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La sinfonía de Julia 


Grijalbo 


Era como si alguien nos hubiese quitado de los hombros 
una gran piedra. Y una buena parte de la recuperación 
de nuestro amor a la vida se la debíamos a la música, a 
aquella música de Bach difundida día y noche por todos 
los altavoces. Una música que nos recordaba 
constantemente que el ser que había sido la encarnación 
de la locura y de la crueldad no estaba ya en este 
mundo. 


EUGENIA GINZBURG, 
El vértigo 


Obertura 


Costa del Sol, España 
Septiembre de 1992 


El Renault Laguna rojo se detuvo en la entrada de una bonita casa de 
dos pisos y fachada blanca rodeada por un coqueto jardín, cuya parte 
posterior se abría al mar ofreciendo unas maravillosas vistas de la 
playa de Torremolinos, en la Costa del Sol. El conductor bajó del 
coche y se dirigió a la puerta de entrada, que estaba abierta. Era un 
hombre de cuarenta años y complexión atlética, con ojos azules y 
cabello rubio ceniza. Vestía vaqueros, una sudadera negra y zapatillas 
deportivas. 

La sala principal a la que accedió estaba recién amueblada y había 
cajas por todos lados. Conor Taylor fue sorteándolas hasta quedar 
frente a Linda Doyle, que salía de la cocina con un paquete de 
cubiertos entre las manos. Acababa de instalarse, y después de varios 
días de intenso trabajo veía como aquel inmueble iba tomando forma 
para convertirse en su nuevo hogar. 

—Hola, Conor. Ya queda menos —sonrió al verlo. 

—Te dije que vendría a ayudarte. No sé por qué no me has 
esperado. 

—Puedo hacerlo yo. No tengo tu fuerza, pero sí ganas de poner 
orden en este caos. Y en mi vida. —Sonrió con tristeza. 

Linda tenía cuarenta y un años, ojos azules y rasgados y pelo rubio 
y liso. Su rostro de pómulos altos mostraba un atractivo especial, 
diferente, y aunque no era demasiado bella, poseía una mirada 
enérgica y perspicaz. Medía apenas ciento cincuenta y cinco 
centímetros y exhibía una extrema delgadez que le confería una 
apariencia de fragilidad, pero no era así. Poseía un fuerte carácter 
modelado a base de duras experiencias, de abandonos y pérdidas que 
la habían hecho madurar demasiado aprisa. 

Cuando Charlie Doyle, el marido de Linda, falleció en un accidente 
de tráfico en Irlanda, Conor le propuso cambiar de vida y de país, algo 
que ambos habían estado haciendo cada cierto tiempo desde que 


superaron la adolescencia. A ojos de extraños, y a pesar de su estrecha 
relación, nadie podía sospechar que eran hermanos. Él era frío y poco 
sociable; ni siquiera con su sobrina Melanie, a quien había visto nacer 
y crecer, se mostraba cariñoso o amigable, mientras que Linda era 
todo lo contrario. Ella lo entendía bien; ambos compartían un pasado 
que nadie conocía, y tras la muerte de Charlie decidieron que había 
llegado la hora de abandonar la isla Esmeralda y empezar de nuevo. 
Conor estaba seguro de que superarían aquel nuevo reto. 

Una vez instalada en Torremolinos, Linda barajó la posibilidad de 
abrir su propio restaurante, una ilusión que le rondaba desde hacía 
años, pues la cocina era su gran pasión y después de dar tumbos por 
medio mundo había aprendido y conocido muchos secretos culinarios. 
Había hablado de aquel proyecto con Conor y él estaba dispuesto a 
financiarlo, pero ahora tenía otras prioridades, como la de buscar un 
buen colegio para Melanie y ofrecer la apariencia de una familia 
corriente. 

Conor había comprado una casa para Linda y su hija en 
Torremolinos y otra para él en las afueras de Benalmádena, cerca del 
puerto deportivo. Cada vez que se trasladaban a un nuevo país 
procuraban no establecerse demasiado cerca para no llamar la 
atención, y en aquella zona esperaban pasar desapercibidos entre los 
miles de británicos y europeos que disfrutaban de sus vacaciones o 
vivían allí de forma permanente. 

Conor era un excelente informático y en los últimos años había 
ganado mucho dinero gracias a la venta de originales videojuegos que 
él mismo había creado. Era un negocio que movía miles de millones 
de dólares en todo el mundo y sus proyectos habían conseguido captar 
la atención de los más importantes fabricantes de videoconsolas, tanto 
japoneses como estadounidenses. El dinero estaba a buen recaudo en 
diferentes bancos de paraísos fiscales como Luxemburgo, Jersey o islas 
Caimán, a nombre de empresas tecnológicas que su abogado había 
creado para guardar con celo su fortuna. 

Linda observó que Conor tenía un aire pensativo y silencioso 
mientras cargaba las cajas y ayudaba a vaciarlas. No era demasiado 
hablador, pero lo conocía bien y sabía que algo rondaba en su cabeza. 
Cuando abrió una de las cajas, que contenía álbumes de fotos, vio que 
se quedaba absorto mirándolas. 

¿Qué te pasa? Te has quedado helado —dijo Linda. 

Él suspiró lentamente y se volvió hacia su hermana. 

—¿Te acuerdas de los nombres que mamá enviaba a aquella gente? 
—Habían resuelto desde hacía años no nombrar nunca a la Agencia 
Central de Inteligencia estadounidense. 


—Bueno, recuerdo que se recibían listados, pero no sabría repetir 
uno solo de ellos. 

—Yo los recuerdo todos y he comenzado a buscarlos por la red; he 
hallado mucha información. 

—Conor, no debes tocar ese asunto, podrían localizarnos... —dijo 
ella con desasosiego. 

—No te preocupes, sé lo que hago. Además, ya no hay peligro: 
nadie sabe que estamos vivos. 

—Es que no quiero volver a pensar en esos años. ¿No lo hemos 
hablado ya? Me duele recordar que mamá prefirió trabajar con ellos 
antes que vivir con nosotros. 

—Mamá decía que nos quería. 

—Vamos, hermano, despierta de una vez. Nos utilizó y después nos 
dejó solos con esa gente. 

—No, estoy seguro de que no fue así —dijo con su monótono 
timbre de voz. 

—No era nuestra madre biológica. Solo estuvo con nosotros... 
¿Cuánto? ¿Cuatro años? En ese tiempo fraguó su plan y lo llevó a 
cabo. Nos utilizó. Todo era mentira: el juego, el código musical... 
Cuando vio tu extraordinaria capacidad, decidió poner en marcha un 
plan para ganar dinero pasando información a la... —Guardó silencio. 

—Estoy planeando viajar a Moscú, ahora que todo ha cambiado 
allí. 


¿Para qué? No vas a encontrar nada. Mejor ve a Alemania. Allí 
están abriendo los archivos de la Stasi. 

El hombre guardó silencio y decidió no decirle que había estado ya 
en Berlín, donde halló una interesante información sobre su padre que 
no quiso compartir con ella. 

—¿De verdad no sientes curiosidad por saber lo que realmente 
pasó? 

—No. Ya acepté hace tiempo que ella prefirió el éxito con su 
música antes que a nosotros —murmuró con rencor la mujer. 

—No digas eso. Mamá nos ofreció más amor que papá. ¿Acaso 
tienes algún recuerdo bueno de él? 

—No, pero nunca le perdonaré a ella la vida que nos hizo pasar al 
dejarnos solos. 

—Nos explicaron que no pudo escapar y quedó atrapada en Berlín 
tras el cierre del Muro... 

—Es lo que acepté hasta que me hice mayor. Pero la realidad es 
que éramos un lastre para su carrera. —Lo miró con tristeza—. Nos 
convertimos en un estorbo para ella. 

—No es cierto. Si no pudo venir a vivir con nosotros fue porque se 


lo impidieron. Tengo que averiguar si realmente murió. 

—Haz lo que quieras. No voy a apoyarte. 

—No me engañas, Linda. 

La contempló con una mirada en apariencia fría que escondía una 
gran intuición. 

—Está bien —suspiró, rendida—. Es verdad que siento curiosidad 
por saber qué fue de ella, pero no me gustaría reabrir la herida para 
comprobar que estoy en lo cierto. 

—Guardas demasiada rabia. 

—Ya no. La he tenido durante toda mi vida, pero he superado el 
hecho de haber crecido con un padre que no nos quería y con una 
madre que a la primera de cambio nos dejó tirados. 

—¿Recuerdas las discusiones que mamá tenía con la Petrova para 
defendernos? 

— ¡Claro! Aquella niñera nos trataba con mucha dureza, sobre todo 
a ti. Mamá le paró los pies. 

—Por supuesto, era muy buena. 

—Pero nos defraudó. Estuve disculpándola durante mucho tiempo, 
incluso cuando perdí toda esperanza de volver a verla. Pero ya no, 
Conor. Tengo una hija y sabes cuánto la quiero; jamás me separaría de 
Melanie. Tengo claro que una madre adoptiva puede amar a un hijo 
igual que una biológica. Pero ella no lo hizo. La realidad es que 
prefirió quedarse con su marido. 

—Y lo pagó muy caro. 

El que juega con fuego acaba quemándose. Es el riesgo que 
corrió al traicionar a su país. Prefirió la política a la familia. Despierta 
de una vez. 

Conor se quedó pensativo. Pensaba de forma diferente, tenía una 
mente analítica y detectaba fácilmente a los mentirosos. Su madre les 
había dicho que los quería y lo creía firmemente. Por el contrario, su 
hermana Linda era muy sentimental y pasional. Él nunca se había 
enamorado ni tenido una pareja estable. Todas las mujeres que había 
conocido le decían que era muy frío y que no mostraba emociones, y 
llevaban razón. Pero tenía la habilidad de captar la sinceridad y los 
sentimientos de los demás, y supo, durante los años que Julia Lerner 
ejerció de madre tras contraer matrimonio con su padre, que los había 
querido de verdad. 


Linda llegó muy temprano a la casa de Conor aquella soleada mañana 
de diciembre después de dejar a su hija en el colegio. La casa de dos 
plantas y de grandes salones estaba situada frente al mar y rodeada de 


un amplio jardín tapizado de verde. Conor, con la ayuda de un 
decorador y la opinión de Linda, había acondicionado la planta baja 
como vivienda y llevaba cuatro meses instalado, los mismos que su 
hermana en Torremolinos. Algunos cuadros de grandes artistas 
estaban separados de forma minuciosa, con la misma distancia entre 
uno y otro. Los muebles también estaban escogidos y colocados de tal 
forma que exhibían orden y geometría, lo que hacía pensar que 
alguien especial vivía allí. 

En la planta superior se había ejecutado una costosa rehabilitación 
para dejarla diáfana, con techos abuhardillados y muros trepanados 
por grandes cristaleras que atrapaban la luz natural y ofrecían 
excelentes vistas al puerto deportivo. En la gran sala había varias 
mesas y enormes pantallas de ordenador dispuestas en impecable 
orden y perfectamente alineadas. Nada indicaba que algo no estaba en 
su sitio. 

—Veo que estás a gusto aquí, ha quedado muy bien —dijo Linda al 
visitar la sala de ordenadores. 

—Sí. Todo está dispuesto tal como lo diseñé. 

—Bueno, aquí me tienes. ¿Qué es eso tan urgente que tenías que 
contarme? 

—Mamá está viva. 

—¿Qué estás diciendo? —Linda se detuvo en seco. 

—He captado varios mensajes suyos. 

Conor se dirigió a una de las mesas y puso en marcha un ordenador 
donde introdujo un CD. En pocos segundos, un concierto para piano y 
orquesta comenzó a sonar por los grandes altavoces colocados en 
varios puntos de la sala. 

—Quiero que escuches esto —dijo mientras le mostraba la funda de 
un CD con la foto y el nombre de un pianista ruso, Arkady Morozov. 
Conor tocó el ratón para detener la música. 

»Aquí está el primer mensaje. —Conor comenzó a recitar en 
alemán—: “Soy Julia Lerner, 23 de febrero de 1971”. —De nuevo sonó 
la música—. “Estoy presa en la cárcel de Yaroslavl”. —Melodía—. 
“Ayúdenme”. 

La mujer dio un brinco y quedó petrificada, mirándolo fijamente. 

—¿Es cierto eso? —preguntó Linda en el mismo idioma. 

—Sí. Y hay más. 

Volvió a mover el ratón y adelantó una buena parte del concierto. 
La música sonó de nuevo y la detuvo. 

—<Oleg, Karina, soy mamá». —Melodía—. «Estoy viva». —Melodía 
—. «Noviembre de 1971». 

Conor detuvo el disco y los dos hermanos se miraron de hito en 


hito. 

—Es de 1971, hace ya más de veinte años... —dijo Linda. 

—Tengo más. Espera y escucha. 

Cambió el disco y tomó otra funda con la foto y el nombre del 
mismo músico y realizó la misma operación. 

—<25 marzo de 1972... Soy Julia Lerner... Sigo presa en 
Yaroslavl... Oleg, Karina, os quiero... Sacadme de aquí...». 

Linda se levantó y comenzó a mesarse el pelo con nerviosismo. 

—Aún quedan dos más. 

Conor volvió a cambiar el CD y de nuevo sonó un concierto de 
piano y orquesta. 

—<Soy Julia Lerner... Enero 1973... Yaroslavl... Ayuda». 

Oleg colocó un cuarto disco y descifró un mensaje parecido a los 
anteriores. 

—<«Soy Julia Lerner... Pronto libre... Agosto 1973... Estaré en 
Moscú». 

Linda tomó la funda del CD y lo examinó. 

—¿Quién es este hombre? 

—Se llama Arkady Morozov y es un compositor y pianista ruso. 
Tengo toda su discografía, la he escuchado y estudiado a fondo. Hasta 
la composición en la que se incluyen los primeros mensajes, su estilo 
es diferente. A partir de ahí he notado un cambio, y estoy convencido 
de que las siguientes no han sido compuestas por la misma persona. 
Mamá tenía un estilo especial: lo he reconocido en esas obras que 
escribió mientras estaba presa en esa cárcel. 

—Pero ¿cómo llegaron a manos de ese músico? Esto es... 
desconcertante... 

—Aún no te lo he contado todo. Hace una semana estuve en París, 
donde me reuní con mi abogado y unos clientes. La noche antes de 
volver supe que había un concierto de este pianista ruso, Arkady 
Morozov, y decidí asistir. Fue durante su interpretación cuando capté 
el primer mensaje de mamá. ¡Menuda sorpresa me llevé! Al finalizar 
lo esperé a la salida junto a varios admiradores que le pedían un 
autógrafo. Entonces le pregunté en ruso si había conocido a Julia 
Lerner. De repente quedó paralizado por el miedo, se dio la vuelta y 
salió huyendo hacia el coche que lo estaba esperando. 

—¡Dios! ¿Qué has hecho? —El hombre observó el semblante 
aterrado de Linda—. ¿Le dijiste quién eras? 

—No, claro que no. Apenas pudo verme; me mezclé entre un grupo 
grande de admiradores. Puedes estar tranquila. 

—Si ha reaccionado así debe de tener sus motivos. Quizá conozca 
el paradero de mamá. 


—He averiguado que está realizando una gira por Europa. 

—No pensarás ir a hablar con él... —La mirada de Linda mostraba 
temor. 

—Podría enviar a alguien... 

—No debemos tentar a la suerte. 

—Estamos en 1992 y el Muro cayó hace años. 

Se hizo un silencio en la gran sala, interrumpido por el sonido de 
los ordenadores encendidos. 

—En cuanto a mamá, ¿crees que podría estar viva? —preguntó 
Conor. 

—No lo sé, pero si en estos veinte años no nos ha localizado... — 
respondió Linda con escepticismo. 

—¿Cómo iba a hacerlo si estamos oficialmente muertos? 

—Debemos buscarla —resolvió ella, convencida al fin—. Yo no 
creo en las casualidades, pero lo de París ha sido una señal. 

—Llevo desde entonces intentando averiguar algo. Estoy indagando 
por la red, pero no hay nada a su nombre: ni un teléfono, ni una 
propiedad... Necesitamos saber si vive todavía y conocer la verdad de 
lo que ocurrió en Berlín en 1961, cuando nos separamos. 

Se hizo un silencio de nuevo. 

—¿Y si contactamos con la tía March? Quizá sepa algo —sugirió 
Linda—. No hemos tenido noticias de ella desde que escapamos de 
Estados Unidos. 

—Ya lo he hecho. El pasado miércoles inserté un mensaje en la 
página de anuncios por palabras en el Washington Post, tal como ella 
nos indicó, pero no he obtenido respuesta. La he buscado en la base de 
datos de la CIA y Gisela Keller aparece como jubilada, pero no 
encuentro un número de teléfono ni una dirección en Estados Unidos. 
También he enviado una carta a la embajada de Alemania en Moscú 
solicitando información, por si mamá hubiera contactado con esta al 
salir de la cárcel. Estoy a la espera de respuestas. 

—Va a ser difícil... —Linda movió la cabeza con pesimismo. 

—No hay que perder la esperanza. 

Cuando se quedó solo, Conor se sentó delante de la cristalera para 
contemplar el mar. Desde que había regresado de París sentía un 
desasosiego que le impedía concentrarse delante de las pantallas de 
los ordenadores. La imagen de su madre, desdibujada en las últimas 
décadas, había regresado nítida a su mente, unida a los momentos 
felices que pasó junto a ella. 

Conor estaba seguro de que debieron de ser motivos de peso los 
que la llevaron a separarse de sus hijos y a dejarlos en manos de unos 
desconocidos. Algo grave tuvo que sucederle para que no volvieran a 


verla. Quizá nunca llegarían a averiguarlas, pero estaba seguro de que 
le asistieron grandes razones para obrar como lo hizo y esa curiosidad 
no dejaba de inquietarle cada día, unida a la frustración por no hallar 
información sobre ella. 

Se preguntaba ahora quién fue realmente Julia Lerner, la gran 
pianista alemana de la década de los sesenta, la única mujer que les 
había ofrecido calor familiar y un amor sincero y desinteresado. ¿Fue 
solo una espía o realmente los quiso? ¿Seguía viva? ¿Habría 
conseguido salir de la cárcel y rehacer su vida? ¿Dónde estaría ahora? 


Sonata 1 


Dresde 


Primer movimiento 


Me llamo Julia Lerner y vine al mundo en Dresde en 1933. He 
dedicado toda mi vida a la música y me he decidido, al fin, en 
homenaje a mi familia, a escribir estas memorias a modo de 
composiciones musicales, porque solo puedo evocar los recuerdos a 
través de ellas. 

El espejo del salón donde escribo me devuelve un rostro con 
apariencia de cuidado, porque el maquillaje oculta las manchas de mi 
piel, una huella más de las brutalidades que sufrí durante los años de 
encierro. Mi salud no es demasiado robusta y las articulaciones me 
duelen cada vez más. La cicatriz del rostro, que tantos complejos me 
provocó en la adolescencia, está ahí, recordándome aquel funesto día 
del final de la guerra en que perdí a parte de mi familia, mi hogar y 
mi futuro. En ese surco visible está el presente, pero hay otra herida 
más profunda que va cicatrizando conforme escribo: la del corazón, el 
sufrimiento y la traición que viví durante los años en que creí ser feliz 
en Alemania Oriental, gozando de una exitosa carrera y unos hijos 
maravillosos. 

Nací en el seno de una familia unida, con unos padres que se 
amaban. Mi madre, Enrieta, era una gran dama de mirada serena, ojos 
azules y pelo rubio, todo lo contrario que yo, que era el vivo reflejo de 
mi padre, de origen español, con ojos oscuros y pelo lacio y castaño. 
Era hijo de un diplomático austriaco afincado en Madrid con una 
española, por lo que el alemán era también su lengua materna. Mamá 
decía que me parecía a él incluso en los gestos. Sin embargo, Herbert, 
mi hermano mellizo, era rubio de ojos azules como ella. Cuando 
éramos pequeños mi madre bromeaba: 

—Herbert es mío y Julia es de papá. Cada uno tiene el suyo. 

En mi adolescencia hubiera preferido ser de mamá. Aunque llegué 
a tener casi su misma estatura, tenía el pecho pequeño y creía que 
nunca llegaría a poseer su mirada serena, su saber estar, su clase... 


Podía vestirse de sirvienta y aun así estar elegante. Era de esas 
personas que con solo mirarte te bendecían, y cuando posaba los ojos 
en mi padre, su mirada se iluminaba. ¡Había tanto amor entre ellos...! 
Mamá lo llamaba cariñosamente «mi apasionado español» porque 
tenía mucho carácter y su tono de voz era muy alto, y cuando se 
enfadaba maldecía en su idioma natal, el mismo con el que se dirigía a 
Herbert y a mí con el fin de que creciéramos bilingúes. 

—Por favor, Agustín, baja un poco el tono, que no estamos sordos. 
—Mamá, que había sido educada en la más estricta norma de 
discreción, solía llamarle la atención. Él reía, mirándola. 

—Es que aquí habláis en un susurro, pero yo necesito expresar lo 
que siento, cariño. 

Mis padres se conocieron en Berlín al final de la década de los 
felices años veinte. Papá era corresponsal en Alemania de un diario 
español y mi madre estudiaba Periodismo en la universidad para 
relevar en el futuro a su padre en el rotativo que este presidía en 
Dresde. Durante dos años mantuvieron una romántica relación, y 
cuando mi padre fue destinado a otro país, mamá le propuso 
matrimonio y le ofreció un trabajo en el periódico propiedad de su 
familia. Papá comentaba en broma que, aunque él tenía un elevado 
tono de voz, era mi madre quien tomaba las decisiones y daba las 
órdenes en casa con simples susurros. 

Aún recuerdo las largas veladas junto a mi abuelo. Este adoraba a 
su yerno, y papá sentía por él un sincero aprecio y respeto. Mi abuelo 
contaba como anécdota que, cuando mi madre le confesó que había 
conocido a un español, él torció el gesto, pues hubiera preferido a un 
alemán para no sentir temor de que el pretendiente regresara a su país 
llevándose a su única hija. Sin embargo, cuando mi padre le fue 
presentado, comprobó que era una persona noble, de mirada franca y 
enamorado de Enrieta, así que pensó, sin equivocarse, que podía 
confiar en él. Por lo tanto accedió, tal como su hija le había pedido, a 
ofrecerle un puesto en su periódico; primero como corresponsal en 
Berlín y, tras su boda, de redactor jefe en Dresde, con el fin de que 
ambos se establecieran en la ciudad. Mamá terminó la carrera de 
Periodismo y también se incorporó al diario, pero cuando nacimos 
Herbert y yo decidió quedarse en casa para atender los problemas de 
salud de mi hermano mellizo. Poco a poco, el abuelo fue delegando en 
papá la responsabilidad del periódico. 

Al poco de nuestro nacimiento, comenzó el auge del 
nacionalsocialismo de Hitler y de sus seguidores. Yo apenas entendía 
nada, pues era demasiado pequeña, pero oía a la familia comentar 
durante la cena los problemas en el periódico. Mi padre estaba 


preocupado por la situación política que se estaba generando en 
Alemania, y para colmo, llegaron noticias sobre el inicio de la Guerra 
Civil en España en 1936. Su madre estaba sola, pues no tenía 
hermanos y mi abuelo paterno había fallecido antes de que yo naciera, 
así que en 1938 y en pleno conflicto decidió volver a España durante 
un tiempo como corresponsal de guerra, acreditando su profesión de 
periodista con la intención de traer a mi abuela a Alemania. Recuerdo 
que mi madre no lo encajó demasiado bien, y aunque la decisión era 
firme por parte de papá, ella estuvo muy nerviosa durante los días 
previos a su marcha. Herbert y yo la vimos llorar de miedo y ansiedad 
los cuatro meses que estuvo fuera. Mi abuelo lo aceptó y asumió de 
nuevo las responsabilidades que había delegado en papá, a la espera 
de su regreso. 

Volvió devastado por el dolor, la miseria y la violencia que había 
dejado en España. En cuanto a su madre, la halló muy enferma debido 
a un problema renal del que apenas pudo ser atendida por las 
circunstancias de la guerra, y al poco falleció en sus brazos. Papá era 
creyente y decía que Dios lo había iluminado para que regresara junto 
a ella en aquel preciso momento para así poder despedirse. Después, 
continuó apesadumbrado durante mucho tiempo. 

A la desolación de papá por la muerte de su madre y por el estado 
en que había dejado a su querido país —enfrascado en una guerra 
fratricida que estaba destrozando a tantas familias y amigos—, se le 
unieron los problemas que el nacionalsocialismo provocaba en una 
sociedad que se iba polarizando a manos de unos fanáticos, empujados 
por otro aún más poderoso que movilizaba a la opinión pública a 
través de una propaganda infame y mezquina. 

En casa estaban preocupados por el rumbo que había tomado el 
país, que pronto se rindió ante el temor a las represalias que 
diariamente sufrían los comercios o los profesionales judíos. 
Comenzaron a silenciarse las voces críticas; mi abuelo fue amenazado 
por algunos cuadros políticos de la ciudad de ideología nazi y vio con 
impotencia como algunos de sus redactores eran sancionados y su 
periódico acallado. Tuvo que doblegarse al fin, ante la evidencia de 
que cualquier rebeldía podría ser considerada una traición al país. 

En los últimos meses de 1939 el abuelo cayó enfermo y papá tomó 
las riendas del periódico. Pero la política lo fue invadiendo todo y 
llegaron tiempos muy difíciles. Cuando comenzó la guerra, tras la 
invasión de Polonia por tropas alemanas en septiembre de aquel 
mismo año, mi padre continuó en su puesto, pero cada día regresaba a 
casa indignado por no poder publicar las noticias que recibía de los 
corresponsales en el extranjero, que informaban de lo que realmente 


estaba pasando en vez de las instrucciones que recibían desde Berlín. 
Tenía un carácter muy fuerte y le costaba doblegarse ante los 
chantajes nazis, que cada vez eran más frecuentes. Mamá, más 
pragmática, lo apaciguaba convenciéndolo de no exponerse, pues 
estaba en juego no solo la continuidad del diario, sino su integridad 
física y la de toda la familia. 

El abuelo falleció en los días previos a la Navidad de 1940 y papá 
asumió la dirección del periódico. Mi hermano y yo seguíamos 
escuchando, agazapados tras la puerta, las discusiones entre nuestros 
padres, cada vez más frecuentes, y fuimos testigos de cómo se fue 
enrareciendo el ambiente. 

—No puedes hacer otra cosa, cariño; solo callar. 

—Pero es indignante lo que está pasando. Me he negado a publicar 
una noticia falsa que me ha llegado esta mañana desde el Ministerio 
de Propaganda, sobre los combates aéreos que se están librando en el 
Canal de la Mancha desde hace meses contra los ingleses. He sabido a 
través de la BBC de que la RAF ha vencido, que hemos sido 
derrotados; sin embargo, me exigen que publique todo lo contrario, 
que es el ejército alemán el que ha ganado esa batalla... —Movió la 
cabeza con consternación. 

—Agustín, por favor, piensa en nosotros cuando te propongan algo 
así. No arriesgues nuestra seguridad, debes armarte de paciencia... 

Él emitió un hondo suspiro. 

—Sí, veo que no me queda otra opción. 

—Aguanta, Agustín; calla y resiste, esto terminará algún día. Ojalá 
pronto nos libremos de ese dictador que nos está llevando a esta 
terrible situación. Acuérdate de nuestros amigos judíos, que están 
siendo hostigados y despojados de todo su patrimonio, incluso los 
están encerrando en campos de trabajo... 

—Nunca creí que un país tan culto y avanzado como Alemania 
pudiera llegar a esto. Es inaceptable. 

—AsÍ es, inaceptable, por eso tenemos que ser prudentes para que 
no nos coloquen en su diana. Están castigando a cualquiera que se 
atreva a emitir opiniones diferentes a las de ellos. No podemos hacer 
más que callar, callar y callar. —De ese modo concluían algunas 
conversaciones que escuchábamos a escondidas. 


Dicen que empezamos a tener recuerdos de nuestros primeros años de 
vida a partir de los cuatro años, pero no es cierto, porque yo recuerdo 
las melodías al piano que mi madre interpretaba desde que yo apenas 
podía gatear por la moqueta. Cada vez que escucho un Nocturno de 


Chopin o la Sonata Claro de Luna de Beethoven me transporto a mi 
hogar, un hogar del que recuerdo cada rincón, cada mueble, cada 
lámpara. Mamá tocaba el piano y yo empecé a hacerlo desde que tuve 
edad y estatura para sentarme a su lado en la banqueta y llegar a las 
teclas. Ella pudo haber desarrollado una excelente carrera como 
pianista, pero decidió abandonar los estudios en el conservatorio, un 
hecho que su padre le reprochó más de una vez; mamá le respondía 
que aquello era un pasatiempo y que no quería compromisos ni 
ataduras. A mis cinco años yo ya estaba familiarizada con el teclado y 
observaba el movimiento de sus manos cuando me sentaba a su lado. 
Aún recuerdo su mirada de asombro cuando un día empecé a 
interpretar melodías de oído sin partituras, pues no había aprendido 
todavía a leer los pentagramas. 

Mi madre decidió que debía iniciar cuanto antes los estudios de 
Música y ella misma me enseñó con paciencia y a modo de juego las 
notas musicales: la diferencia entre los círculos negros y los blancos, 
los círculos unidos, los solitarios, la colocación en el pentagrama, los 
que tenían un «palito», los que tenían «palitos y velas» con una o más 
líneas, los silencios... A partir de entonces empezamos a componer 
melodías como un pasatiempo. Mi madre me tarareaba un arpegio y 
me gustaba ver el asombro en sus ojos cuando yo no solo lo 
interpretaba al piano, sino que lo ampliaba y lo complementaba. 
Recuerdo que un día me miró y, uniendo sus palmas, exclamó: 

— ¡Tenemos aquí a un prodigio de la música! Dios mío, Julia, ¡eres 
una reencarnación de Mozart! 

—Bueno, no tiene por qué ser una reencarnación. Yo soy medio 
austriaco, como él. ¿Y si tengo algún antepasado familiar 
perteneciente a su línea genealógica? Cabe pensar que, aunque muy 
remota, existe una posibilidad —bromeó papá. 

— ¡Claro! Este don con la música es gracias a ti, ¿no? 

—¿Por qué no? —Recuerdo que terminaron los dos riendo. 

Yo no sabía quién era ese tal Mozart, pero ¡qué orgullosa me sentía 
cuando mis padres me miraban con arrobo mientras tocaba el piano! 
Mamá era todo lo que yo aspiraba a ser cuando fuera mayor, con esa 
elegancia natural, esa mirada tan inteligente, tan cosmopolita... Era el 
mayor estímulo para seguir creando y perfeccionando mi técnica. 
Quería ser una gran pianista porque ella lo deseaba. A veces 
hablábamos sobre mi futuro y en él estaba la música por encima de 
todo, siempre que yo estuviera de acuerdo, decía mirándome. 

—Sí que quiero, mamá. Me gusta tocar el piano —le decía 
entusiasmada. 

Yo no lo sabía entonces, porque mis padres al principio solo 


detectaron aquel don con la música. Conforme fui creciendo me di 
cuenta de que era capaz de memorizar una larga lista de números con 
un solo golpe de vista. En el colegio tenía fascinación por las 
matemáticas y me aburría en clase porque entendía a la primera la 
explicación, lo que me llevaba a avanzar en el libro de tareas por mi 
cuenta. Con ocho años ya alternaba los estudios en el colegio, donde 
obtenía excelentes notas, con un profesor de música particular, un 
afamado pianista austriaco perteneciente a la Orquesta Filarmónica de 
Dresde con quien llegué a considerar el piano una extensión más de 
mi cuerpo. 

En la otra cara de la moneda estaba mi hermano. Herbert era un 
ser frágil y vulnerable, siempre triste, dolorido y enfermo. Arrastraba 
desde que era un bebé numerosas infecciones de garganta y de oídos 
que fueron empeorando conforme crecía, con episodios graves durante 
el invierno. Con apenas nueve años tuvo una fuerte recaída que los 
médicos no pudieron curar con medicamentos, y tras un penoso 
período de fuertes dolores, fiebre y temor incluso por su vida, tuvo 
que ser intervenido en una operación de urgencia. Al principio, la 
posibilidad de que no sobreviviera a la grave intervención nos llenó de 
temor. Cuando nos informaron tras la operación de que había perdido 
la audición, mis padres quedaron devastados. Fueron momentos de 
angustia para todos, pero por fortuna consiguió recuperarse, aunque le 
quedó aquella secuela. A partir de entonces nuestra vida dio un vuelco 
y todos nos esforzamos por consolarlo y comunicarnos con él. 

Con la ayuda de especialistas y profesores particulares que mi 
padre contrató, Herbert aprendió el lenguaje de los signos y también a 
leer los labios. Con mucha paciencia, me dedicaba a leerle libros de 
cuentos día y noche y le pedía que me los repitiera. A modo de juego 
le decía «¿Qué he dicho?», y él repetía las frases. En poco tiempo, 
gracias a nuestro empeño, aprendió. Así perfeccionamos nuestra 
comunicación y a los once años ya podía mantener una conversación 
fluida con cualquier persona leyendo sus labios. Llegó al punto de que 
apenas era perceptible su discapacidad para los que no la conocían de 
antemano, y pudo continuar su educación tras un año de paréntesis. 

Aquella circunstancia supuso un gran cambio en nuestra relación. 
Estábamos más unidos si cabe. Me convertí en su protectora y entre 
nosotros se creó una complicidad mayor, pues aprendí también a leer 
los labios e inventamos un lenguaje diferente de signos que solo él y 
yo conocíamos. De esta peculiar manera, ambos nos comunicábamos 
sin necesidad de emitir sonidos, guardando así nuestros secretos y 
travesuras infantiles. Herbert volvió a ser un niño alegre, y su 
minusvalía había servido para probar la solidez y el amor de nuestra 


familia. Quizá lo arropábamos en exceso, pero le ofrecíamos lo mejor 
de cada uno. Yo era su sombra y compartíamos tal compenetración 
que era capaz de leer no solo sus labios, sino sus pensamientos, 
dispuesta siempre a protegerlo ante cualquier eventualidad. 

Cuando perdió por completo la audición, mi dolor fue grande, casi 
tanto como el suyo, porque me costaba aceptar que no pudiéramos 
compartir la música. Yo lo necesitaba cerca, y cuando se sentaba 
frente al piano a escuchar mi interpretación me decía que notaba las 
vibraciones, aunque no estaba segura de si lo hacía para consolarme, 
porque sabía lo importante que era para mí. Aún hoy, cuando estoy al 
piano, imagino que lo tengo frente a mí con su sonrisa de aprobación. 

A partir de la operación de mi hermano, todo fue de mal en peor 
en la sociedad alemana, en nuestra familia, en el periódico, en todo lo 
que significó la idílica niñez que habíamos vivido hasta que la guerra 
lo ensombreció todo. Mi padre ya no era el hombre alegre y 
desenfadado que hablaba con estridencia. Cuando tocaba el piano 
para él lo veía sonreír, pero sabía que su cabeza estaba en otro sitio. 
Solo le quedaba el amor de mi madre y el nuestro... Hasta que aquel 
fatídico 13 de febrero de 1945 acabó por destrozar nuestras vidas. 


Segundo movimiento 


Tenía solo doce años cuando oí el primer estruendo. Iba en el coche 
con mi padre de regreso a casa tras concluir la clase de piano. Giré la 
cabeza y vi una nube de humo y polvo provocada por una gran 
explosión a unos cien metros detrás de nosotros. De pronto, vi en el 
cielo unos puntos negros que emitían un sonido parecido al de un 
enjambre de abejas, y conforme se acercaban aumentaban en tamaño 
y ruido, formando un terrorífico mosaico de acero bajo las nubes. Mi 
padre comprendió al instante el peligro y aceleró para salir lo antes 
posible de la ciudad, pero otra explosión se produjo justo al lado de la 
calle por donde pasábamos y se vio obligado a dar volantazos para 
sortear los cascotes que caían sobre nosotros en medio de un ruido 
ensordecedor. Ya quedaba menos, estábamos a punto de abandonar 
los últimos bloques de pisos e íbamos en dirección contraria a la de los 
aparatos de la armada inglesa y estadounidense, que vomitaban plomo 
desde sus panzas. 

Aquel 13 de febrero de 1945, Dresde, la capital de Sajonia, situada 
a ciento ochenta y siete kilómetros de Berlín, se encontraba 
totalmente desprotegida, pues el agonizante régimen de Hitler había 
retirado toda la artillería antiaérea y, al contrario que en otras 


ciudades alemanas, no se habían construido búnkeres para la 
protección de la población civil, una circunstancia que los Aliados 
conocían. 

Mi padre y yo respiramos aliviados al salir a la carretera, a pesar 
de que el número de reactores sobre nuestras cabezas se perdía hasta 
donde alcanzaba la vista, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. 
Nuestra mansión estaba situada a unos dos kilómetros a las afueras de 
Dresde, en una zona residencial rodeada por un frondoso bosque que 
la protegía de la vista desde la altura. Al llegar a casa, Katrina, nuestra 
empleada doméstica, nos recibió en la puerta con semblante 
demudado mientras las explosiones se sucedían una tras otra y el 
fuego era ya visible desde allí. 

—¿Y la señora Enrieta y el pequeño Herbert? ¿No vienen con 
ustedes? —preguntó. 

En aquel instante advertí la mirada de pánico de mi padre y me 
puse a temblar. 

—¿Acaso no están aquí? —preguntó. 

—No. Herbert tenía cita hoy con el médico, por su dolor de oídos. 
Bruno los llevó en el coche al centro y regresó con instrucciones de 
recogerlos dentro de dos horas. 

—¡Dios santo! —exclamó mi padre, dando media vuelta para 
dirigirse al coche. 

—¡No, papá! —supliqué con la voz quebrada por el pánico— . No 
puedes volver, mira cómo están cayendo las bombas... 

—Tu madre y tu hermano están allí... —dijo con voz estremecida y 
mirada de pánico al observar las columnas de humo y las incesantes 
explosiones que se estaban produciendo en la ciudad—. Vete con 
Katrina y Bruno al sótano —ordenó mientras regresaba al coche y 
ponía rumbo a la ciudad. 

Súbitamente, uno de los aviones que volaban bajo abrió su cavidad 
inferior y lanzó dos grandes obuses que fueron a caer a solo unos 
metros de la verja de entrada, provocando una gran sacudida. Mi 
padre perdió el control del coche, que se dio de bruces contra un tilo 
centenario situado junto al muro que rodeaba la mansión. En pocos 
minutos todo fue destrucción. La tapia cayó hacia dentro, los cascotes 
sobre el coche, y el fuego prendió entre los setos y árboles del bosque 
exterior que rodeaba la propiedad. 

Salí corriendo junto a la criada. Bruno, el empleado que hacía las 
veces de chófer y jardinero y que vivía en una casita aneja a la 
mansión, había presenciado el accidente y echó a correr también para 
auxiliar a mi padre. El vehículo yacía junto al muro con los cristales 
rotos, cubierto de cascotes y el morro plegado y humeante. En una 


desesperada carrera, el jardinero y yo logramos abrir la puerta 
posterior y con mucho trabajo conseguimos sacar a mi padre, aturdido 
y con un fuerte golpe en la frente y varios rasguños en la cara y 
manos, que sangraban en abundancia. Apenas podía andar debido al 
impacto con el volante en la violenta colisión contra el árbol, una de 
cuyas ramas crujió y fue a caer sobre nosotros. De repente, sentí un 
fuerte golpe en la frente y en la nariz, y mi horrorizado rostro se 
cubrió de sangre. 

—Enrieta, Herbert... Debo ir a por ellos, están en peligro... — 
balbució mi padre en estado de semiconsciencia. 

El jardinero, que había esquivado el golpe del árbol, lo llevó sujeto 
por las axilas hacia la casa mientras Katrina acudía a auxiliarme en la 
crisis nerviosa que me sobrevino. 


Dresde, la joya cultural de Sajonia y destino turístico, de arquitectura 
barroca y renacentista, famosa por su música y los barrios 
residenciales cuyos edificios y palacios no tenían nada que envidiar a 
los de París o Praga, se había convertido en un infierno. Durante dos 
días con sus respectivas noches, casi un millar de bombarderos de la 
Real Fuerza Aérea Británica y del ejército de Estados Unidos lanzaron 
cuatro mil bombas pesadas y artefactos incendiarios sobre el centro 
histórico de la ciudad, que quedó completamente arrasado por el 
fuego y la destrucción. 

La circulación quedó paralizada en el centro, todo cubierto de 
escombros y cráteres provocados por las bombas. El palacio de 
Zwinger; la Semperorper, el edificio que albergaba la ópera; la 
Frauenkirche, iglesia luterana de estilo barroco; la iglesia de Santa 
Sofía, el Palacio de Dresde... Todo quedó reducido a añicos. La 
mayoría de las industrias ubicadas en la ciudad estaban dañadas, y las 
infraestructuras que daban apoyo a estas, como el gas o la 
electricidad, completamente destruidas. Sin embargo, las fábricas de 
material bélico situadas en el extrarradio que surtían al Reich 
quedaron intactas, pues eran un objetivo que proteger por parte de los 
Aliados. 

Yo había sufrido un corte profundo en la frente que me llegaba al 
centro de la nariz. Mi padre tenía la pelvis y varias costillas rotas. No 
pudimos ser trasladados al hospital debido al caos provocado en la 
ciudad. La escasez de médicos ante la avalancha de heridos en los 
hospitales que permanecieron en pie fue otro agravante más para 
nuestra tragedia. 

Mientras mi padre seguía postrado en la cama maldiciendo al 


ejército aliado por la crueldad con la que se habían ensañado con 
nosotros, yo escuchaba cada día en la radio junto a Katrina las 
desalentadoras noticias que llegaban de la ciudad. Las llamas habían 
consumido miles de hogares y muchos de los que habían buscado 
refugio en los sótanos de sus casas murieron asfixiados o calcinados 
por las altas temperaturas que produjeron los dos tipos de bombas que 
cayeron sobre ellos: las sísmicas, que hacían derrumbarse los edificios, 
y las incendiarias, que provocaron un fuego mortal y destructor. 

Las autoridades locales intentaron poner orden en una ciudad llena 
de cadáveres y destrucción, y en pocas semanas las líneas del 
ferrocarril y del tranvía fueron liberadas para que el tránsito regresara 
a las calles principales. Hombres, mujeres, ancianos, niños, todos los 
supervivientes nos pusimos manos a la obra, dedicados a la ardua 
tarea de retirar escombros en una ciudad devastada y convertida en 
un gran cementerio, donde el olor a carne quemada y podrida 
provocaba un ambiente irrespirable. Poco a poco, Dresde fue 
recuperando el pulso, convertida en un desierto de casas sin techos, de 
montañas de cascotes y de cadáveres. Se fue normalizando también el 
dolor, la muerte, el caos, los oficios funerarios, el hambre... 

Pasaron varias semanas antes de que las autoridades locales y 
nacionales pudieran ofrecer un balance de daños y desaparecidos. El 
número de víctimas nunca llegó a ser confirmado con exactitud, 
aunque las estimaciones rondaban entre veinticinco mil y cuarenta 
mil, la mayoría civiles. Entre ellas, Enrieta y Herbert Lerner, mi madre 
y mi hermano mellizo, cuyos cuerpos nunca aparecieron. 

Nadie alcanzaba a entender el motivo de aquel desproporcionado 
castigo por parte de las Fuerzas Aliadas a la población civil y a una de 
las ciudades más bellas de Alemania. Pero la estrategia estaba clara: 
conocían la importancia del gran nudo ferroviario que suponía Dresde 
para las campañas alemanas: el eje norte-sur enlazaba Checoslovaquia 
con Alemania, y el este era la puerta de acceso a Polonia y el enlace 
de transporte, tanto de tropas como de prisioneros judíos a los campos 
de concentración situados en aquel país. En cuanto a la maquinaria 
bélica, en los alrededores había más de cien instalaciones de industrias 
químicas que elaboraban gas venenoso, granadas, componentes 
aeronáuticos, electrónicos, ópticos... todos provistos de abundante 
mano de obra forzosa procedente de los campos de prisioneros. 
También había en Dresde varios pelotones militares. En aquellos días, 
miles de soldados estaban destacados en los cuarteles, y en las vías 
ferroviarias se preparaban cientos de vagones repletos de suministros 
dirigidos hacia el este para unirse al frente ruso. Con aquel ataque 
pretendían sembrar el pánico entre la población alemana y doblegar la 


resistencia ante el avance hacia el este de las tropas aliadas. Y lo 
consiguieron. Pero los destinatarios, la población civil, jamás 
olvidaríamos aquel injustificado y cruel castigo. 


El edificio que albergaba el periódico propiedad de mi familia también 
se había librado del bombardeo, aunque la falta de electricidad y de 
papel impidió el reinicio de su funcionamiento durante las semanas 
posteriores, así como la muerte o la desaparición de muchos de los 
periodistas y empleados de la imprenta. Poco a poco se fue 
recuperando la normalidad, una tarea nada fácil, pues todo 
funcionaba mal. 

Mi padre se recobraba lentamente de sus heridas y se movía 
ayudado por muletas. Ahora dirigía el periódico desde casa y yo me 
trasladaba a diario en bicicleta a la ciudad para realizar encargos y 
llevar documentos a la sede. Después me unía al grupo de 
desescombro en los alrededores del Zwinger, donde sabía que habían 
estado mi madre y Herbert, en un intento de localizar algún resto de 
ellos. Cada día preguntaba por los cadáveres aparecidos, y aunque 
solo tenía doce años, no me faltaba el coraje para ir a examinarlos con 
la esperanza de identificarlos, a pesar de que aquellas imágenes 
quedaron para siempre en mi retina y me provocaron continuas 
pesadillas en los años posteriores. 

La calle donde estaba ubicada la consulta del médico al que habían 
acudido había quedado devastada por los incendios y continuamente 
aparecían cuerpos carbonizados e irreconocibles. Los voluntarios que 
integraban el grupo de trabajo se apiadaban de mí, una adolescente 
con la frente vendada y una fea herida en la nariz, y en ocasiones me 
evitaban el examen de los cuerpos, mostrándome los enseres 
personales por si pudieran pertenecer a mis familiares. A pesar del 
empeño y el tiempo que empleé trabajando en los desescombros, 
nunca llegué a localizar una sola pista sobre mi madre y mi hermano, 
por lo que pasaron a engrosar la lista de fallecidos. 

¡Qué cambio tan brutal sufrió mi vida a partir de aquel día! Mis 
sueños se habían ido al diablo, las ilusiones de llegar algún día a ser 
una gran pianista, tal como mi madre deseaba, se habían evaporado; 
la afición por la música quedó varada, como tantas vidas en Dresde 
aquel nefasto 13 de febrero. Pero aquellos anhelos no fueron nada 
comparados con el dolor por la pérdida de mi madre y, sobre todo, de 
Herbert, al que estaba tan unida. Cuando desapareció en el 
bombardeo sentí que faltaba una parte de mí misma, un sentimiento 
desgarrado que nunca he llegado a superar plenamente. 


Mi padre lloraba en silencio su desgracia mientras batallaba sin 
éxito en el periódico contra el férreo marcaje del Ministerio de 
Propaganda alemán, que presionaba a toda la prensa del país para que 
publicara fotos de niños y mujeres abrasados por las bombas y 
artículos que magnificaban la masacre de civiles en Dresde. Sin haber 
contrastado el número de víctimas, aseguraban desde el gobierno que 
el bombardeo había ocasionado más de doscientos mil muertos; eran 
sumas especulativas, pues no se había llevado a cabo un recuento 
oficial, lo que hacía sospechar que el ministerio de Goebbels había 
manipulado las cifras añadiendo un cero al número real. El riguroso 
control nazi no les permitió publicar que las Fuerzas Aliadas estaban 
muy cerca, que a primeros de abril se había iniciado una ofensiva en 
Italia o que los partisanos de Yugoslavia habían liberado Croacia, 
Eslovenia y Sarajevo. Semanas más tarde dio comienzo el asalto final 
a Berlín por parte del ejército soviético, que había recuperado la zona 
de Polonia ocupada por Alemania. 

Solo cuando el día 30 de abril de aquel mismo año el ejército 
soviético tomó Berlín y Hitler se suicidó en un búnker al día siguiente, 
se les permitió publicar la noticia, si bien ensalzando la figura del 
líder, tal como les habían ordenado. Joseph Goebbels también se 
había suicidado después de asesinar a su familia, por lo que mi padre 
supuso que había llegado a su fin la dictadura fascista 
nacionalsocialista que los obligaba a eludir en los artículos la 
auténtica realidad de la guerra y a escribir sobre la sociedad alemana 
que tanto había cambiado en los últimos años. 

Mi padre nunca fue seguidor de Hitler y se indignó al conocer lo 
que habían hecho con los judíos y otros colectivos en los campos de 
concentración. Años atrás, algunos artículos publicados en su 
periódico le habían supuesto la amenaza de cierre y la detención de 
algunos de sus periodistas más valientes. No tuvo más remedio que 
claudicar, pues era mucho lo que se jugaba: el futuro de su periódico, 
el de su familia, su integridad física e incluso su libertad. No, no eran 
las noticias que a él le habría gustado publicar en aquella última 
década, cuando todo se volvió del revés, cuando las hordas de jóvenes 
nazis guiadas por un iluminado de febriles consignas arrastraron 
lentamente al desastre a aquella nación que tanto trabajo había 
costado levantar tras la Gran Guerra, en una ensoñación inalcanzable 
de la que solo despertaron cuando las bombas comenzaron a caer 
sobre sus tejados para conducirlos a una nueva pesadilla. 

La guerra terminó al fin y Alemania la había perdido. Los Aliados 
llegaron a Berlín y ocuparon una parte de Alemania en la zona oeste. 
Dresde quedó bajo la órbita de la Unión Soviética, que se había 


atribuido la parte oriental mientras Estados Unidos ocupaba el sur, 
Francia el suroeste y Reino Unido el noroeste. Berlín, la capital, 
situada en la zona este, quedó dividida en cuatro sectores. 

Los gobernantes de las potencias ocupantes habían acordado 
considerar Alemania como una única unidad económica administrada 
por el Consejo de Control Aliado, cuya máxima autoridad sería el 
gobernador militar de cada zona. Sin embargo, la Unión Soviética se 
alejó pronto del acuerdo, instaurando sus políticas económicas y 
sociales en su zona ocupada. El Ejército Rojo tomó posiciones en los 
principales puestos de mando en Dresde y mi padre creyó que al fin 
éramos libres, que en aquellas circunstancias eran preferibles unos 
libertadores comunistas que un dictador fascista. 

Cuán equivocado estaba... 

Seis meses más tarde, la destrucción física de la ciudad iba en 
paralelo a la destrucción económica y la represión. El Estado se fue 
apoderando del control de la sociedad por medio de su policía secreta, 
que vigilaba a las organizaciones civiles e incluso los grupos juveniles, 
y muchos de sus miembros fueron arrestados y deportados ante las 
sospechas de haber pertenecido a grupos nazis oO de ser 
anticomunistas. 

Todos los mandos políticos y locales nazis fueron destituidos o 
encarcelados, y en su lugar colocaron a ciudadanos que se habían 
declarado abiertamente antifascistas —aunque con la boca pequeña— 
y a numerosos vecinos que regresaron del exilio desde países neutrales 
o comunistas que abrazaron sin fisuras la ideología marxista. Los 
soviéticos también se hicieron con el control de la economía y de los 
medios de comunicación. Una de las primeras medidas del nuevo 
orden instaurado en la Alemania ocupada por los rusos fue purgar a 
los directores de las empresas y de la industria, incluido el periódico 
de mi familia. Muchos empresarios e inversores alemanes fueron 
detenidos y otros huyeron del país; las fábricas, industrias y 
plantaciones agrícolas pasaron a ser  nacionalizadas sin 
compensaciones ni contemplaciones por el gobierno soviético a modo 
de «reparación por la guerra». Nadie se atrevió a oponerse a la 
confiscación de prácticamente todo el tejido productivo, un principio 
ya conocido en la Europa del Este. 

Fueron meses de grandes turbulencias, donde hubo luchas de poder 
y miles de represaliados, entre ellos mi padre, a quien se le acusó de 
no haber opuesto resistencia a publicar las consignas que le ordenaban 
desde la cúpula nazi. Según el nuevo orden venido de Moscú, las 
autoridades podían despojar de sus bienes e incluso detener a 
cualquiera que hubiera ostentado una buena posición tanto económica 


como de autoridad, pues consideraban que le debían su éxito a su 
cercanía con el régimen anterior. 

Varios periodistas que habían sido despedidos durante la década 
anterior tomaron el mando de nuestro periódico y establecieron una 
línea editorial de carácter marxista, aunque supervisados por las 
autoridades soviéticas. Por otro lado, los recién llegados colocaron su 
diana en las propiedades privadas, como mansiones de lujo, 
apartamentos o castillos, con la excusa de que habían pertenecido a 
los nazis. En ellas se instalaron los cuadros militares y políticos 
soviéticos, y también muchos comunistas alemanes que ahora 
ostentaban cargos públicos o de seguridad, con el pretexto de que se 
necesitaban oficinas para el Partido y viviendas para ellos. No 
obstante, también requisaron con descaro las residencias de 
vacaciones de muchos honrados alemanes, vehículos de lujo, dinero 
de las cajas fuertes de las empresas, tesoros de las iglesias y obras de 
arte de los museos, incluso la comida de las tiendas. Todo era 
considerado como botín de guerra en resarcimiento por el daño que 
Alemania había infligido a su país. 

Mi padre se resistió a ser destituido como director del periódico, 
apelando sin éxito a la propiedad de la familia de su esposa desde la 
fundación hacía más de cien años. En aquellos días recibió la visita de 
un antiguo colaborador para convencerlo de ceder el mando de forma 
pacífica. Yo escuché, agazapada tras la puerta del salón, la violenta 
discusión que se produjo. Definitivamente nada pudo hacer por 
conservar nuestro patrimonio, y para mayor escarnio, con el fin de dar 
ejemplo al resto de los «colaboracionistas nazis», nuestra mansión 
familiar fue confiscada en favor de un alto mando soviético que 
acababa de instalarse en la ciudad procedente de Moscú. 

De un día para otro nos vimos obligados a dejar nuestro hogar para 
instalarnos en la casita aneja a la mansión y a compartirla con Bruno, 
el jardinero, que había perdido a su mujer hacía unos años y a sus dos 
hijos varones en la batalla de Minsk en 1941. Ahora, los tres 
estábamos bajo las órdenes del nuevo inquilino de nuestra casa, un 
comisario político encargado de coordinar a los mandos recién 
instalados en la ciudad, una ciudad que había pasado a estar bajo la 
órbita de la Unión Soviética. 


Tercer movimiento 


En los años posteriores al fin de la guerra, y aunque apenas recibíamos 
noticias del extranjero, nos dábamos cuenta de cómo la tensión con la 


zona occidental iba aumentando, sobre todo cuando el gobierno de 
esta decidió cambiar el reichsmark, la moneda común utilizada en 
Alemania desde 1924, por el marco alemán. Como respuesta a esa 
medida, las autoridades soviéticas decretaron unilateralmente cortar 
el suministro de electricidad y gas e impidieron el acceso a Berlín 
Occidental por tren, por carretera o los canales, provocando el 
bloqueo de la ciudad. Meses después, en 1949, la separación de las 
dos Alemanias era un hecho y al poco de crearse la República Federal 
Alemana en la zona occidental fue proclamada la República 
Democrática Alemana en la parte soviética, reconocida solo por la 
Unión Soviética y los países europeos bajo su dominio como Albania, 
Bulgaria o Checoslovaquia, además de regímenes similares como el de 
la República Popular China o Corea del Norte. A partir de entonces 
nos convertimos de facto en ciudadanos de un régimen comunista, 
pues las fuerzas soviéticas nunca abandonaron el país. 

Papá ya no era el hombre de mi infancia, el que tenía el tono de 
voz alto y alegre. Ahora casi había enmudecido, necesitaba un bastón 
para andar y la rotura de las costillas le había provocado una lesión en 
los pulmones que le impedía hacer esfuerzos. Entre los pocos enseres 
personales que nos permitieron salvar de la casa, además de nuestra 
ropa, estaban las fotos familiares enmarcadas que él contemplaba en 
silencio con la mirada fija en aquellas imágenes de un pasado feliz. A 
veces me agarraba de la mano y me dirigía sus ojos, marrones como 
los míos, pero vacíos. Pasaba el día leyendo libros que yo tomaba a 
hurtadillas de la biblioteca de mi antiguo hogar y que después 
devolvía, o escribiendo febrilmente para desahogar su dolor e 
impotencia por el cruento ataque que sufrimos aquel fatídico día en 
que perdimos a parte de la familia y nuestro hogar. En cuanto al 
periódico, ahora estaba dirigido por una persona designada por el 
nuevo régimen, al igual que toda la industria, tal como determinaba la 
doctrina marxista. 

Crecí haciéndome cargo de la casa. Bruno, el jardinero, murió en 
1946 y nos quedamos solos en el hogar que él había ocupado. Había 
reanudado las clases en el colegio, pero también mi carácter se había 
vuelto taciturno y solitario. Echaba de menos a mamá, y sobre todo a 
mi otra mitad, mi querido hermano. Solía escuchar música en la vieja 
gramola que también pudimos rescatar, aunque los discos ya estaban 
ajados de tanto uso. A veces escribía composiciones musicales que 
rondaban en mi cabeza, y con la connivencia de Katrina, la criada que 
trabajó para mi familia y que seguía en la mansión sirviendo al nuevo 
inquilino, me colaba a hurtadillas en el salón para practicar al piano e 
interpretar mis melodías. Desde que nos instalamos en la casita del 


jardinero nadie le había arrancado una nota, y cuando el comisario 
salía a trabajar, cargaba con mis partituras y recordaba las clases de 
música sentada ante aquel instrumento que había pertenecido a mi 
familia desde varias generaciones atrás. 

Mi interés por las matemáticas aumentaba también y a los quince 
años podía realizar mentalmente largas sumas o multiplicaciones, 
provocando la admiración entre los compañeros y profesores por la 
rapidez de mis cálculos. En los ratos libres leía libros de insignes 
matemáticos y físicos de la época que pedía en la biblioteca de mi 
escuela, pues sentía una gran pasión por esas materias. Con los años 
consideré la música una parte de las ciencias y concluí que había una 
conexión entre ellas. Creaba melodías relacionando notas musicales 
con números; era una forma de no olvidarlas y así poder incluso 
ampliarlas. 

Estábamos en 1950 y acababa de cumplir diecisiete años, había 
crecido y tenía una figura delgada con pocas curvas debido al pequeño 
tamaño de mis senos. En mi rostro de piel blanca y ojos oscuros era 
visible una cicatriz que nacía en el inicio de la frente y se deslizaba 
hasta la mitad de la nariz, cuyo tabique estaba torcido; fue la secuela 
que arrastré desde el bombardeo, pues no pude ser tratada a tiempo 
en las semanas posteriores debido al caos hospitalario de aquellos 
días. Cada vez que me miraba al espejo no era un rostro femenino lo 
que veía, sino el recuerdo imborrable de aquel infausto día que marcó 
mi vida y mi físico. Pese a aquella imperfección, seguí adelante sin 
darle mucha importancia. En los últimos años había visto demasiados 
mutilados y heridos en la ciudad, y observarlos me ayudaba a superar 
aquel trauma y me hacía dar gracias a Dios por seguir viva y entera. 

Una tarde de marzo de 1950 estaba practicando al piano en la 
mansión cuando el nuevo morador regresó antes de la hora prevista. 
Al oír la melodía se detuvo en la puerta y quedó en silencio. Yo 
interpretaba la Balada n. 4 de Frédéric Chopin. Cuando terminé la 
partitura, recogí mi cuaderno, bajé la tapa del piano con delicadeza y 
me dispuse a regresar a casa. Una silueta en el umbral de la puerta me 
provocó un tremendo sobresalto. Era un hombre de complexión ancha, 
de unos cuarenta años, alto y de rostro cuadrado, con ojos de un azul 
intenso y frío y modales serenos. El comisario Kozlov percibió mi 
mirada de pánico al ser descubierta e hizo una señal con las manos 
para tranquilizarme, indicando que le había gustado lo que había oído 
y que continuara un poco más. 

—¿De quién es? —preguntó en alemán. 

—-Chopin. 

—Te llamas Julia, ¿no es así? —Yo asentí—. Vamos, interpreta otra 


—pidió mientras se servía una copa y se sentaba a escuchar. 

Decidí interpretar una de mis composiciones y al concluirla advertí 
que el hombre mostraba su agrado. 

—¡Bravo! ¿Quién es el compositor? 

—Es mía, señor. Me gusta componer. 

— Así que eres compositora... Por favor, toca otra obra tuya. 

Tras concluir la última pieza, Kozlov quedó admirado por la 
belleza de la melodía y mostró una amplia sonrisa. 

—Tienes mucho talento. Puedes venir a tocar el piano cuando 
quieras. Debes seguir practicando. 

—Muchas gracias, señor —me despedí haciendo una reverencia 
con la cabeza, aturdida por el incidente que acababa de protagonizar. 

Unas semanas más tarde, el comisario nos llamó a su presencia 
para informar de que había hablado con el alto mando de Berlín y que 
habían acordado apoyar mi carrera musical. 

—Vas a ir a Berlín, Julia. Allí está la Orquesta Filarmónica de 
Moscú ofreciendo varios conciertos. Su director, Samuil Samosud, y el 
violonchelista Mstislav Rostropóvich están participando en una 
selección de nuevos talentos de la República Democrática de 
Alemania. He enviado un informe sobre ti y en dos días partirás hacia 
allí para realizar una audición. Prepara una buena composición y 
convéncelos para que te incluyan en el programa de adiestramiento de 
grandes talentos de la Unión Soviética en el gran Conservatorio de 
Moscú. 

Durante unos instantes, papá y yo nos quedamos en silencio, y al 
mirarnos reparamos en que coincidíamos en nuestra respuesta. 

—Gracias, comisario Kozlov, pero Julia solo tiene diecisiete años y 
no entra en nuestros planes que abandone la ciudad en estos 
momentos —respondió mi padre con respeto. 

—Mi padre me necesita, está delicado de salud y no puedo dejarlo 
solo —insistí. 

—Señor Lerner, no le estaba pidiendo permiso. La decisión está 
tomada. 

No era una invitación, sino una orden. Después se dirigió a mí: 

—Julia, mañana recibirás los billetes de tren y tienes reservada una 
habitación en Berlín. En cuanto a usted —dijo a mi padre—, y 
apelando a su bienestar y seguridad, le recomiendo no entorpecer la 
carrera de su hija —concluyó con autoridad, indicando que la 
conversación había terminado. 

Al volver a casa nos miramos desolados. Mi padre se sentó en su 
sillón e inclinó su espalda hacia delante, colocando los codos en las 
rodillas mientras se mesaba el pelo con las manos muy nervioso. 


Súbitamente se levantó con una mirada extraña y fue al dormitorio. 

— ¡Haz las maletas! Nos vamos a Berlín esta noche y pasaremos a la 
zona occidental —ordenó en un estado de excitación fuera de lo 
normal—. Deberíamos haber escapado hace tiempo. Llevo meses 
pensando en la posibilidad de regresar a España... 

—i¡No, papá! No podemos hacer eso. Hemos recibido una orden y 
se ha dado cuenta de que no nos ha gustado. Estarán ya vigilándonos. 
Para huir hay que pasar los controles hasta Berlín Oeste y quizá nos 
apunten en las listas de los no autorizados a salir. Podrían detenernos 
en la frontera. 

Papá se detuvo pensativo y se sentó en la cama, cabizbajo. Me 
senté a su lado. 

—i¡Ay, Dios! Hablas como tu madre. Callar, callar, obedecer, 
aguantar... ¡Estoy harto! Hemos salido de una dictadura y estamos en 
otra. ¿Por qué no podemos hacer lo que nos dé la gana? Si tú no 
quieres ir, no debes ir. 

—Papá, es una orden; incluso te ha amenazado... 

—A mí me da igual, pero tú... Podrías escapar sola, cuando llegues 
a Berlín debes ir directamente a la frontera y... 

—¿Y si me detienen? Sería nuestro final y tomarían represalias 
contra ti... 

Papá emitió un hondo suspiro de desesperación. 

—Debimos irnos a España cuando acabó la guerra. Dios, ¿por qué 
me has castigado de esta forma? ¿Por qué me sigues mortificando? 
¿No vas a darme un instante de paz? Te llevaste a mi hijo, a mi mujer, 
y ahora quieres separarme de lo único que me queda. ¿No crees que 
ya es suficiente? ¿Qué he hecho para merecer tanto tormento? — 
exclamó, prorrumpiendo en un desconsolado llanto. 

Era la segunda vez que lo veía llorar. La primera había sido cinco 
años antes, cuando mi madre y Herbert desaparecieron bajo las 
bombas, y en ambas ocasiones sentí la vulnerabilidad del ser a quien 
más amaba y admiraba en la vida. Nos abrazamos envueltos en 
lágrimas. 

—Lo siento, papá, ha sido por mi culpa. Si yo no me hubiera 
colado en la casa a practicar el piano, el comisario no me habría 
descubierto. 

—¡No digas eso! Era tu destino. Tarde o temprano tenía que 
ocurrir, el don que tienes no podía pasar desapercibido y es una gran 
oportunidad para ti. No te sientas culpable. —Se levantó más 
calmado, aceptando la evidencia de nuestra separación—. Vamos, 
tienes que ir a esa audición en Berlín. Hemos de preparar tu viaje. 
¿Sabes?, te pareces a mamá mucho más de lo que crees. Eres tan 


sensata como ella. Siempre decía que tú eras mía, ¿te acuerdas? Pero 
por suerte no has heredado mi carácter, sino el de ella. Eres más 
reflexiva que yo, y más inteligente también. —Trató de sonreír para 
consolarme. 

—Haré una interpretación desastrosa y me mandarán de vuelta a 
casa. 

—¡No, no! ¡Jamás! Tienes que darlo todo. ¿Pretendes dejar en 
evidencia a Kozlov para que tome represalias contigo y te considere 
una traidora? No, Julia, podrías sufrir graves consecuencias; hazme 
caso, debes ofrecer el mejor concierto de tu vida, dejarlos 
boquiabiertos. 

—Pero... 

—Dame tu palabra, prométemelo —me interrumpió, alzando mi 
barbilla y mirándome con lágrimas en los ojos—. Conozco hasta 
dónde puedes llegar, sé cómo eres. Tienes que impresionarlos: obtén 
esa beca y conviértete en una gran estrella. Serás mi orgullo, el 
orgullo de Dresde, de Alemania o de lo que queda de ella. Hazlo bien, 
sé que puedes. Bastante desastrosa es ya nuestra vida. Te espera un 
gran futuro y no quiero que fracases como yo. 

—Papá, tú no has fracasado. Eres la mejor persona del mundo, has 
sido un buen periodista, eres un buen padre y un gran hombre. —Me 
abracé a él llorando con desconsuelo. 

Con todo mi pesar, dos días más tarde tuve que dejarlo solo, no sin 
antes arrancar la promesa a Katrina de que se haría cargo de él dentro 
de sus posibilidades mientras yo estaba fuera. 


Cuarto movimiento 


La audición salió bien, por lo que pude apreciar. El director y varios 
miembros de la Orquesta Sinfónica de Moscú quedaron asombrados, 
según supe después, por mi soltura al piano y mis dotes de armonía 
durante la interpretación del Concierto para Piano número 2 de 
Prokófiev. 

—Señorita Lerner, nos han dicho que también compone. ¿Podría 
interpretar una obra suya? —pidió el director. 

Cuando terminé de interpretar mi composición, Heinrich Neuhaus, 
el famoso pianista y profesor del Conservatorio de Moscú, le susurró 
algo al oído a Samosud. Más tarde, cuando fui requerida ante ellos me 
informaron de que había sido seleccionada para el programa especial 
y me dijeron que si me esforzaba y trabajaba duro tendría un gran 
futuro en el mundo de la música. Luego, a través de uno de los 


profesores, supe que tenían grandes planes para mí, que era una 
apuesta segura para ser exhibida más allá de la órbita soviética, dada 
la obsesión del Kremlin por mostrar su superioridad tanto en las 
ciencias como en las artes. 

Después de la audición, mi vida cambió para siempre. Me 
concedieron la beca para estudiar en el Conservatorio de Moscú y solo 
tuve una semana para regresar a casa y despedirme de mi padre antes 
de partir hacia Rusia. A mis diecisiete años recién cumplidos me 
aguardaba una aventura incierta en un país del que había oído hablar 
muchísimo en los últimos años en el colegio, donde habían impuesto 
el estudio del ruso como segunda lengua sustituyendo al inglés, y 
donde también era obligatorio estudiar los libros de Karl Marx, Engels 
O Lenin. 

Papá me estaba esperando con expectación y advertí como 
intentaba disimular el dolor por nuestra próxima separación 
manifestando su orgullo por el exitoso futuro que me aguardaba. 
Aquella tarde salimos al centro de Dresde para realizar las últimas 
compras antes de mi partida. Mientras paseábamos, no paró de darme 
instrucciones: 

—No confíes en nadie allí. El que más amigo te parezca será el que 
te traicione. Tienes que pasar desapercibida, no confieses a nadie que 
sabes leer los labios, pero léelos a los que te rodean y obsérvalos, es tu 
única arma de protección. No destaques en ninguna materia que no 
sea la música y finge ser poco observadora, deja que crean que no eres 
demasiado lista. Recuerda la frase del escritor Kurt Tucholski que solía 
repetir tu abuelo: «La ventaja de ser inteligente es que así resulta más 
fácil pasar por tonto. Lo contrario es mucho más difícil». Céntrate en 
el piano y en la composición. Harán de ti una estrella, pero te 
vigilarán estrechamente y tratarán de manipularte. He oído tantas 
cosas terribles ocurridas antes y después de la guerra allí, tantas 
detenciones arbitrarias y encarcelamientos de millones de inocentes... 
Tengo miedo por ti; aquel país es peligroso y cualquier opinión 
contraria a su ideología puede ser considerada una traición. 

—No temas, papá; estaré alerta. 

—Cuando estés a solas, juega y compón música, pero nadie debe 
conocer tu don para recordar números o para retener datos. Mantén 
los ojos muy abiertos, sé que tienes la suficiente capacidad para 
adelantarte y sortear los peligros que van a acecharte. 

—Te escribiré a diario. 

—Ten cuidado con lo que me escribes, no critiques nada ni a nadie. 
Las cartas serán interceptadas. 

—Me estás asustando; no sé si podré vivir así, tan controlada... 


—Pequeña, estoy seguro de que sabrás adaptarte. Tu madre y yo 
siempre supimos que llegarías lejos, lo hablamos en más de una 
ocasión y estábamos entusiasmados con tus capacidades al ver como 
avanzabas en el colegio. Te hicimos pruebas entre juegos desde muy 
pequeña, y advertimos que eras un ser especial. Tienes algo que muy 
poca gente posee, pero ese don no debe caer en manos de nadie, ya 
sean profesores, representantes o miembros del gobierno que están al 
acecho. Has madurado demasiado deprisa. Llevas una carga 
demasiado pesada desde hace años y has vivido unas experiencias que 
no merecías. 

—Tú tampoco merecías lo que te ha pasado. Me apena tanto 
separarme de ti... 

—Ya es inevitable. Recuerda bien todo lo que acabo de decirte. 
Tienes que engañarlos, decir a todo que sí, hacer lo que te ordenen, 
interpretar la música que ellos quieran, decir lo que ellos esperan que 
digas y hacerles creer que eres una buena soviética, que crees en su 
doctrina. A solas, en tu interior, vive en libertad. Ellos pretenden 
convertirte en una gran artista, así que esfuérzate hasta conseguirlo, 
triunfa, pero por ti misma, por mí, por mamá, por Herbert... —me 
susurró al oído—. Rezaré mucho por ti, pequeña. Ojalá te envíen de 
vuelta a Alemania cuando termines el conservatorio. Es lo que más 
deseo, pero tengo que dejarte marchar para que se cumpla tu destino. 

Durante el vuelo a Moscú aún resonaban en mis oídos las palabras 
de papá. Fue tan doloroso separarme de él... Jamás pensé que el don 
que según él Dios me había dado provocaría nuestra separación y 
aquel inesperado vuelco en mi vida. Una mezcla de ilusión, inquietud 
y nostalgia me invadieron durante el viaje. Tenía solo diecisiete años y 
era consciente de la gran oportunidad que se abría ante mí al poder 
estudiar en el Conservatorio de Moscú junto a los más prestigiosos 
músicos del mundo, pero no conseguía desterrar el temor ante lo 
desconocido, en un país extraño y completamente sola. 


Sonata 2 


Nicolás 


Primer movimiento 


Nada más llegar a Moscú me instalé en una amplia habitación del 
albergue del lujoso Conservatorio Estatal Tchaikovski. Me adjudicaron 
una asignación mensual para gastos y recibí bonos canjeables por ropa 
y artículos de uso personal en los grandes almacenes estatales, cuya 
entrada estaba reservada en exclusiva para funcionarios, miembros del 
Partido y privilegiados como yo. Tras una semana de adaptación a la 
nueva vida en aquel país comenzaron las clases con mi mentor, el 
profesor del conservatorio y miembro de la Orquesta Sinfónica de 
Moscú Heinrich Neuhaus, quien se empleó a fondo para perfeccionar 
mi técnica. Yo tenía unas manos normales, no demasiado grandes, y 
creía que eso sería un obstáculo para ser pianista profesional. Sin 
embargo, mi profesor insistía en que aquello no era un impedimento, 
pues la técnica residía principalmente en el cerebro. Más que el 
tamaño, lo importante en las manos era la flexibilidad, la agilidad y su 
musculatura, unas cualidades que yo poseía. 

Al poco de ingresar en el conservatorio me afilié al Partido 
Comunista, tal como me sugirieron los profesores. Entre las materias a 
estudiar no solo estaba la música, sino también la historia de Rusia, 
reescrita desde la Revolución bolchevique, y los fundamentos del 
marxismo y la nación socialista en la que vivíamos. Estudié 
intensivamente el ruso, perfeccioné el inglés y aprendí francés, pues 
los planes proyectados por el Kremlin para los privilegiados 
estudiantes seleccionados en aquella academia estaban ya fijados a 
largo plazo. 

También asistí junto a los compañeros y profesores a teatros y 
conciertos en los que nuestros maestros nos advertían de los fallos, a 
veces casi imperceptibles, que cometían algunos artistas ya 
consagrados. Aprendí también a leer los labios en las distintas lenguas 
que estaba estudiando, sobre todo en ruso, una circunstancia que me 
sería de gran ayuda para salir de más de un aprieto en los años 


turbulentos que siguieron. Jamás revelé a nadie aquella habilidad, tal 
y como mi padre me había ordenado, en un afán de autoprotección y 
también de rebeldía contra aquel país que nos había vuelto a someter 
tras la pesadilla nazi. 

En los primeros meses apenas percibí la asfixiante realidad de la 
sociedad soviética, pues vivía en una residencia rodeada de músicos y 
de artistas. Era como una pequeña burbuja donde se respiraba arte y 
cultura, aunque los comentarios que algunos vertían en secreto sobre 
la dureza de la vida exterior se oponían completamente a la Arcadia 
particular que yo estaba viviendo. Conocí tristes y duros testimonios 
de compañeros que, al destacar en algunas materias musicales desde 
niños, habían sido separados de sus familias y llevados a Moscú para 
que continuaran su aprendizaje en pro del prestigio nacional. Me sentí 
identificada con ellos, pero no les confesé la traumática separación de 
mi padre ni mi escaso entusiasmo por estar allí. 

En nuestras conversaciones observé que la mayoría de ellos 
carecían de una familia completa; muchos habían perdido a sus padres 
o hermanos, unos por la guerra y otros por las purgas, aunque de esto 
último pocos hablaban y algunos preferían decir que estaban 
desaparecidos, cuando en realidad estarían en la Lubianka o en algún 
campo de trabajo a miles de kilómetros. En aquellos años en la Unión 
Soviética se vivía en paz, una paz llena de secretos, de silencios, de 
susurros en las cocinas, aunque las palabras «guerra» y «cárcel» 
formaron parte de la vida cotidiana de aquel pueblo durante mucho 
tiempo. Los adultos de aquellos años vivían traumatizados y 
extenuados por la guerra, devastados por las experiencias en campos 
de Siberia o con miedo a ser detenidos en cualquier momento y sin 
motivo alguno por culpa de la delación de alguien cercano que, 
impulsado por la envidia o la codicia, podría arruinarles la vida para 
siempre, según me relataría más tarde mi compañero Nicolás Toledo 
durante nuestros paseos. 

En la Rusia de la posguerra nada funcionaba bien: había serias 
dificultades para el abastecimiento de alimentos, ya fuera por 
problemas en los trenes, que nunca llegaban a tiempo, o por las 
deficientes carreteras que impedían a los camiones de reparto realizar 
con eficacia su trabajo. La comida escaseaba en los almacenes 
estatales y desaparecía a las pocas horas de ser colocada en los 
estantes, pasando a manos de miles de ciudadanos que empleaban 
horas en largas colas de espera para poder abastecerse. 

La posibilidad de leer los labios me ayudó también a 
desenmascarar a algunos de los compañeros que decían ser amigos y 
que a la menor oportunidad traicionaban o delataban por cualquier 


comentario a su círculo más cercano. Aprendí que en la URSS no 
podía confiar en nadie, tal como indicó mi padre antes de partir. Y lo 
fui comprobando a lo largo de aquellos años. 

A pesar de las cualidades como pianista y compositora que los 
profesores destacaban en mí, también me reprochaban la falta de 
expresividad durante las interpretaciones. Cuando el resto de mis 
compañeros confesaba que la música era un sentimiento, yo les 
rebatía argumentando que solo era una combinación de notas 
musicales estratégicamente colocadas en un pentagrama, y que el 
músico debía limitarse a entonarlas. 

Como tenía facilidad para crear códigos secretos, ideé uno de 
números con el que escribía un diario sobre mi día a día y las 
experiencias que estaba viviendo en el conservatorio. Fueron aquel 
diario y sus consecuencias los que me abrieron definitivamente los 
ojos sobre la estrecha vigilancia a la que estaba sometida, incluso por 
mis más «fieles» compañeros. 

Una tarde fui llamada al despacho del director, que me estaba 
esperando junto a dos miembros del Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos, el NKVD. Alguien había entrado en mi dormitorio 
para robar mi diario y entregarlo a las autoridades. Sentí pánico al ver 
la mirada inquisitiva de aquellos hombres cuando el director extrajo el 
cuaderno de una carpeta y me pidió explicaciones. Respondí que era 
un diario personal. 

—En este país nada es personal —respondió uno de los agentes—. 
Explíquenos qué ha escrito ahí, letra a letra, palabra por palabra. 

—Está en español, pero puedo traducirlo mientras lo leo. 

—No —ordenó el de más autoridad—. Explique qué significa cada 
número. Ya nos encargaremos nosotros de descifrarlo. 

Durante un buen rato me vi obligada a aclarar el significado de 
cada signo para que fuese traducido a palabras. Cuando satisfice su 
demanda, me dejaron regresar a la habitación. Apenas pegué ojo esa 
noche, y tampoco la siguiente. Por primera vez desde el bombardeo, la 
ansiedad se apoderó de mí y solo me tranquilizaba el hecho de que lo 
escrito en aquel cuaderno eran reflexiones normales de una 
adolescente en un país ajeno y lejos de casa. No ofrecía datos sobre 
aquella sociedad ni realizaba crítica alguna de nadie en particular. 

Dos días más tarde fui convocada de nuevo al despacho del 
director. Me sorprendió ver allí también, además de a los dos 
miembros del NKVD, a Nicolás Toledo, un compañero del 
conservatorio que estudiaba violonchelo con el que había interpretado 
algunas composiciones en clase. Era un tipo de aspecto adusto, ojos 
marrones y pobladas cejas tan oscuras como su recio y corto cabello. 


Tenía dieciocho años, uno más que yo, aunque parecía mayor, pues no 
solía compartir risas y juegos con el resto de los compañeros de la 
residencia. No obstante, cuando interpretaba cualquier partitura, me 
percataba de su gran talento y de su esfuerzo por mejorar día a día. Su 
mirada se cruzó con la mía, y la frialdad que desprendía me inquietó 
sobremanera. 

Uno de los agentes me entregó el diario para que lo leyera en voz 
alta, con el fin de comprobar si se ajustaba a la transcripción que ellos 
tenían. Comencé a recitar en ruso, traduciendo del español, pero uno 
de ellos alzó la mano y me hizo callar. 

—Iéalo en español —ordenó. 

Empecé a leerlo y observé que Nicolás tenía unas hojas 
mecanografiadas e iba asintiendo conforme pasaba las páginas. 
Cuando terminé la lectura completa, mi compañero indicó que se 
ajustaba exactamente a lo que estaba escrito en aquellos papeles. 
Todos asintieron en silencio y uno de los agentes explicó que mi 
cuaderno había sido analizado y traducido al ruso. 

—Tenga cuidado, señorita Lerner. Escribir de esta forma puede 
llevar a la confusión. Entiendo que desee expresar sus sentimientos en 
la intimidad, pero el método que ha utilizado no es el más adecuado 
para que confiemos en usted. 

—No volverá a ocurrir, se lo aseguro. Ha sido una estupidez por mi 
parte... —dije con lágrimas en los ojos, amedrentada por aquellas 
miradas sobre mí. 

El incidente no pasó de una anécdota, pero tardé en olvidar la 
humillación que supuso hacer públicos mis más íntimos sentimientos 
de soledad, de añoranza y reflexiones personales, además del miedo 
que había pasado. 

Necesité una semana para recuperar el sosiego tras aquel 
sobresalto; mientras tanto, observé en clase a Nicolás Toledo. Cada 
vez que posaba mis ojos sobre él, reparaba en que bajaba la mirada 
con un rictus de turbación, seguramente avergonzado por haber 
intervenido en la trama de vigilancia. Nunca refirió que hablara 
español, aunque, a decir verdad, jamás habíamos cruzado más de dos 
palabras, y yo tampoco lo había indicado en mi expediente 
académico. 

Una tarde, tras concluir la clase, decidí quedarme en el auditorio y 
ensayar una partitura al piano. Mientras la interpretaba, advertí que 
Nicolás entró con su violonchelo, cerró la puerta y se acercó con la 
intención de practicar. Se sentó al lado de la banqueta para estar más 
cerca de mí, en vez de hacerlo frente al piano. Yo dejé de tocar y lo 
miré, pero sin mediar palabra él tomó un atril, colocó una partitura y 


me ofreció otra para que comenzáramos a tocarla juntos. Durante un 
buen rato fue la música la que sonó en la sala. Después me hizo señas 
para que continuara sola al piano. Mientras lo hacía, empezó a 
hablarme en un susurro, en español y acercándose aún más a mí. 

—Siento lo que ha pasado. No sabía nada hasta que me convocaron 
en el despacho del director... Ha sido Iván Naomóvich quien te ha 
denunciado. 

Dejé de tocar y dirigí a Nicolás una mirada entre incrédula y 
asustada. 

—No me lo puedo creer. —Mientras yo hablaba, él comenzó a 
tocar su instrumento y me indicó que bajara el tono de voz—. ¿Cómo 
lo sabes? —Señaló que continuara yo al piano. 

—Aquí las paredes oyen —masculló con precaución—. Reconozco 
a los chivatos y están más cerca de lo que imaginas. Mañana voy a 
salir a dar una vuelta por la ciudad. Si quieres, podemos vernos al 
final de la calle, a las cinco. No quiero que nos vean salir juntos. 
¿Estás de acuerdo? 

Yo asentí mientras continuaba interpretando al piano y él me 
acompañaba con su instrumento hasta que terminamos la partitura. 

De regreso a mi habitación, seguía dándole vueltas a la 
conversación con Nicolás y pensaba en Iván Naomóvich, el supuesto 
delator y compañero de clase. Provenía de un pueblo rural de la 
república de Georgia y, aunque no destacaba demasiado con el 
clarinete, aprendió rápidamente y le fue concedida una beca, más por 
la condición de proletario que por sus especiales dotes musicales 
(como él había varios en la escuela de música). Pese a ello, se había 
ganado la simpatía de todos los estudiantes y profesores por su buen 
humor y agradable trato. Parecía estar dispuesto siempre a hacer un 
favor, a escuchar problemas y consolar a los compañeros que sentían 
nostalgia de su familia o de su hogar. Jamás se me habría ocurrido 
señalarlo como soplón. 

Aquella tarde salí al encuentro de Nicolás y caminé por la avenida 
Bolshaya Nikitskaya Ulitsa. La tarde estaba cayendo, estábamos en el 
mes de abril y un tímido sol pugnaba por hacerse hueco en un cielo 
gris plomo que ofrecía una atmósfera blanquecina. Encontré a Nicolás 
en un tramo más adelante que hacía esquina y continuamos el paseo. 
Fue el primero en romper el silencio. 

—Cuidado con lo que hablas y con quién hablas. No te fíes de 
nadie —murmuró en español. 

—;¡Pero si yo no hablo! No pueden acusarme de nada. 

—No estés tan segura. Son capaces de inventarse una barbaridad 
sobre cualquiera de nosotros y dejarnos fuera de juego. Mi padrastro 


está en la Milicia y me contó que hace unos años, un portero conocido 
de la familia hizo más de cien denuncias de vecinos de su propio 
bloque y de la misma calle. Eran gente corriente: fruteros, maestros, 
carpinteros, conductores de autobús... 

—Pero ¿por qué los denunciaba? 

—Simplemente para demostrar su fidelidad al Partido, para que 
vieran qué buen comunista era. 

—«¿Y esas personas eran culpables? 

—No, no había un solo culpable entre ellos. En este país cualquiera 
puede ser denunciado y condenado a diez o veinte años de encierro en 
campos de trabajo de Siberia, de los que la mayoría no regresan, y los 
que lo hacen llegan convertidos en auténticas piltrafas. ¿Sabes dónde 
está hoy este portero del que te he hablado? Es un alto cargo del 
Partido, secretario del Comité Ciudadano. Tipos como ese puedes 
encontrarlos en cualquier estamento del Estado o en un despacho 
como alto funcionario. Ten cuidado con los que todavía están abajo, 
porque su intención es medrar y llegar a donde llegó de la manera 
más fácil el tipo del que te hablo: denunciando. 

Yo lo escuchaba con incredulidad. 

—Pero si son inocentes, ¿de qué los pueden acusar? 

—Los harán confesar bajo tortura, amenazando con detener 
también a su familia. Así firmarán lo que les ordenen. Hace poco, y a 
espaldas de mi familia, visité a un amigo de mi madre que ha 
regresado de uno de esos campos convertido en un desecho humano. 
Ha sufrido lo indecible y te puedo asegurar que era inocente, tan 
inocente como tú o como yo. Simplemente, tuvo la desgracia de 
cruzarse con un indeseable. Debes tener cuidado, no te fíes de nadie, y 
cuando alguien como Iván Naomóvich comente algo sobre política o 
exprese alguna queja o crítica, no abras la boca. Está a la caza de 
nuevas víctimas para acumular méritos. Tú sabes tan bien como yo 
que no es demasiado bueno al clarinete, pero estoy seguro de que 
algún día triunfará en la música y quizá en unos años lo veamos en la 
orquesta del Bolshói, aunque tenga menos cualidades que cualquiera 
de nuestros compañeros. —Lo miré aún escéptica—. Y ya he hablado 
demasiado. No volveremos a tener una conversación como esta nunca 
más. Te doy por advertida. 

Pero no ocurrió así. Volvimos a hablar durante los años que 
siguieron sobre los problemas de convivencia en la Unión Soviética, 
pues Nicolás y yo nos convertimos en grandes amigos, aunque apenas 
lo demostrábamos en las clases. En las ejecuciones musicales nos 
compenetrábamos muy bien y fuera del conservatorio salíamos solos a 
recorrer las calles y parques de aquella gran urbe que era Moscú. Era 


agradable hablar la lengua que siempre utilicé con mi padre, a quien 
tanto añoraba. 

Conocí el pasado de Nicolás y el motivo por el que hablaba en 
perfecto español. Había nacido en España y tenía seis años cuando 
llegó a Moscú en 1938 con la última expedición de refugiados 
acogidos en la Unión Soviética durante la Guerra Civil. Su padre fue 
maestro y se alistó en el bando republicano, pero falleció en el frente. 
Su madre, también maestra de profesión, decidió ponerse a salvo con 
su hijo en la Unión Soviética. Durante los primeros años vivió con ella 
en un internado de Moscú junto a un numeroso grupo de niños y 
cuidadores españoles, todos refugiados como ellos. Más tarde, en 
1940, su madre se casó con un miembro de la Milicia, salieron del 
internado para instalarse en su casa y tuvo dos hijas con él. 

—Mi padrastro es un buen hombre, me trató muy bien, pero 
siempre fue un cobarde... 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque no obró correctamente, y mi madre tampoco. Tras 
casarse, ella continuó manteniendo una estrecha relación con los 
refugiados españoles, a pesar de no vivir ya con ellos. Había un 
maestro en el internado, también español, al que yo admiraba porque 
era amable, gastaba bromas y nos regalaba golosinas. Tenía una 
relación casi de hermanos con mi madre, incluso con mi padrastro. 
Pero un día desapareció junto a varios empleados del internado. 
Ocurrió unos meses antes de que empezara la guerra, en la primavera 
del cuarenta y uno. Yo apenas tenía nueve años, pero intuí que algo 
iba mal por las conversaciones y discusiones entre mi padrastro y mi 
madre acerca de aquel amigo y del resto de los detenidos. A pesar de 
que jamás se había mezclado en asuntos políticos, este profesor tuvo 
la desgracia de trabajar al lado de un soviético que también daba 
clases de ruso en el internado. Este último fue arrestado de forma 
arbitraria, como suelen serlo aquí, y para no ser torturado y a cambio 
de su libertad ofreció una lista de supuestos traidores que trabajaban 
en el centro, tanto rusos como españoles, desde profesores hasta el 
cocinero o una empleada de la limpieza. Por su culpa, diez familias 
quedaron destrozadas, señaladas y despreciadas para siempre por el 
resto de sus amigos y vecinos. 

—¿Qué les ocurrió? ¿Los encerraron a todos sin pruebas? — 
pregunté, sobrecogida por el relato. 

—Hace poco he conocido la verdad. He sabido que, cuando se 
realizaron las detenciones, mi padrastro lo supo enseguida por 
pertenecer a la Milicia, pero el miedo a las represalias fue más fuerte 
que la lealtad de mi madre hacia sus amigos y, siguiendo sus 


indicaciones, tuvo que renegar de ellos y no fue a declarar a su favor 
en los juicios-farsa habituales que suelen hacerse aquí, donde la 
confesión sacada a los detenidos bajo torturas y amenazas pesa más 
que las pruebas o los testimonios que demuestren la inocencia. 

—¿Qué pasó con el maestro? 

—Fue condenado a diez años en un campo de trabajo en Siberia y 
acaba de salir en libertad hace un mes. Me lo encontré de casualidad 
por la calle la semana pasada y me costó reconocerlo. Vive en una 
habitación alquilada a una viuda y trabaja como operario fabricando 
muebles y ataúdes en un artel, una especie de cooperativa de 
economía colectiva. A pesar de estar libre de culpa y de haber 
conseguido el permiso de residencia en Moscú, ninguno de sus 
antiguos compañeros ha vuelto a hablar con él. Cuando le dije a mi 
madre que lo había visto, me contó la verdad, rogándome que me 
olvidase de él, pero no podía hacerlo y fui a visitarlo. Si te narrara las 
penurias que ha pasado... —Inclinó la cabeza, moviéndola de un lado 
a otro—. Después de la bronca que tuvimos por este asunto, mi 
relación con mi madre no es demasiado buena y apenas hablo con mi 
padrastro. Sé que lo están pasando mal, pero estoy tan 
decepcionado... En cuanto al chivato, ahora es el vicerrector de la 
Universidad Estatal de Moscú. 

Por un instante no supe qué decirle. Me vino a la memoria el 
pragmatismo de mi madre, que recomendaba callar y ceder a todo, 
frente a la pasión de mi padre y su impetuosidad. A mis diecisiete 
años, habría encontrado irreales o exageradas aquellas atrocidades si 
no hubiera padecido el incidente con mi diario. Nicolás me abrió los 
ojos a la realidad que muchos de mis compañeros, procedentes como 
yo de países que quedaron bajo la órbita soviética, no percibían con la 
misma nitidez. En las largas noches de insomnio y reflexiones, concluí 
que el miedo era la sensación más paralizante del ser humano, el que 
hacía aflorar las pasiones más bajas, azuzado por nuestro innato 
instinto de conservación. Compartía la indignación de Nicolás, pero 
también entendía a su madre. En aquella sociedad de delatores y 
arribistas había que actuar como en un teatro, obedeciendo y 
callando. 


Segundo movimiento 
Durante los siguientes años de conservatorio se produjeron más 


incidentes, como registros casi imperceptibles de las habitaciones o la 
marcha de varios alumnos que tuvieron la osadía, impulsada por su 


juventud, de decir lo que pensaban. Muchos fueron requeridos por la 
Milicia y se despidieron de nosotros con un alegre y despreocupado 
«hasta pronto». Jamás regresaron, y sus nombres fueron eliminados de 
las listas del alumnado junto a los de algunos profesores, que también 
desaparecieron del conservatorio y de sus hogares para siempre. 

Debido a mi carácter introvertido me costaba integrarme entre los 
compañeros de clase. Prefería la soledad para componer las melodías 
que constantemente aparecían en mi cabeza y que reproducía en los 
cuadernos de pentagramas. Componía sonatas para piano y las 
interpretaba en clase, provocando la admiración de los profesores. 
Durante esos años no perdí de vista al delator, Iván Naomóvich, quien 
comentaba entusiasmado mis composiciones y para el que creé 
algunas para piano y clarinete. Nicolás lo entendía, porque sabía que 
era una forma de autoprotección. Necesitaba ganarme su simpatía y 
evitar así una nueva acusación. 

Mi relación de amistad con Nicolás se fue consolidando en nuestras 
salidas por separado del conservatorio para quedar unas calles más 
adelante. Éramos dos solitarios que se apoyaban mutuamente, unidos 
por la necesidad de aliviar nuestro desamparo. Me sentía segura a su 
lado, era la única persona en quien confiaba, pues no solo me había 
demostrado nobleza al confesarme sus problemas familiares, sino que 
también me prevenía de cualquier peligro que acechase, ya fuera en 
forma de compañeros sospechosos o alguna de mis partituras, 
advirtiéndome de la posible censura que podría sufrir. 

Estábamos muy compenetrados tanto a nivel musical como 
personal, cada vez más, y yo me daba cuenta de que mis sentimientos 
iban siendo más profundos. Hasta que un día lo supe: le amaba, pero 
no me atrevía a confesárselo por temor a enturbiar nuestra amistad. 
Había crecido llena de inseguridades debido a mi físico. Además de la 
cicatriz del rostro que me marcaba indefectiblemente, no me sentía a 
gusto delante de un espejo, y mi carácter introvertido y desconfiado 
tampoco ayudaba demasiado. 

Él nunca me habló de amor, a pesar de que a veces le sorprendía 
una mirada sobre mí que inequívocamente significaba algo más que 
una simple camaradería. Pero todo cambió una tarde de primavera de 
1952, mientras paseábamos por el parque Gorki. Hacía frío y el cielo 
amenazaba con descargar una fuerte nevada mientras charlábamos 
sobre las clases, comentando el carácter de algunos de nuestros 
compañeros más peculiares. Ese día estaba más callado que de 
costumbre y, de repente, se detuvo y me miró durante unos instantes 
con gesto serio. 

—Julia, yo... —Bajó los ojos y quedó en silencio. 


—¿Qué ocurre? —demandé desconcertada. 

—Tengo que decirte algo... —Me dirigió de nuevo su mirada 
serena—. ¿Te acuerdas del agente del NKVD que te interrogó cuando 
tuviste el incidente del diario? 

— ¡Claro! ¡Cómo podría olvidarme de aquella cara achinada y tan 
fea! —bromeé. 

—Me llamó al despacho del director hace dos días. Me ha 
ordenado vigilar a varios alumnos del conservatorio, entre ellos a ti — 
dijo, esperando mi reacción. 

—¿A mí? —repetí muerta de miedo—. ¿Por qué? 

—Tranquila, no tiene importancia. Ellos suelen elegir a diferentes 
alumnos para que los informen sobre el resto, y esta vez me ha tocado 
a mí. Ya sabes cómo funciona esto. Quieren conocerlo todo de todos. 
No admiten una sola indisciplina... 

—¿Te vas a unir a Iván Naomóvich en los registros de las 
habitaciones de tus compañeros? 

—No pienso denunciar a nadie. Y menos a ti... 

De repente, sentí un leve hormigueo por el pecho, y la ciudad 
entera quedó muda y a oscuras. Solo estaba él, su cuerpo junto al mío, 
y me acerqué lentamente hasta rozar mis labios con los suyos. Fue una 
caricia dulce, lenta. Era mi primer beso y cerré los ojos dejándome 
llevar. 

—Nicolás... —dije tomando sus manos entre las mías—, aunque 
esté mal que sea la chica quien se declare, quiero que sepas que me 
gustas mucho. Sé que no me correspondes y soy una simple amiga 
para ti. Lo entiendo, no soy nada atractiva y... 

—¡No digas eso! —me cortó con ímpetu, soltando sus manos y 
rodeando con ellas mi rostro para besarme de nuevo. Me abracé a él y 
respondí a aquella caricia—. Lo siento... lo siento. Siento haber sido 
un cobarde. No podía perjudicarte ni perjudicarme yo... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Julia... —murmuró, alejando sus labios y uniendo su frente a la 
mía—. Tenemos orden de informar sobre cualquier relación amorosa 
entre los alumnos... 

—¿Vas a obedecer? 

—No. Esta vez voy a saltarme las reglas. Desde que te conocí llevo 
fingiendo que entre nosotros solo hay amistad, que eres como una 
hermana para mí, pero no es verdad. Iván Naomóvich y otros 
compañeros nos vigilan de cerca, por eso nunca he podido decirte 
cuánto te quiero. Te he querido siempre y siempre te querré. 

Al oír aquellas palabras, sentí que levitaba. A pesar de su adustez, 
hallé en él una ternura desconocida al unir mis labios de nuevo a los 


suyos. 

—No quiero ponerte en un aprieto, pero no puedo ocultar más lo 
que siento por ti —continuó, abrazándome con fuerza. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—Debemos seguir así, saliendo a escondidas y sin relacionarnos en 
el conservatorio. 

—¿Hasta cuándo? —demandé impaciente. 

—Tenemos que terminar los estudios. Después, todo será 
diferente... 


El plan de estudios en el conservatorio constaba de cinco años para 
vocalistas y seis para instrumentalistas, y los viví intensamente a nivel 
artístico. Escribía largas cartas a mi padre describiendo el ambiente 
musical y las grandes experiencias que estaba viviendo en Moscú, unas 
misivas que sabía que serían filtradas antes de ser enviadas, por lo que 
me guardaba de emitir juicio alguno sobre las claras diferencias 
sociales que existían en aquel país de la «igualdad de clases» bajo los 
principios del socialismo y sobre la falta de libertad, sometidos todos a 
una estrecha vigilancia. Mientras tanto, Nicolás y yo continuamos con 
nuestra clandestina e inocente relación hasta el final de nuestras 
carreras. 

El Comité Central del Partido, el único del país, era el encargado 
de reglamentar el arte, ya fuera en música, letras o pintura. Las obras 
de grandes compositores y directores de orquesta soviéticos como 
Dimitri Shostakóvich o Serguéi Prokófiev, que componían loas a Stalin 
y a la Unión Soviética, eran alternativamente alabadas o denostadas 
por la prensa oficial o por el Partido Comunista de la Unión Soviética. 
El régimen sugería —ordenaba— volver al lenguaje musical del siglo 
xix en vez de seguir al de Occidente, donde, según ellos, imperaba la 
corrupción. Ahora, los compositores debían componer música sin 
abstracciones y melodías que pudieran identificarse con la tradición 
folclórica de Rusia. 

También nos tocó asistir a un acontecimiento histórico: la muerte 
de Stalin en 1953, que provocó una convulsión nacional. Por entonces 
yo había desarrollado una clara habilidad para decir o hacer lo que los 
demás esperaban de mí. Realizaba composiciones a gusto de mis 
profesores, interpretaba magistralmente las partituras, acudía a las 
tediosas reuniones obligatorias del Partido (donde nadie discrepaba, 
pues todo el mundo pensaba de la misma forma), obedecía las 
consignas y alababa el gran Estado marxista-leninista. El hecho de 
hallarme sola en un país extraño y a veces hostil me hizo desarrollar 


un instinto de autoprotección, especialmente tras reparar en cómo 
fueron amonestados algunos compañeros desde la dirección del 
conservatorio por atreverse a interpretar a Bach, a quien tildaban de 
«hombre de iglesia»; a Chopin, «el esteta de salón»; a Tchaikovski, a 
quien acusaban de ser «un parásito de la aristocracia rusa» o a 
Stravinski, «un desvergonzado profeta del modernismo burgués». 

En 1956, el último año de mis estudios, tuve el privilegio de actuar 
con la Orquesta Filarmónica de Moscú y de interpretar una de mis 
composiciones en el teatro Bolshói, además de codearme con los 
mejores músicos del momento. El hecho de haber estudiado en aquel 
prestigioso conservatorio con afamados compositores y participado en 
la mejor orquesta del mundo, según rezaba la propaganda socialista, 
fue el último impulso a mi carrera, la plataforma ideal para mi 
presentación mundial como una de las mejores pianistas de la Unión 
Soviética. 

Aún hoy recuerdo el día en que me informaron de mi primer 
destino: una plaza en la Orquesta Sinfónica de Berlín, fundada en 
1952 por el gobierno de la RDA. Fue como un regalo del cielo, y no 
solo por el importante puesto, sino porque regresaba a Alemania junto 
a mi padre. Lo recordaba a diario, porque sabía que en las cartas que 
me escribía no me contaba toda la verdad. Añoraba su abrazo, aquella 
voz potente que había perdido, el calor de su mano estrechando la 
mía. Necesitaba una ración de hogar familiar, aunque fuera prestado. 
Durante aquellos años de separación apenas pude visitarlo en dos 
ocasiones y advertí con dolor que se había rendido. Pronto regresaría 
a casa y no volveríamos a separarnos. 

La despedida de mis compañeros fue emocionante y dolorosa a la 
vez, pues a pesar de las restricciones y del férreo control al que 
estuvimos sometidos, habíamos recibido una excelente educación 
musical y se licenciaron grandes intérpretes y compositores en aquel 
año. El conservatorio organizó una fiesta en el hotel Metropol, situado 
entre la Plaza Roja y el teatro Bolshói, para celebrar el fin de la 
carrera y compartir los destinos de cada uno en diferentes puntos de la 
Unión Soviética. Mi querido Nicolás iba a formar parte de la Orquesta 
Filarmónica Estatal de Rusia gracias a su mentor, el también 
violonchelista y director de orquesta Samuel Samosud. En cuanto al 
delator, Iván Naomóvich, fue destinado a la Orquesta Sinfónica de 
Radio Moscú. 

Todos nos felicitamos y nos deseamos suerte en nuestros 
respectivos destinos aquella noche. En un instante de la fiesta, Nicolás 
y yo nos escabullimos a una sala vacía y a oscuras, conscientes de que 
la cercanía que habíamos compartido durante aquellos años había 


terminado. 

—Esto es una despedida, Julia. Ha llegado la hora de que vueles 
por ti misma. 

Yo me abracé a él, hecha un mar de lágrimas. 

—Vente conmigo a Alemania, Nicolás... No podemos separarnos 
ahora... 

—Sabes que eso no es posible, amor mío... 

—¿Por qué no nos dejan ser felices? Malditos los comisarios, 
maldito este país y maldito sea Iván Naomóvich... —dije entre 
sollozos—. Llevo desde niña escuchando lo mismo: hay que callar, hay 
que obedecer. Cuando estaba Hitler, mi familia tuvo que agachar la 
cabeza en Alemania. Y cuando supuestamente nos liberaron, también 
debí someterme a ellos. ¿Cuándo vamos a ser libres? 

—Lo siento Julia, esto es lo que he vivido y no podemos hacer otra 
cosa. Yo también me rebelo a veces, pero nos jugamos el futuro, 
nuestra libertad. No nos queda otra. 

—Hablas igual que mi madre. —Emití un hondo suspiro—. Odio 
este sistema. Quiero ser libre. ¡Estoy harta de obedecer! 

—Aguanta, Julia. A partir de hoy te espera un futuro lleno de 
éxitos. Vas a viajar y a visitar los mejores teatros del mundo. No te 
mortifiques, disfruta con la música. Eres una gran compositora y sé 
que vas a llegar muy lejos. Puede que algún día puedas esca... — 
Enmudeció, asustado por su desliz. 

—Sí, dilo, algún día podré escapar —musité. 

—¡Calla, calla! ¡No digas eso! No podemos rebelarnos, tenemos que 
obedecer. Conozco mejor que tú cómo funciona este país —susurró en 
mi oído, fundidos en un abrazo que no quería que acabara nunca. 

—Sí, Nicolás. Algún día tú y yo nos veremos fuera de aquí y 
viviremos en libertad, y formaremos un dúo musical e interpretaremos 
juntos a Ravel, y a Mozart, y haremos de nuestra vida lo que se nos 
antoje —musité, besándolo de nuevo. 

—Algún día, amor mío. 

—¿Irás a visitarme a Alemania? 

—_Lo intentaré. 

—Yo también puedo volver a Moscú. A partir de ahora ya no habrá 
impedimento para que podamos casarnos... —dije con osadía, 
esperando su reacción. 

—Ojalá, pero debemos dejar pasar un tiempo prudencial... 

—Te escribiré. 

—Vamos, tenemos que regresar, nos estarán buscando. 

Aquella noche nos alojamos todos en el hotel Metropol; la mayoría 
habíamos bebido más de la cuenta y cuando nos retiramos a dormir, 


esperé una hora encerrada en mi habitación. Cuando dieron las dos de 
la madrugada me escabullí por el pasillo para dirigirme a la 
habitación de Nicolás. Llamé con los nudillos suavemente y esperé, 
muerta de miedo y mirando a todos lados. La puerta se abrió tras unos 
instantes eternos y al verme en el pasillo Nicolás tiró de mí hacia el 
interior, no sin antes echar una ojeada al corredor apenas iluminado. 

—Julia... —murmuró en la oscuridad—. No puedes estar aquí... 

Yo coloqué mis dedos sobre sus labios y elevé mis pies hasta unir 
mi boca a la suya. 

—Yo no estoy aquí y nos queremos como hermanos, ¿verdad? 

Nicolás se inclinó hacia mí y nos besamos de nuevo. Sentí su mano 
en mi garganta y con la otra rodeó mi espalda. 

—Julia... esto es peligroso... —musitó en mi oído. 

Podía sentir el palpitar de su corazón sobre mi pecho. Se separó y 
comenzó a desabotonarme la blusa. Besó mis hombros, que quedaron 
desnudos. La prenda cayó al suelo y sus labios siguieron recorriendo 
mi cuello mientras las yemas de sus dedos lo hacían por mi espalda en 
un dulce cosquilleo. Jamás había experimentado aquellas sensaciones. 
Con manos torpes desabroché los botones de su pijama y quedamos 
desnudos al fin, uno frente al otro, en la cómplice oscuridad que nos 
envolvía. Ya no era la tímida estudiante ni él el introvertido músico 
que apenas me miraba en clase. Nos tumbamos desnudos en la cama, 
mi cuerpo bajo el suyo, las piernas rodeando su espalda como tantas 
veces había imaginado en mis noches de soledad. 

—Julia... 

—Nicolás... —le decía entre sábanas revueltas y caricias. 

Aquello era real. Era mi primera vez, mi primera experiencia con el 
sexo. Fueron horas de pasión, de besos, mordiscos y caricias que no 
quería que acabaran nunca. Al amanecer tuvimos que separarnos y me 
recompuse como pude para regresar a mi habitación, tras ofrecerle 
otra cascada de besos y caricias. Antes de abrir la puerta me volví 
hacia él por última vez. 

—Algún día, Nicolás. Algún día estaremos juntos para siempre. 


Sonata 3 


Berlín 


Primer movimiento 


Regresé en 1956 a una Alemania muy diferente a la que había dejado 
seis años atrás. La ciudad de Berlín que recordaba de mi niñez antes 
de la guerra había desaparecido para convertirse en una isla dentro de 
la zona soviética, dividida a su vez en dos partes perfectamente 
definidas, igual que el país. Había cuatro sectores que pertenecían a 
Estados Unidos, Reino Unido y Francia en la zona occidental y a la 
Unión Soviética en la oriental. Berlín Oeste, a pesar de tener cerradas 
las comunicaciones por tierra, florecía día a día, y las autoridades 
soviéticas no conseguían detener el flujo de emigración hacia allí por 
parte de los ciudadanos de la zona oriental. 

Me instalé, por cortesía del gobierno de la República Democrática 
Alemana hacia una de sus ilustres artistas nacionales, en un amplio 
apartamento en el centro de Berlín, de techos altos y gran confort. En 
los días siguientes me dediqué a recorrer la ciudad y advertí que la 
reconstrucción tras la guerra se ejecutaba con gran lentitud. 

La avenida Unter den Linden, una de las más hermosas de 
Alemania y antaño centro neurálgico de la capital, era muy transitada 
por los berlineses que a diario salían a trabajar a la zona occidental, 
debido a la cercanía de los puntos fronterizos. Aún exhibía casas sin 
techo, en cuyo interior la maleza campaba a sus anchas, y edificios 
que habían perdido las plantas superiores y conservaban incrustadas 
en sus fachadas las huellas de la artillería. 

En contraste con Unter den Linden, apareció ante mí la colosal 
avenida de Stalin, que comenzó a construirse en la primera década de 
los años cincuenta entre el distrito Mitte y Friedrichschain. Era un 
gigantesco bulevar lleno de bloques de pisos populares que albergaba 
a más de diez mil personas, con amplias calles, cines, restaurantes y 
servicios con los que el nuevo gobierno pretendía mostrar al mundo el 
poder de la protección y la ayuda a la clase obrera frente a la 
«especulación occidental». Sin embargo, las familias que no habían 


tenido la suerte de conseguir una vivienda allí se hacinaban por la 
periferia, en casas medio derruidas o barracones sin agua corriente ni 
servicios sanitarios, con la colada tendida en las ventanas ofreciendo 
una imagen deplorable. 

Tampoco era agradable pasear de noche por algunas calles que 
permanecían a oscuras, donde los escasos coches que circulaban eran 
viejos. Solo la estrella roja colocada en algunas fachadas y los carteles 
de neón de los bares del Estado ofrecían algo de luminosidad. Todo 
era anticuado y deslucido en aquellos años. La radio estatal solo 
transmitía música y partes informativos cargados de política sobre 
Berlín Oriental, pues a pesar de la cercanía con la otra ciudad, las 
estaciones de radio externas estaban intervenidas y era difícil 
captarlas. 

No obstante, los jardines se llenaban de gente y había música y 
baile al aire libre en los días festivos. El acceso a la educación, tanto 
superior como técnica, junto con la sanidad gratis y universal eran un 
aliciente para los berlineses, conscientes de que no les faltaría nunca 
el trabajo y un sueldo a final de mes que les permitía vivir 
dignamente, aunque sin lujos. En aquellos años la producción de 
industria pesada y química se había duplicado con respecto a antes de 
la guerra, y la mayoría de las fábricas y las tierras de cultivo estaban 
siendo nacionalizadas. 

Estaba ansiosa por volver a ver a mi padre y dos días después de 
instalarme tomé el tren a Dresde para pasar unos días con él. No quise 
avisarlo de mi visita, pues quería darle una sorpresa. Al llegar, advertí 
que la mansión que nos había pertenecido tampoco estaba recibiendo 
el mantenimiento que requería una construcción tan antigua. Los 
jardines crecían selváticos y las enredaderas trepaban por los árboles 
con total despreocupación, sin una mano firme que las guiara. 
Recordé el mimo con el que los cuidaba Bruno, el viejo jardinero que 
vivió en la casita que pasó a convertirse en el único hogar que mi 
padre y yo tuvimos desde que el ejército soviético ocupó aquella parte 
del país tras la guerra. 

El comisario Kozlov, que me envió seis años antes a Berlín, se 
había marchado y la casa había sido adjudicada a un cargo del Partido 
Socialista Unificado de Alemania, el SED. El ocupante era un conocido 
abogado de la ciudad cuya lucha contra el gobierno nazi le había 
supuesto vivir en la clandestinidad durante los años de Hitler y 
posteriormente había aceptado sin fisuras la ideología marxista, 
convirtiéndose en el azote de sus convecinos, a quienes hostigaba a la 
menor sospecha de traición. No se esforzó por ser amable con mi 
padre, aun siendo consciente de que estaba viviendo en su casa y 


disfrutando de sus comodidades; y tampoco lo fue conmigo, a pesar de 
conocer el prestigio que había adquirido en Moscú y mi nuevo destino 
en la orquesta de Berlín. 

Al entrar en la pequeña vivienda hallé a mi padre sentado en el 
viejo sillón junto a la ventana que daba al jardín, en un precario 
estado de salud. Al principio no me identificó, debido al contraluz de 
la puerta. 

—¿Katrina? —escuché su voz cansada. 

—No, papá. Soy yo —dije avanzando hacia él, observando con 
dolor que había envejecido mucho a pesar de no haber cumplido aún 
los cincuenta años. 

— ¡Julia! —dijo levantándose con mucho esfuerzo para ofrecerme 
un cálido abrazo—. ¡Mi niña! Has vuelto... ¿Por qué no me has 
avisado? 

—Quería darte una sorpresa. 

Me tomó las manos y observé como sus ojos se llenaban de 
lágrimas. 

—Mi niña... Ya no eres una niña, eres toda una mujer... ¡Cuánto he 
soñado con este momento! Creí que no llegaría a verte más... —Bajó 
los ojos con tristeza. 

—¿Por qué? ¿Cómo puedes pensar ese disparate? 

—Es que... no me encuentro muy bien... 

—¿Qué tienes? ¿Por qué no me has dicho nada en tus cartas? 

—No quería preocuparte... 

—Papá, deberías habérmelo dicho, habría pedido permiso para 
venir a cuidarte... 

Él aceptó mi riña con una mustia sonrisa. 

—Ven, siéntate a mi lado, cuéntame cómo te ha ido en estos años. 
Ayer mismo recibí tu última carta desde Moscú, donde me indicabas 
que regresabas a Alemania, pero no te esperaba tan pronto... 

Durante un buen rato le estuve contando mis experiencias y 
hablándole del nuevo destino que me habían ofrecido en Berlín. 

—Te vendrás conmigo. Tengo un piso enorme y... 

—No, cariño. Yo me quedo aquí. No quiero ser una carga para ti... 

—Papá, eres lo único que tengo... —dije con lágrimas en los ojos 
—. No puedo vivir allí sabiendo que tú estás aquí solo y enfermo... 

—Todos tenemos nuestro propio destino y debemos seguirlo. 
Quiero quedarme aquí, con mis recuerdos, junto a las almas de tu 
madre y tu hermano, que descansan en algún lugar de esta ciudad. No 
quiero alejarme de ellos... 

—Yo también los echo de menos, papá. No sabes cuánto... 

Durante unos instantes compartimos nuestro dolor y, envueltos en 


lágrimas, dimos rienda suelta a nuestros sentimientos más profundos. 

Solicité a mis superiores un permiso para quedarme allí unas 
semanas, pero solo me concedieron una, ya que estaba cerca el inicio 
de la temporada de conciertos en la Staatsoper Unter den Linden y 
tenía que asistir a los ensayos. Visité al médico que trataba a mi padre 
y me explicó sin rodeos que su pronóstico era grave, debido a una 
dolencia cardiaca de la que me ofreció escasas esperanzas de 
recuperación. Hablé también con Katrina, nuestra antigua empleada, 
que había sido despedida por el nuevo inquilino del que fuera mi 
hogar, y la contraté para que lo visitara a diario para adecentar la casa 
y cuidar de él. 

Regresé desolada a la capital dejando de nuevo solo a mi padre, 
que se negó a trasladarse a vivir conmigo y a abandonar aquel hogar 
prestado. Ya no era el hombre enérgico y vivaz que yo había 
conocido, el español apasionado que hablaba casi gritando. Se había 
convertido en un espectro enfermo y débil. A partir de entonces lo 
visitaba cada vez que tenía días libres y advertía con dolor como su 
salud se iba deteriorando con rapidez. Se había rendido y parecía 
aguardar con resignación un final que presentía próximo. 


Los comienzos en la orquesta fueron algo extraños e incómodos. No 
era demasiado comunicativa y algunos de mis compañeros, sobre todo 
los de más edad, recelaban de una chica de poco más de veinte años 
del Conservatorio de Moscú que venía precedida por una aureola de 
estrellato fabricada por el gobierno soviético. Eran los comentarios 
que leía en sus labios sin que ellos lo percibieran. Aquella arma 
secreta me ayudó a seleccionar y desenmascarar a algunos músicos 
que solían adularme y después denostarme cuando se creían a salvo de 
mis oídos. Poco a poco fui integrándome y recibí su respeto cuando 
comenzaron los conciertos. 

La primera vez que visité la otra mitad de Berlín quedé impactada. 
El límite entre las dos ciudades era la Puerta de Brandemburgo, que 
había quedado en la zona oriental, donde la bandera roja con la hoz y 
el martillo daba la bienvenida a los miles de berlineses que a diario 
pasaban de un lado a otro, y también a numerosos turistas, que 
quedaban absortos ante el contraste de las dos ciudades separadas por 
una línea fronteriza que marcaba dos formas de vida opuestas por 
completo. 

Berlín era una ciudad dividida en dos y no solo físicamente, sino 
social y económicamente. Más de un millón de alemanes habían 
renegado ya de las políticas opresivas e ideológicas de la República 


Democrática Alemana y de su deteriorada economía, del todo 
planificada y centralizada. Desde que terminó la guerra, las 
autoridades del Este advertían con impotencia que la mano de obra 
cualificada se marchaba al sector occidental, provocando millones de 
pérdidas. Para abandonar el país en busca de una vida mejor solo 
tenían que cruzar la frontera caminando o en el metro. 

Berlín Oeste estaba irreconocible. Era una ciudad de grandes 
avenidas con miles de coches de marca estadounidense circulando por 
ellas y extensas zonas de parques provisionales, situados donde antes 
hubo calles con edificios desaparecidos tras los bombardeos de la 
aviación aliada. Había grúas por todas partes y rascacielos en 
construcción con fachadas de cristal junto a barracones para el 
descanso de los operarios que los estaban construyendo. Por un 
instante me pareció que, más que en Alemania, estaba en una ciudad 
de Estados Unidos, donde había carteles de Coca-Cola en vallas 
publicitarias y grandes almacenes en los bajos de los edificios que 
ofrecían lo último en moda o electrodomésticos, todo acompañado por 
el característico sonido del despegue y aterrizaje cada dos minutos de 
los aviones en el aeropuerto de Tempelhof, situado en el centro de la 
ciudad. Había turistas norteamericanos deseosos de conocer la 
peculiar situación de aquella ciudad enclavada en pleno corazón de la 
República Democrática Alemana y a quinientos kilómetros de 
Occidente, una isla sin conexión ni relación con el exterior, donde los 
precios de los productos estadounidenses eran significativamente más 
bajos que en el propio país de origen, gracias a las subvenciones de su 
gobierno y al Plan Marshall, el conjunto de medidas de ayuda para la 
reconstrucción de los países europeos que ofreció Estados Unidos tras 
la guerra. Berlín Oeste era una ciudad en la que apenas había 
industria, excepto la publicitaria, cuyo objetivo era exhibir la bonanza 
y la modernidad occidental frente a la Alemania comunista, animando 
así a sus ciudadanos a rebelarse contra la dictadura de austeridad y 
escasez al otro lado de la frontera. 

Pero lo que más me asombró fue el contraste del estado anímico 
entre los berlineses de las dos ciudades. Frente al bullicio, las compras 
y la alegría del Berlín Occidental, en toda la RDA hallé tristeza y una 
angustia permanente, como si en su conciencia, los ciudadanos 
estuvieran haciendo algo ilegal por el simple hecho de haber 
comprado un artículo en la zona occidental. Muchos trabajaban en un 
lado y vivían en el otro con el fin de aprovechar las ventajas de cada 
sistema. En aquellos años había zonas por las que bastaba con 
atravesar una calle para ir de una ciudad a otra, y aunque en teoría las 
operaciones comerciales tenían que estar justificadas 


documentalmente, lo cierto es que las autoridades no ponían 
demasiado empeño en el control y hacían la vista gorda con el 
mercado de intercambio entre las dos partes de la ciudad; los 
trabajadores de la zona oriental pasaban a diario productos de 
alimentación de primera necesidad que tenían un precio bajo y se los 
ofrecían a los occidentales, quienes, a cambio, los proveían de 
utensilios y electrodomésticos que no se podían conseguir en la RDA. 


En mi cabeza siempre estaban bullendo ideas, números y melodías. Mi 
vida estaba dedicada por entero a la música y empleaba las horas en 
practicar al piano y componer de forma frenética algunas obras que, 
tras pasar el filtro del director, se unieron al repertorio de la orquesta 
con gran aceptación del público. También creaba e interpretaba en 
casa otras que no podía compartir con nadie, al no estar en la línea 
política que imperaba. En esas melodías estaban mis recuerdos 
familiares. A veces, delante del piano, me parecía estar frente a mi 
hermano Herbert, la persona con la que mejor me comunicaba en 
aquellas conversaciones silenciosas que manteníamos antes de que nos 
dejara para siempre. También recordaba a mi madre, sentada a mi 
lado y tocando a cuatro manos. Procuraba entonces convencerme de 
que debía disfrutar de aquel momento de gloria y de los privilegios 
que estaba logrando, con los que muchos de mis compañeros soñaban. 
Sin embargo, en mi interior, habría cambiado aquel éxito por la 
posibilidad de volver a Dresde, a una vida que no regresaría nunca. 

Meses más tarde salí de Alemania para acompañar a la orquesta de 
Berlín en una gira por diferentes países del Pacto de Varsovia. 
Ofrecimos un concierto en Praga, donde actué como estrella invitada 
bajo la dirección del prestigioso director checo Karel Ancerl. La crítica 
fue unánime sobre mi «apoteósica» interpretación. En la recepción que 
se celebró después me sentí abrumada al recibir las calurosas 
felicitaciones de las autoridades políticas y militares allí reunidas. Me 
había esmerado en el maquillaje y el peinado para disimular mi 
tristeza interior y lucía un elegante traje largo de fiesta negro. Había 
perdido la timidez de la adolescencia, pero la inseguridad regresaba 
con fuerza en aquellos eventos sociales donde la preocupación por mi 
padre enfermo y la visible tara en el rostro —que la propaganda 
política del régimen había realzado en mi biografía oficial, revelando 
que fui víctima de los bombardeos de Dresde por parte del «pérfido» 
ejército de Occidente que representaba la maldad, la corrupción y la 
muerte— me impedían disfrutar plenamente de aquel éxito. 

Estaba reflexionando sobre aquello en el hotel donde me 


hospedaba, cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. Era el 
asistente del director y portaba en sus manos un telegrama que había 
sido abierto. Era de Katrina y me informaba del repentino 
fallecimiento de mi padre. Aquella noche lloré de dolor y añoranza 
por una vida que jamás regresaría. Pero no fue nada comparado con la 
rabia sorda que me invadió al observar que aquella comunicación 
tenía fecha del día anterior. El comisario político responsable de la 
orquesta había conocido la noticia con antelación y ordenó darme el 
telegrama en cuanto el concierto hubiera finalizado. Mi padre había 
muerto en la más amarga soledad, sin una mano que estrechar antes 
de partir para siempre. 

Me concedieron dos semanas para regresar a Alemania y asistir al 
entierro y posteriormente me reincorporé a la gira. De regreso en 
Berlín, comenzó la temporada de conciertos y en la Staatsoper 
colgaban el cartel de «completo» a diario. La prensa alemana escribía 
elogiosos artículos sobre mis actuaciones, pero yo apenas reparaba en 
ellos y prefería la soledad frente al piano, donde daba rienda suelta a 
mis sentimientos. 

En las largas noches de soledad pensaba en Nicolás. No había 
recibido noticias suyas durante aquel ajetreado año donde la música 
ocupó todo mi tiempo, ya fuera en ensayos y conciertos O 
componiendo en casa. Le había escrito en varias ocasiones a la 
dirección familiar de Moscú que me ofreció antes de separarnos, pero 
no obtuve respuesta. Trataba de pensar que quizá no le llegaron mis 
cartas, pero él habría podido localizarme con facilidad a través de la 
orquesta. Las dudas sobre la sinceridad de su amor fueron socavando 
mi confianza y traté de convencerme de que solo fui una atracción 
pasajera que se apagó tras mi marcha y que quizá habría conocido a 
otra mujer más atractiva que yo. Conforme pasaban los meses sin 
tener noticias suyas, la decepción fue difuminando mi esperanza de 
volver a verlo. 


Laura Braun tocaba el violín en la orquesta. Era menuda, de cabello 
rubio y largo recogido en una coleta y ojos azules. Aunque éramos de 
la misma edad, ella tenía un aire infantil y parecía aún más joven. 
Pasaba casi desapercibida entre los compañeros de orquesta, con los 
que apenas se relacionaba. Yo me veía reflejada en ella, pues era 
callada y muy aplicada. Siempre consideré que merecía ser la 
concertino por su especial virtuosismo, pero ese puesto lo ocupaba 
Oleg Menkel, un tipo simpático con excelentes amistades entre los 
miembros del patronato de la orquesta y, según se rumoreaba, 


también entre las altas esferas políticas. A veces coincidía con Laura a 
la salida de los ensayos y caminábamos juntas un trecho del camino 
hacia nuestros respectivos domicilios. Así supe que vivía sola en un 
piso de la avenida de Stalin. La guerra le había arrebatado a sus 
padres y a su única hermana, y también su casa familiar, que cayó 
bajo las bombas de los Aliados. 

Yo no era demasiado comunicativa ni dada a manifestar mis 
sentimientos, pero era agradable hablar con Laura y le confesé mi 
tragedia familiar y la reciente pérdida, que me había sumido en una 
profunda melancolía que solo la música y las horas febriles de 
composición eran capaces de mitigar. Nuestra relación se fue 
afianzando y nos convertimos en buenas amigas. Ella me habló del 
amor platónico y secreto que profesaba por uno de los fagots de la 
orquesta, August Klein, aunque nunca se había atrevido a acercarse a 
él por timidez. Me sentí tan identificada con ella que compuse una 
sonata para piano, fagot y violín. Semanas más tarde invité a Laura y 
a su amado a una de las salas de ensayo y observé el brillo de sus ojos 
mientras interpretábamos el tema. Después los dejé solos sugiriéndoles 
que ensayaran las partituras para interpretarlas en una próxima 
ocasión. 

Poco a poco me fui integrando entre los miembros de la orquesta y 
de vez en cuando salía a cenar con algunos de ellos y sus parejas a los 
restaurantes del Estado. En aquellas conversaciones pude conocer lo 
que pasaba realmente en la ciudad y en el país. La gente de más edad 
detestaba el régimen que nos habían impuesto. Sin embargo, los más 
jóvenes, que habían crecido sin conocer el sistema anterior, estaban 
siendo educados por el Estado y sabían que al finalizar los estudios 
tendrían un trabajo fijo y un sueldo, así que su porvenir estaba 
asegurado y no se preocupaban de nada más. 

Frances y Dieter Beck tocaban la viola y el violín respectivamente. 
Rozaban la cuarentena y tenían dos hijas. Eran un matrimonio 
agradable y compenetrado y aquel domingo nos habían invitado a un 
grupo de músicos a almorzar en su casa, situada en las afueras de la 
ciudad. Con ellos y con los comentarios que se vertieron allí comencé 
de verdad a tomar el pulso de la nueva Alemania a la que había 
regresado. Alguien hizo referencia al terror que los ciudadanos sentían 
por la policía del Estado y la animadversión hacia los soldados rusos 
que estaban por todas partes, con sus ametralladoras al hombro. 

—Es normal que los odien, viendo la represión a la que nos tienen 
sometidos —comentó Ulrich Werner, un clarinetista de unos treinta 
años, moreno y de ojos azules que había acudido con su mujer. 

—¿De qué represión hablas? —respondió veloz Marius Mott, un 


violonchelista de unos cincuenta años cuya esposa lo había 
abandonado un año antes y se había instalado en Austria para ejercer 
su profesión de profesora. Se decía de él que bebía en exceso y que 
estaba teniendo problemas en los ensayos por su impuntualidad y bajo 
rendimiento. 

—De Hungría, por ejemplo. ¿Acaso no sabes lo que ha ocurrido en 
Budapest? —replicó Werner. 

—Bueno, hemos oído algo sobre las manifestaciones de los 
estudiantes, que el gobierno ha dimitido y ahora hay otro presidente... 
—respondió con timidez el anfitrión. 

—¿Es lo único que sabes? Pues hay más. No fue una irrelevante 
manifestación de estudiantes. La revuelta se extendió por todo el país 
y provocó la dimisión del gobierno prosoviético. ¿Y qué pasó después? 
Que cuando el ejecutivo entrante anunció que quería sacar a Hungría 
del Pacto de Varsovia y celebrar unas elecciones libres, Moscú envió 
sus tanques y soldados a invadir el país y se acabó: todos volvieron al 
redil a costa de miles de muertos, de detenidos y de deportados a 
campos de trabajo soviéticos; los políticos y los militares fueron 
purgados, colocaron en el gobierno a un títere de su confianza y el 
ejército ruso se ha quedado para siempre en el país. ¿No os parece que 
es suficiente demostración de represión? 

—i¡Vaya! No sabía nada de eso —murmuré. 

—¡Cómo vamos a saberlo si aquí se oculta todo! Los muertos, los 
presos, los deseos de ser libres... —lanzó August Klein, el fagotista y 
amor platónico de mi amiga Laura. 

Dieter Beck, el anfitrión, intervino con incomodidad: 

—Amigos, compañeros, os hemos invitado a casa para pasar un 
rato agradable, así que preferiría que se evitaran temas políticos... 

—No podemos cerrar los ojos ante la censura que sufrimos a diario, 
a la vigilancia a la que nos somete la Stasi cada vez que salimos del 
país, incluso aquí mismo. Yo no sé vosotros, pero en el Oeste el 
ambiente es diferente. ¿Acaso no lo veis? —insistía el clarinetista. 

—¿Y por qué no te has marchado ya al Oeste? —preguntó Laura 
con incomodidad. 

Él la miró con furia, descolocado por la pregunta. 

—Porque esta es mi ciudad, aquí están mis raíces y mi casa 
familiar. Tengo esposa, padres y hermanos a los que no puedo 
abandonar. No es tan fácil como crees. 

La discusión terminó de forma abrupta y me trasladó a los años de 
estudio en el Conservatorio de Moscú. La cangrena del comunismo 
represivo se había extendido como un manto por todos los países 
ocupados, y el temor a hablar más de la cuenta, a los delatores, a 


aparecer como sospechoso de desear vivir fuera de las fronteras 
soviéticas también había llegado a Alemania. Aquellas charlas se 
sucedían también en los descansos de los ensayos y yo los observaba 
en un silencio expectante, intentando descubrir a algún soplón entre 
aquellos aduladores y detractores del gobierno. 

Meses después, la Orquesta Filarmónica Estatal de Rusia fue 
invitada a Berlín para ofrecer una serie de conciertos. Mi corazón dio 
un vuelco cuando conocí la noticia, pues Nicolás era uno de los 
integrantes y esperaba con expectación su llegada. Pero fue en vano. 
Lo busqué, pregunté por él a uno de los músicos de la orquesta y este 
me informó que solo había permanecido unos meses en la 
Filarmónica, pero no supo decirme dónde estaba ni cuál era su destino 
actualmente. A la decepción por no poder verlo se unió mi 
preocupación por la suerte que habría corrido. A pesar de su 
pragmatismo, Nicolás se rebelaba contra la injusticia y era un hombre 
de principios, como pude conocer tras el incidente del profesor 
español excarcelado que me relató una vez. ¿Qué podría haberle 
sucedido para que abandonara la prestigiosa orquesta adonde había 
sido destinado? Él era un gran músico y estaba segura de que jamás lo 
habría hecho voluntariamente. ¿Y si lo habían encarcelado? Esa 
podría ser la explicación de la ausencia de noticias suyas. Mi 
inquietud aumentaba por momentos, presintiendo que algo grave le 
había pasado. 


Tras el primer concierto de la orquesta invitada asistí a una recepción 
de la embajada de la Unión Soviética en Berlín Oriental. Fue un 
evento elegante donde la jerarquía comunista llegaba en coches 
americanos con chófer y las esposas de los dirigentes políticos y 
militares lucían carísimas joyas. La cultura de la austeridad, de la 
construcción de la sociedad en la igualdad solo se aplicaba a los 
obreros y a la gente del pueblo. 

Una cara conocida emergió entre los invitados que poblaban el 
salón. Era Iván Naomóvich, mi antiguo compañero del conservatorio, 
el delator, que ya había iniciado su carrera de medrador profesional y 
estaba en Berlín acompañando a la delegación soviética. Fue un 
reencuentro agradable, a pesar de mis recelos hacia él. Durante unos 
instantes regresamos a Moscú, a nuestras clases de música, recordando 
viejas anécdotas de profesores y alumnos por los que me fui 
interesando sobre su actual destino. Supe que él seguía en la Orquesta 
Sinfónica de Radio Moscú y alternaba los ensayos con su nuevo cargo 
como miembro de la Unión de Compositores de la Federación Rusa. 


—¿Y Nicolás Toledo? Cuando dejé Moscú le asignaron esta 
orquesta como destino, pero he comprobado que no está aquí. 

—Nicolás fue una gran decepción para todos, tanto para la 
orquesta como para su mentor, Samuel Samosud, que lo había 
patrocinado y apostado por él. 

—¿Qué pasó? —pregunté inquieta y tratando de aparentar 
indiferencia, presintiendo los malos augurios que tuve cuando detecté 
su ausencia en la orquesta. 

—Se marchó a España. Abandonó un brillante futuro en la mejor 
orquesta del mundo para instalarse en un país gobernado por un 
fascista. —Naomóvich movió la cabeza con indisimulada incomodidad 
y decepción. 

—¡Qué barbaridad! —exclamé, conteniendo el aliento por la 
sorpresa y exagerando una decepción que no sentía—. Pero ¿por qué 
lo dejaron salir de la Unión Soviética? 

—Nuestro gobierno llegó a un acuerdo con el de España y permitió 
el regreso de un colectivo de refugiados españoles que llegó en los 
años treinta, durante la Guerra Civil en su país. Él tenía la doble 
nacionalidad, así que decidió volver. 

— ¡Vaya! Jamás habría esperado algo así de él, después de todo lo 
que el Estado invirtió en su preparación... 

—Así es, un desagradecido. Su madre, a instancias de su mentor, 
trató de convencerlo para que no se marchara. 

—«¿Ella se ha quedado? 

—i¡Por supuesto! Está casada con un soviético; nunca tuvo 
intención de volver, pero él... —Alzó los hombros mostrando 
decepción. 

Mi semblante de consternación fue auténtico. Acababa de recibir la 
dolorosa constatación de que Nicolás y yo jamás tendríamos futuro. 
Creía, esperaba, anhelaba que en unos años pudiéramos iniciar una 
relación que fuera aceptada al fin. Tras la muerte de mi padre, las 
raíces en Alemania ya no eran tan profundas y planeaba solicitar en 
un razonable espacio de tiempo el traslado a Moscú para estar cerca 
de él. Ahora acababa de conocer que me había abandonado para 
siempre, que nunca le importé gran cosa y a la menor oportunidad 
prefirió largarse de la Unión Soviética, olvidándose de mí y de nuestro 
proyecto en común. Me sentí traicionada, abandonada. Tenía ganas de 
llorar, de gritar, de maldecir. 

En estas reflexiones estaba cuando se acercó a nosotros un hombre 
de cabello rubio oscuro, ojos azules y cara cuadrada. Era corpulento, 
de unos treinta años, con una mirada segura que me pareció 
intimidante cuando posó sus ojos en mí en el momento de ser 


presentados por Iván. Se llamaba Boris Ivanov y acababa de instalarse 
en Berlín como corresponsal del periódico Pravda. Tenía una sonrisa 
extraña, porque al expandir los labios, sus ojos no se movían, una 
peculiaridad que me llamó la atención, pues no sabía si era un gesto 
forzado o espontáneo. Apenas se separó de mí en lo que quedó de 
velada, contándome detalles sobre su nuevo destino y de los viajes que 
realizaba por todo el país. 

El hecho de que Boris fuera periodista me agradó por la afinidad 
con mi familia. Aquella noche hablamos de los turbulentos años que 
viví durante la guerra. Supe que era viudo. Tenía una hija de seis años 
y un hijo de cinco, pero los había dejado en Moscú al no poder 
dedicarles todo el tiempo que habría deseado. Su esposa había 
fallecido durante el parto de su hijo menor. 

Durante las semanas que siguieron, Boris se convirtió en mi 
sombra, invitándome a los mejores restaurantes de la ciudad y 
acudiendo a mis conciertos, donde monopolizaba mi compañía tras las 
celebraciones posteriores. Tenía la voz ronca y entrecortada, con una 
mirada tranquila y observadora. Parecía estar muy seguro de sí mismo 
y de su vida. Yo era demasiado joven e ingenua para vislumbrar 
entonces su fanatismo y escasa empatía hacia el dolor o los problemas 
ajenos. Me sentía halagada por las atenciones que me dedicaba. Era la 
primera vez que alguien se interesaba por Julia, no por la pianista. 

Mi amor hacia Nicolás se había diluido en una mezcla de 
decepción y rencor, perdida toda esperanza de volver a verlo. El 
cortejo de Boris era insistente a base de llamadas, flores y regalos. No 
estaba segura de mis sentimientos hacia él, pero debido a mi precario 
estado de ánimo y a los múltiples complejos que arrastraba por mi 
físico, me sentí tan agasajada que pensé en darme una oportunidad 
para espantar la soledad que me asfixiaba cada vez más al lado de un 
hombre enamorado que me infundía seguridad. 

La primera vez que hicimos el amor fue tras un concierto. El 
público había aclamado mi recital y se había puesto en pie durante 
largos minutos. Esa noche había bebido champán en exceso, siempre 
al lado de Boris, que estaba exultante junto a las autoridades alemanas 
y soviéticas que ensalzaban mi maestría. Tras la fiesta me acompañó a 
casa y se despidió con un casto beso en la frente como en las 
anteriores veladas. Fui yo, en mi desinhibición etílica, quien colocó las 
manos en su cuello y le ofrecí mis labios pidiéndole más. 

Fue una noche de amor urgente y sexo vehemente; él accedió a mi 
intimidad llenándome de caricias hasta hacerme llegar al delirio. 
Jamás había experimentado unas sensaciones tan intensas. Boris era 
un gran experto, un perfecto amante que me abrió la puerta del 


placer. Repetimos noche tras noche aquel intenso ritual de caricias. 
Me sentía atraída como una adolescente por aquel hombre de ojos 
inexpresivos y manos expertas que había aflojado una válvula en mi 
solitario corazón, así que decidí rendirme y dejarme llevar. Boris era 
amable y tenía una mirada que me cautivaba. A su lado estaba 
conociendo y disfrutando del sexo en una explosión de hormonas, 
fantasías y nuevas experiencias que hasta entonces no había vivido. A 
veces lo comparaba con Nicolás y concluía que aquel fue un amor 
noble y templado. Boris era pura pasión, impaciencia y exaltación. Mi 
dependencia de él había surgido de una forma violenta, ciclónica, y 
por primera vez sentía que no estaba sola. Él prometía que estaríamos 
siempre juntos, que aquella relación no había hecho más que empezar 
y que sería para siempre. 

A veces, en la cama, hablábamos de nuestro pasado. Una mañana 
me contó las desgracias que se habían cebado en su familia. Su madre 
había fallecido cuando él nació. Su padre, también periodista, se había 
vuelto a casar y tenido una hija con su nueva esposa, una mujer de 
origen alemán procedente de los alrededores de Sarátov, donde hasta 
el inicio de la guerra había existido una extensa colonia alemana 
asentada allí desde el siglo xvi conocida como los Alemanes del 
Volga. Era la razón por la que Boris hablaba perfectamente mi idioma. 
Tras la invasión de Hitler en 1941, Stalin declaró a aquel colectivo y a 
cualquier habitante de la URSS con ascendencia alemana enemigo del 
Estado soviético y los expulsó de sus tierras, ordenando la deportación 
a campos de trabajo diseminados por Siberia y Kazajistán. La 
madrastra y la hermana fueron detenidas ante la impotencia de su 
padre, que no pudo evitarlo a pesar de ser un reconocido y prestigioso 
periodista. Un año después fallecieron en un campo de Kazajistán. Al 
poco tiempo, su padre se quitó la vida al no poder soportar su pérdida. 

—Veo que tu vida tampoco ha sido fácil —murmuré tras escuchar 
su relato—. ¿Estabas muy unido a tu hermana? 

—Hermanastra —puntualizó veloz con incomodidad—. Yo era 
cinco años mayor y llevaba varios fuera de casa, estudiando. 

—Debió de ser muy duro para ti... —traté de consolarlo 
acariciando su rostro. 

—AsÍ son las guerras... 

Hablaba con mirada ausente y una frialdad extraña, impasible, sin 
rastro de dolor, como si hubiera relatado las desgracias de un 
conocido en vez de las suyas. 

Los seis meses que siguieron fueron de felicidad plena. Interpretaba 
al piano con un ímpetu desconocido, superado ya el luto por la 
pérdida de mi padre. Aquel impulso sexual y amoroso estimuló mi 


creatividad y realicé composiciones de gran calidad artística y 
musical, cuya interpretación con la orquesta recibió alabanzas por 
parte de los críticos musicales, y no solo a nivel soviético: también se 
hicieron eco los medios occidentales de mi calidad como compositora. 
Mi autoestima, que se había elevado tras iniciar la relación con Boris, 
subió un poco más al conocer las maravillosas críticas que leía en la 
prensa. 

Boris tenía dos hijos de corta edad; un día le confesé que quería 
conocerlos y que debería traerlos a Alemania. 

—Yo solo presentaré a mis hijos a la mujer con la que vaya a 
compartir mi vida. 

Lo miré con extrañeza. No sabía si aquello era una declaración o 
una despedida. 

—Entonces ¿qué piensas con respecto a mí? ¿Me consideras una 
aventura más? 

—Julia, jamás he conocido a nadie como tú, y nadie me ha 
inspirado un amor tan profundo como el que siento por ti. Llevo 
semanas dándole vueltas, pero me asusta pedirte que seas mi esposa. 
Tienes una carrera de éxito y no puedo ni quiero entorpecerla con la 
responsabilidad de hacerte cargo de unos hijos que no son tuyos y 
formar una familia a mi lado... —Tomó mi mano entre las suyas y la 
besó con auténtica devoción. 

—Boris, yo... estaría encantada de ser tu mujer... Mi carrera no 
sería un impedimento... Quiero tener una familia contigo. Mi piano 
toca cada día para ti. Ayer mismo compuse una partitura y le he 
puesto tu nombre. 

—Quiero escucharla... 

Me senté al piano a interpretarla, sintiendo sus manos en mi 
espalda reptando bajo la blusa, llegando a mis pechos; sus labios en 
mi cuello en una caricia vehemente que me hizo estremecer y detener 
la interpretación. 

—Continúa —susurró en mi oído con sus manos entre mis piernas, 
provocándome un intenso estado de excitación—. ¿Te casarás 
conmigo? —pidió mientras sus dedos interpretaban bajo mi falda otra 
música que me llevó al éxtasis. 

—¡Sí, sí, sí...! —dije en un suspiro, exhausta y plena de gozo. 


Sonata 4 


Boris 


Primer movimiento 


La boda se celebró al mes siguiente, en febrero de 1958. Fue una 
ceremonia sencilla en el Ayuntamiento de Berlín. Laura Braun y el 
director de la orquesta fueron mis testigos, y por la parte de Boris, el 
director del Pravda en Berlín y dos amigos que pertenecían a la 
embajada de la URSS. Informado el Ministerio de Cultura alemán 
sobre nuestro matrimonio, nos ofreció una bonita casa cercana a la 
embajada rusa en los alrededores de Unter den Linden, la principal 
avenida de Berlín cercana a la Puerta de Brandemburgo. 

Boris tenía que regresar a Moscú por asuntos de trabajo y me 
propuso que lo acompañara. Pasaríamos unos días de vacaciones en la 
costa con sus hijos y los traeríamos de vuelta para que se instalaran 
con nosotros. Yo tenía unas semanas libres de conciertos y preparé las 
maletas muy ilusionada con la nueva vida que me esperaba: nueva 
casa, un marido y una familia. 

Durante el vuelo, Boris me comentó que el pequeño Oleg nació con 
problemas y necesitaba cuidados especiales. Lo habían tratado ya los 
mejores especialistas, pero ninguno le había ofrecido demasiadas 
esperanzas de que con el tiempo llegara a ser un niño normal. 

—Esa es la principal razón por la que temía pedirte matrimonio. Sé 
que es una carga adicional, pero... 

—'¡No digas eso! Es tu hijo y será también el mío. 

—No voy a permitir que sea un obstáculo en tu carrera. La niñera 
que los ha criado desde que llegaron al mundo vendrá con nosotros. 

—Como quieras. 

Durante un instante albergué un destello de duda sobre el paso que 
acababa de dar. De repente tenía un marido, unos hijos que 
necesitarían atención, en especial el pequeño, y una niñera que nos 
ayudaría con ellos, pero que rompería nuestra intimidad. Acababa de 
dar un salto a lo desconocido. Después de tanto tiempo viviendo sola, 
me sentí abrumada por el cambio que iba a producirse en mi vida. 


—Por cierto, ¿hablan alemán? 

—No. Hablarlo me traía recuerdos dolorosos de mi familia 
desaparecida, así que opté por obviarlo. Paso mucho tiempo fuera de 
casa y tampoco podría haberles enseñado demasiado. 

—Bueno, empezaré yo; son pequeños y aprenderán con rapidez. 
Tienen que adaptarse a su nuevo país —sonreí. 

—Eres la mujer más maravillosa que he conocido —susurró 
besándome en los labios. 

Al llegar a Moscú, nos trasladamos en un coche con conductor 
hacia una zona residencial en las afueras, plena de lujosas mansiones 
rodeadas de jardines. Cuando nos detuvimos ante la enorme entrada, 
miré a Boris con extrañeza. 

—¿Vives aquí? 

—Es mi casa familiar. La heredé tras la muerte de mi padre. 

Aún recuerdo el instante en que conocí a sus hijos. Estaban en el 
salón, esperándonos. La niñera se situó detrás de ellos tomándolos por 
los hombros, como si fueran de su propiedad. Zoa Petrova era 
delgada, de cara cuadrada, nariz respingona y ojos pequeños y 
marrones que destilaban una mirada eficiente y dura. Le calculé unos 
treinta años. El pelo negro recogido en un moño trenzado que rodeaba 
su cabeza a modo de diadema contrastaba con la blancura de su piel. 

Oleg era un niño retraído y silencioso, según me contó Boris 
durante el vuelo. Había cumplido seis años y tenía el pelo rubio 
oscuro y ojos azules. Observé que no conseguía mantener la mirada 
fija en nada, como si viviera en otro mundo. Karina, de siete años, me 
dio la bienvenida con modales educados y conquistó mi corazón desde 
el primer instante. Aquella muñeca de ojos azules era alegre y 
despierta y, según advertí en los días que siguieron, estaba 
tremendamente necesitada de cariño; a pesar de su corta edad, percibí 
la madurez adquirida por haber asumido la responsabilidad de cuidar 
a su hermano menor. Por un instante me identifiqué con ella. 
Observando a los dos hermanos me trasladé a los años en que Herbert 
perdió el oído y la tragedia que eso supuso para toda la familia, en 
especial para mí. 

Tras instalarnos, Karina tomó mi mano y me invitó a recorrer la 
casa. Al finalizar me aguardaba una grata sorpresa: estaba 
aprendiendo a tocar el piano y tecleó una sencilla melodía que hizo 
las delicias de todos. Observé que tenía buen oído musical y me llenó 
de felicidad. El trato con Oleg fue más complicado. Traté de 
acercarme a él en los días posteriores y advertí el fuerte vínculo que le 
unía a su hermana. Una tarde tomé sus manos con la pretensión de 
que me dirigiera la mirada, pero no lo conseguí a la primera. Sin 


embargo, le llamó la atención la cicatriz de mi frente y soltó la mano 
para posar el dedo índice en mi rostro con la intención de recorrerla. 


Durante una semana permanecimos en Moscú, porque Boris tenía 
trabajo en el periódico y diferentes reuniones. Después nos fuimos 
todos a pasar unos días a Sochi, a orillas del mar Negro, un 
maravilloso lugar de clima templado durante todo el año rodeado de 
montañas y vegetación tropical que hizo las delicias de los pequeños, 
habituados a los gélidos inviernos de escasa luz en Moscú. Aquel lugar 
había sido antes de la Revolución la ciudad de vacaciones de la 
nobleza, cuyos palacios y mansiones se habían convertido en hoteles. 
También había enormes y austeros edificios que albergaban una 
combinación de sanatorios y balnearios mandados construir por el 
Estado durante la década de los años veinte y treinta con la finalidad 
de ofrecer vacaciones con terapias innovadoras a los trabajadores y 
también a sus familias. Desde que Stalin decidió construir allí su 
dacha, la zona tomó un nuevo impulso y se había transformado en un 
centro turístico muy visitado por los soviéticos como lugar de 
descanso. 

Nos alojamos en un palacio que había pertenecido a un aristócrata 
ruso, destinado en exclusiva al hospedaje de los altos funcionarios del 
Partido y del Estado. Durante los primeros días tomamos el sol en 
bellas playas junto a familias y grupos de colegiales con uniformes de 
pioneros que pasaban unos días de vacaciones organizadas por sus 
respectivos colegios. Karina era muy receptiva a las atenciones y me 
sentí muy unida a ella desde el primer instante. Oleg estaba siempre 
bajo la supervisión de la niñera, que lo trataba como a un mueble 
moviéndolo de un sitio a otro. 

Aquella mañana estábamos en la playa y la Petrova le ordenó 
estarse quieto, pero el pequeño se removía en su silla porque quería 
acompañarnos en los juegos en la arena. Me acerqué y tomé de la 
mano a Oleg, mirando a la niñera con desafío y dejando claro quién 
mandaba ahora sobre ellos. Nos sentamos cerca de la orilla y el 
pequeño comenzó a tomar puñados de arena entre las manos, 
abriéndolas para dejar correr los granos entre los dedos. Estaba 
concentrado, repitiendo una y otra vez aquella acción. Yo lo 
observaba con atención esperando otro movimiento, pero al 
comprobar que no variaba lo tomé de la mano con la intención de 
llevarlo junto a su hermana a darnos un baño. Oleg aceptó dócilmente 
y caminó hacia la orilla con nosotras. Pero al sentir el contacto de sus 
pies con el agua comenzó a gritar, se llevó las manos a la cabeza y a 


mesarse con fuerza el pelo, presa de un ataque de nervios. Traté de 
tranquilizarlo agarrándolo de los hombros, pero aquel contacto 
provocó el efecto contrario al esperado y comenzó a correr hacia atrás 
con movimientos torpes, de tal manera que cayó de bruces sobre la 
arena sin dejar de gritar. La Petrova acudió inmediatamente, 
ordenándole que callase y regresara a su silla, pero el pequeño no solo 
no obedeció, sino que chilló más, tendido y ocultando la cabeza entre 
sus brazos a modo de defensa. 

—¿Ha visto lo que ha provocado? —me increpó con genio, 
inclinándose para sujetar las muñecas del pequeño e inmovilizarlo con 
la intención de llevárselo. 

—No debería tratarlo así —le dije amedrentada. 

—Señora, yo sé cómo manejar a este niño —respondió alzando la 
mirada hacia mí con autoridad. 

—Pero ¿no ve que lo está poniendo más nervioso? —reclamé, 
observando el pánico del pequeño, que se encogió en postura fetal 
mientras luchaba para zafarse de las garras de la mujer. 

—¿Acaso cree que puede hacerlo mejor? Pues ahí lo tiene, todo 
suyo. 

Lo soltó con enojo, dirigiéndome una mirada de furia contenida y 
desprecio mal disimulado. Dio media vuelta y regresó a su silla, 
preparada para observarnos como si estuviera en un cine. Me senté en 
la arena al lado del pequeño y Karina lo hizo al otro extremo. 
Comencé a hablarle con suavidad, diciéndole que no debía tener 
miedo. 

—Vamos, Oleg. Tenemos una mamá y es muy simpática —parloteó 
la pequeña con inocencia. 

—Si no te gusta mojarte los pies en el agua, podemos dar un paseo 
por la playa... —le sugerí, acercando mi mano a la suya y rozándola 
con mucho cuidado. 

Advertí que el cuerpo de Oleg se relajaba, y con lentitud comenzó a 
incorporarse hasta quedar sentado entre su hermana y yo, mirando a 
la playa. 

—Me gusta el... el... el agua... 

—Pero estaba muy fría, ¿verdad? —añadió veloz su hermana. 

El crío afirmó con un brusco ademán. 

—Si quieres, podemos jugar a construir un castillo de arena... — 
sugerí. 

—Quiero ver el agua... —dijo mirando las olas que rompían en la 
orilla. 

—¡Hagamos un castillo mientras Oleg mira el agua! —propuso 
Karina levantándose y colocándose justo detrás de nosotros. 


Durante un buen rato amontonamos arena con las palas para 
construir un castillo de almenas y un foso que llenábamos de agua con 
los cubos de plástico. Oleg apenas se movió de su posición, con la 
mirada concentrada en la orilla. A mediodía le indiqué con suavidad 
que teníamos que regresar al hotel para almorzar. Se levantó, y al 
ofrecerle la mano, la aceptó y caminó a mi lado hacia la caseta. 

La Petrova cruzó su mirada con la mía y advertí su rencor. Aquel 
primer tropiezo no fue el único. No estaba de acuerdo con el proceder 
tan brusco y áspero de aquella mujer y lo hablé con Boris, pero él le 
restó importancia. 

—Déjalo estar, cariño. No quiero que los problemas de mis hijos 
interfieran en tu carrera. Ella sabe cómo hacer su trabajo. 

—Boris, ahora somos una familia y quiero involucrarme. Han 
crecido sin madre y con un padre muy ocupado que siempre está 
fuera. Necesitan una figura materna y tengo la sensación de que le 
tienen miedo a esa mujer. No creo que sea la persona adecuada para 
ofrecerles una infancia feliz. 

—¿Y tú sí? —replicó sarcástico. 

—-Crecí en el seno de una familia unida, con unos padres que se 
amaban. Es algo que percibíamos mi hermano y yo de niños — 
respondí, a pesar de la contrariedad que me había provocado aquel 
comentario—. Quisiera darles la estabilidad que les ha faltado desde 
que perdieron a su madre. 

—Julia, entiendo y agradezco tu preocupación, pero aceptarás con 
el tiempo que Oleg no es un niño normal; ya te darás cuenta cuando 
sufras sus pataletas. Hay días en los que no habla apenas y otros en 
que interrumpe las conversaciones, tira cosas al suelo, le dan ataques 
de histeria y no hay más remedio que maniatarlo para que se 
tranquilice. 

—¿Maniatarlo? Eso es un despropósito. Ya he visto a esa mujer 
intentando reducirlo por las bravas y provocándole más ansiedad en 
vez de tranquilizarlo. 

—Está bien, hablaré con ella —claudicó. 

—Lo haré yo, si tú me autorizas. —Lo miré, esperando su 
aprobación. 

—De acuerdo. 

Llevábamos una semana de vacaciones cuando una mañana 
comencé a sentir un fuerte dolor en el estómago y el abdomen. Boris 
se preocupó e hizo venir a un médico, el doctor Grigórievich, un 
afamado cirujano de la Unión Soviética que se alojaba en nuestro 
hotel y trabajaba en un sanatorio de Sochi. Era un hombre alto y 
delgado de unos cincuenta años, con abundante pelo canoso y peinado 


hacia atrás. Su mirada a través de las gafas con montura de pasta 
negra y varios anillos en el cristal debido a la miopía llegó a 
inquietarme, más por su frialdad que por la forma de observarme 
mientras me auscultaba. 

—Podría ser una apendicitis —sugirió—. Lo más prudente sería 
llevarla al sanatorio para realizar algunas pruebas. 

Aquella misma mañana, Boris me trasladó al sanatorio 
Ordzhonikidze, situado a pocos kilómetros de nuestro hotel y rodeado 
de un extenso parque tropical. Lo que más me impresionó fue la 
inmensidad de la construcción, erigida a finales de la década de los 
años treinta en estilo neoclásico imitando al Renacimiento italiano, 
aunque dentro de la más pura expresión estalinista, con grandes 
escalinatas que accedían a soportales flanqueados por enormes 
columnas. Tenía nueve imponentes edificios formando un semicírculo, 
en cuyo centro había una fuente de grandes dimensiones, como el 
resto de la construcción. 

Boris me acompañó al percibir mi angustia, y tras las pruebas, que 
confirmaron las sospechas del médico, se despidió en la puerta del 
quirófano con un suave beso en los labios. Al despertar, lo primero 
que vi fue su mirada sobre mí, sonriente. No sabía cuánto había 
durado la operación y empezaba a estar dolorida. Pero él me 
tranquilizó diciendo que todo había salido bien y que pronto estaría 
de vuelta en casa. Una semana después levantaron los vendajes y pude 
ver la cicatriz en el centro del abdomen. Pasados unos días me dieron 
el alta y regresé al hotel con los niños. 


Segundo movimiento 


De vuelta en Berlín, adopté legalmente a los dos hijos de Boris, y poco 
después me incorporé a la rutina de los ensayos, donde recibí las 
cálidas felicitaciones de los miembros de la orquesta por la nueva 
familia que había creado. Ahora tenía dos hijos adoptados legalmente. 
A pesar de que Boris opuso alguna resistencia, claudicó al comprobar 
mi firme voluntad de formar parte para siempre de la vida de aquellos 
niños vulnerables y ganarme así su confianza. Estaba empeñada en 
encargarme personalmente de su educación, ya que él pasaba mucho 
tiempo fuera debido a su trabajo como corresponsal, tanto en el país 
como en el extranjero. 

La primera tarde que los llevé a la sala donde tenía el piano y 
componía, Karina se sentó en una silla junto a Oleg bajo la vigilante 
mirada de la Petrova, de pie, a su lado, manteniéndolo inmóvil. 


—Ya puede irse, Zoa. No la vamos a necesitar esta tarde —le 
ordené. Ella me miró con falsa sumisión y abandonó la estancia. 

Los invité a sentarse frente al teclado, y con gran agitación 
tomaron sus sillas y las colocaron una a cada lado. 

—Vamos a aprender un poquito el sonido de las teclas, ¿vale, 
Oleg? Tu hermana ya las conoce, ahora te toca a ti. 

Comencé a recitar los nombres de las notas musicales mientras las 
tecleaba y senté al pequeño en mi banqueta para que jugara con ellas. 
Él las repitió, jugando. Después le tocó a la pequeña. 

—Veamos, Karina. He compuesto una melodía muy sencilla para 
que puedas interpretarla —dije colocando una partitura y 
levantándome para ofrecerle mi sitio. 

La pequeña comenzó a interpretar la obra musical mientras Oleg 
observaba con atención las manos de su hermana sobre el teclado. 

—¡Es preciosa, mamá! —exclamó Karina. 

Aquella fue la primera vez que oí esa palabra, y aún recuerdo la 
emoción que me embargó. 

—Yo también quiero to... tocar... —pidió el pequeño. 

—Pero si tú no sabes música... —replicó su hermana con cariño. 

—Yo también quiero tocar... quiero tocar... quiero tocar... 

Karina le cedió el sitio y le ajusté la altura para acercarlo al 
teclado. Al menos había conseguido interesarlo por compartir una 
actividad con nosotras, pues solía aislarse y abstraerse mirando a 
cualquier mueble u objeto. 

Para nuestro asombro, Oleg colocó sus dedos sobre el piano y 
repitió la melodía que antes había interpretado Karina. ¡Y sin leer el 
cuaderno de pentagramas...! Probé a retirarle la partitura del atril, 
pero él, ajeno a la maniobra, siguió interpretando hasta el final en el 
mismo tono, las mismas notas, los mismos tiempos... 

—¡Pero si sabes tocar el piano...! —gritó de emoción la pequeña. 

—Me gusta la música... Me gusta la música... Me gusta... —afirmó, 
concentrando su mirada en el teclado y repitiendo la melodía. 

—¡Muy bien! —Karina aplaudió a su hermano. 

—¿Cómo has aprendido a tocar, Oleg? —pregunté, aún 
sorprendida. 

—He visto cómo lo hacía Karina. Es fácil... es fácil... fácil... 

Definitivamente, aquel niño era diferente, muy especial. Necesitaba 
ayuda, pero no la que le estaba ofreciendo Zoa Petrova con el trato 
frío y severo que a veces rayaba la violencia; tampoco la de su padre, 
que había claudicado y lo consideraba un enfermo. 


Una idea se estaba fraguando desde hacía tiempo en mi cabeza y 
decidí pasar a la acción. Cuando mi hermano perdió el oído tras la 
operación, sufrió mucho y tuvo episodios de melancolía, de silencios. 
Apenas se relacionaba con nadie que no fuera de la familia. Así, mi 
padre decidió ponerlo en manos de un buen especialista y todos 
viajamos a Berlín a la consulta de un afamado psiquiatra infantil, el 
doctor Sierich. Recuerdo que mi madre consideró conveniente que yo 
también asistiera, con el fin de que conociera la realidad y así pudiera 
ayudar a Herbert siguiendo las instrucciones del médico. 

La consulta estaba situada por los alrededores de la enorme 
explanada de Potsdamer Platz. Cuando estuve allí con mis padres era 
la plaza más bulliciosa de Alemania y se alzaban lujosos hoteles en los 
alrededores. Recordé que nos alojamos en el Excelsior, cerca de los 
elegantes edificios de embajadas y grandes mansiones que rodeaban el 
Tiergarten, la zona del zoológico situada cerca del edificio del 
Reichstag y de la Puerta de Brandemburgo. 

Un día, al salir del ensayo, me dirigí a la frontera y pasé a Berlín 
Oeste para ver si encontraba el lugar. Ahora, la plaza estaba en ruinas, 
pues tras los bombardeos y la posterior división de la ciudad había 
quedado en el área donde se unían las zonas ocupadas por Estados 
Unidos y la Unión Soviética, separadas por una línea en el asfalto. De 
la estación de trenes de Anhalter, que antaño fue una de las más 
grandes del mundo, solo se conservaba su histórica y elegante fachada 
de ladrillo naranja. El resto fue destruido bajo las bombas y desde 
entonces no llegaban trenes allí. Aquel lugar se había convertido en un 
solar silencioso rodeado de edificios abandonados y mucho tráfico por 
las calles. 

Al alejarme un poco más, mi corazón dio un vuelco al reconocer el 
edificio en Leipziger Strasse y comprobar que la placa dorada con el 
nombre del médico grabado en ella permanecía allí. Con intensa 
emoción subí las amplias escaleras hasta el segundo piso y llamé al 
timbre. Una señora mayor me abrió la puerta y al preguntarle por el 
doctor Sierich, me informó que estaba terminando una visita y no 
podría atenderme. Le expliqué que deseaba que examinase a un niño y 
le ofrecí una breve descripción sobre su dolencia. La mujer tomó el 
cuaderno de notas y me dio cita para una semana más tarde. 

Llegué a casa deseando compartir aquella novedad con Boris. 

—Mi hijo no va a ser un conejillo de indias para los experimentos 
de ese médico —fue su airada respuesta—. Y menos de un occidental. 

—Pero quizá podría avanzar algo, puede que haya algún 
tratamiento... 

—¡He dicho que no! Ya lo han visto los mejores médicos de Moscú 


y no han conseguido nada. El diagnóstico está claro desde su 
nacimiento y no necesita más. 

Yo no me rendí y le pedí a Laura Braun que me acompañara a 
espaldas de Boris a la cita que había concertado. Aquella tarde del mes 
de mayo informé a la Petrova de que me encargaría personalmente de 
recoger a Karina del colegio y me llevaba de paseo también a Oleg, 
pues había quedado con una amiga para pasar la tarde en el zoológico 
de la zona oeste. 

—Señora, necesitará de mi ayuda para controlar a Oleg. No podrá 
con los dos... 

—No se preocupe. —Traté de ser amable ante su adusta y 
dominante mirada—. Me las arreglaré bien. 

— Insisto, debo acompañarlos... —dijo desprendiéndose de su bata 
e ignorando mi respuesta. 

—¡He dicho que voy sola! ¡Usted se queda aquí! —ordené con 
genio, mirándola con determinación y tomando de los hombros al 
pequeño. 

Salimos sin esperar respuesta. Oleg se aferraba a mi mano 
buscando seguridad y yo se la ofrecí con todo mi instinto protector. 
Caminamos hacia el colegio de Karina, que estaba cerca de casa, y vi 
como se iluminaban sus ojos al vernos. Laura Braun también se unió y 
nos dirigimos hacia el distrito de Mitte, al punto fronterizo situado en 
la calle Friedrichstrasse, donde diariamente cruzaban miles de 
berlineses del este para visitar a su familia, a trabajar o a estudiar en 
la parte occidental. Cruzamos el Checkpoint Charlie y tomamos un 
taxi que nos dejó en la puerta del zoológico. Me despedí de Karina y 
Laura, que se disponían a esperarnos visitando las instalaciones 
mientras que Oleg y yo nos dirigíamos a la casa del doctor Sierich. 

El médico que nos recibió era una sombra del que recordaba: un 
hombre de unos cuarenta años, de pelo moreno y ojos amables detrás 
de unas lentes. Habían pasado más de quince años desde la última 
visita y aquel día hallé a un anciano prematuro, de cabello canoso y 
ademanes lentos y cansados, aunque reconocí su mirada sagaz y 
profesional. Me dedicó un gesto amable cuando le dije quién era. Se 
acordaba de mi hermano y también de mis padres, a quienes había 
tranquilizado ofreciéndoles una clara explicación sobre el diagnóstico 
y recomendando unas pautas de comportamiento con él que llegaron a 
mejorar su estado de ánimo. Tras los saludos, pasé a exponerle el 
problema de conducta que se observaba en Oleg. El doctor me pidió 
que le explicara su comportamiento cotidiano y le realizó varias 
pruebas neurológicas. 

—¿Suele hablar? 


—Hasta que me integré en la familia hablaba muy poco, según han 
contado. Ahora sí lo hace, sobre todo con su hermana o conmigo, 
aunque a veces lo sorprendo hablando solo. Le estoy enseñando a 
hablar alemán y noto que aprende con rapidez, pues no olvida las 
palabras, y tengo la sensación de que me entiende cuando le hablo. 

—¿Sabe si en las familias de sus padres ha habido algún 
antecedente parecido? 

—No lo sé. Mi marido ya no tiene a nadie y apenas habla de su 
pasado. 

—Entiendo. ¿Lo está tratando algún médico? 

—No. Boris me explicó que lo habían examinado en Moscú y que 
no le dieron esperanzas. 

—¿Tienen a alguien que le ofrezca cuidados especiales? 

—Solo una niñera que, le confieso, no pone demasiado empeño en 
él. Los dos hermanos han estado bajo su supervisión desde que 
nacieron. Mi marido apenas para en casa debido al trabajo. 

El médico asintió tranquilo. 

—Verá, es difícil ofrecer un diagnóstico claro sobre su dolencia. 

Lo miré con expectación, atenta a sus palabras. 

—Existe un estudio de una psiquiatra infantil soviética, Grunia 
Sújareva, que se publicó en 1925 sobre la Psicopatía esquizoide. Casi 
dos décadas después fue revisitado por un doctor austriaco, Hans 
Asperger, con el nombre de Psicopatía autista. El comportamiento de 
su hijo coincide en algunos aspectos con el diagnóstico de este 
trastorno, aunque no podría asegurarlo categóricamente. Esta 
anomalía empieza a manifestarse a partir de los tres o cuatro años de 
vida y los niños suelen tardar en hablar, aunque consiguen hacerlo 
correctamente si se los estimula. Sin embargo, les cuesta interactuar 
con los demás. La coordinación de manos y piernas es más lenta y sus 
movimientos suelen ser algo torpes. ¿Va al colegio? 

—Aún no. Me gustaría que empezara el próximo curso. 

—Sería interesante que, antes de ir, le ayudasen en su integración 
social, pues si es lo que sospecho, tendrá dificultades para relacionarse 
con normalidad. Estos niños suelen tener una conducta diferente y 
pueden desconcertar al resto. Se sienten más seguros en soledad. 

—¿Existe algún tratamiento médico? ¿Hay alguna forma de 
curarlo? 

—Me temo que no. Podría, con el tiempo, llegar a comunicarse con 
normalidad, y, dependiendo del empeño que pongan en él, avanzar 
más rápido o más lento. Todo depende de la familia o de sus 
cuidadores. 

—¿Qué me sugiere, doctor? ¿Qué podemos hacer? 


—Obsérvelo, siga educándolo en casa, estimule su creatividad. 
Estos pacientes necesitan de una rutina para sentirse seguros. Les 
aterran los cambios bruscos o los ruidos repentinos. Le prevengo de 
que tendrán que armarse de paciencia. Aunque le parezca extraño, su 
hijo puede tener una inteligencia normal, incluso superior. —Sonrió 
con bondad. 

—¿Conoce más casos como este? 

—Sí, he tenido varios pacientes con sintomatologías parecidas, 
pero los diagnósticos son confusos al no existir unos síntomas o 
reacciones comunes para todos. Lo que sí es una evidencia es que no 
suelen hacer una vida como la de cualquier persona corriente. En la 
mayoría de los casos las familias se rinden pronto y abandonan 
cualquier esperanza de cura, así que optan por encerrarlos en casa y 
considerarlos discapacitados, o por ingresarlos de por vida en centros 
especiales, ya me entiende. 

—-¿Se refiere a una institución para enfermos mentales? 

El médico afirmó mirándome por encima de sus gafas. 


En el camino hacia el zoológico para reunirme con Laura y Karina fui 
fraguando una idea a la que llevaba dándole vueltas desde hacía 
tiempo. Le había confiado a mi amiga los problemas de Oleg y 
hablado de la niñera rusa, así como de la negativa de mi marido a que 
lo viera cualquier otro médico; por esa razón se había prestado a 
ayudarme aquella tarde para llevar al pequeño a espaldas de su padre. 

—Laura, me referiste una vez que conocías a una amiga de tu 
madre que es maestra, ¿no? —le pregunté cuando regresábamos a la 
ciudad. 

—Sí. Es vecina mía. Ya no trabaja, pero estuvo en un colegio hasta 
hace un año. 

—Verás, necesito una profesora particular para los niños. El 
médico me ha dicho que, con cuidados especiales, Oleg podría 
avanzar en la comunicación con los demás. ¿Y si la contratara para 
enseñarles alemán? Sería una manera de que aprendieran más rápido 
y al mismo tiempo tendría a una persona de confianza cerca de ellos 
cuando estén solos en casa. 

—Me parece una buena idea. Déjame consultarlo con ella. Te 
aseguro que es la persona con más paciencia que he conocido. Y tiene 
mucha experiencia con los niños. 


Tercer movimiento 


A diario solía encerrarme en la sala de música a practicar con el piano 
y a ensayar los próximos conciertos, aunque procuraba emplear 
algunas horas con los niños, sobre todo por las tardes, cuando Karina 
regresaba del colegio y se unía a los juegos con Oleg. Y si Boris no 
llegaba a tiempo a la hora de la cena, comía con ellos mientras jugaba 
a enseñarles palabras y expresiones en alemán, con el fin de que 
aprendieran con la mayor rapidez a desenvolverse en el país. Aquella 
tarde estábamos solos en la cocina practicando el idioma. 

—¿Vamos, Karina? —dije dándole la mano—. Wie geht es dir?, 
¿cómo está usted? 

La pequeña apretó mi mano e imitó el saludo. 

—Ahora tú, Oleg. —Repetí la misma operación ofreciéndole mi 
mano. 

El pequeño repitió el saludo varias veces en perfecto alemán, 
aunque no me ofreció la mano. 

— ¡Bravo! —exclamé, aplaudiendo. Karina se me unió en la 
felicitación. 

—Bist du hungrig?, ¿tienes hambre? —pregunté—. Y tenéis que 
responder: Ja, ich bin hungrig; Sí, estoy hambriento. 

Primero lo hizo Karina y de inmediato Oleg lo repitió tres veces 
correctamente, aunque fijando la vista en la mesa. 

—Pues si estáis hambrientos, os habéis ganado un premio para el 
postre —dije sacando del bolso unas chocolatinas que había comprado 
el día anterior, y se las ofrecí. 

—¿Qué es? —preguntó la pequeña, mirándolas con curiosidad. 

—Chocolate. 

—¿Qué es el chocolate? —demandó de nuevo ante mi asombro. 

—Pruébalo y ya me dirás si te gusta. 

Karina desenvolvió la chocolatina con expectación y se la llevó a la 
boca. 

— ¡Está muy bueno, me gusta mucho...! Pruébalo, Oleg, te va a 
encantar —le indicó a su hermano, que no había tocado aún el dulce. 

Abrí el envoltorio y se lo ofrecí. Él lo miró durante unos segundos 
con las manos quietas. 

—Vamos, tómalo y prueba. Te va a gustar —dije colocando mi 
mano con el chocolate sobre la mesa. 

El pequeño fijó su mirada en el dulce y con lentitud y titubeos 
alargó su mano hasta cogerlo. Advertí que su coordinación no era 
buena, pues le costó trabajo llevárselo a la boca. Karina acudió presta 
a ayudarle tomando la mano y acercándosela. 

—Dale un bocado, Oleg. —El pequeño obedeció y tras unos 


instantes lo vimos sonreír. 

—Está bueno, ¿verdad? —preguntó la pequeña. Oleg asintió 
contento y se introdujo en la boca el resto del chocolate, pero era 
demasiado y comenzó a babear. 

Me acerqué a él para limpiar los churretes marrones de la cara 
cuando apareció la niñera. Pude percibir el miedo en la mirada de 
Karina. 

—¿Qué está haciendo, señora? —exclamó con  rudeza, 
increpándome como si fuera uno de los niños—. Oleg recibe una 
alimentación especial, no puede darle chocolate... 

Al escuchar su voz, Oleg se revolvió y comenzó a escupir el 
contenido de la boca con el rostro desencajado por el pánico. 

—No es asunto suyo, señora Petrova —repliqué con desagrado. 

— ¡Claro que lo es! Su padre me ha dejado al cargo de ellos y debo 
cuidarlos adecuadamente. 

—Le recuerdo que yo soy su madre y están bajo mi 
responsabilidad. 

Me lanzó una furibunda mirada, y sin amedrentarse, levantó la 
mano señalándome con su dedo índice. 

— ¡Usted no es su madre! 

—i¡Lo soy! ¡Y usted es una simple empleada! Y como se atreva a 
increparme de nuevo o a interferir en la educación de mis hijos, saldrá 
de esta casa inmediatamente. ¡¿Ha quedado claro?! —exclamé, 
alzando la voz al estilo de mi difunto padre. 

Durante unos eternos segundos me mantuvo la mirada desafiante, 
resoplando por la nariz y procurando contenerse. Acto seguido dio 
media vuelta y salió de la cocina dando un portazo. Karina lanzó una 
mirada entre asustada y sorprendida. Oleg miró la mesa donde había 
quedado el chocolate que había escupido. La pequeña le ofreció el 
resto que le quedaba, pero él hizo un movimiento negativo, 
aterrorizado aún por la irrupción de la niñera. Me levanté, limpié la 
mesa y me coloqué a su lado para inspirarle confianza. Le susurré que 
no debía tener miedo, pues yo estaba a su lado para protegerlo. Noté 
su expresión de alivio, y con timidez alargó la mano para tomar la 
chocolatina. Karina y yo nos miramos sonrientes y satisfechas al 
observar como disfrutaba de nuevo con la golosina. 

A la Petrova le faltó tiempo para relatar a Boris el incidente nada 
más llegar a casa por la noche. Yo iba a contárselo durante la cena, 
pero advertí que ya estaba al corriente. 

—No deberías haberles dado chocolate a los niños. Entiendo que 
quieras ganarte su afecto, pero no a base de interferir en su 
alimentación. 


Al escuchar aquello, la sangre me subió a la cabeza de indignación. 

—¿Cómo puedes darle la razón a la niñera sin escuchar primero 
mis explicaciones? Esa mujer... 

—Esa mujer los ha cuidado desde que nacieron. Los conoce mejor 
que tú, así que déjala trabajar. Sabe lo que hace. 

—i¡No, no y no! No me gusta su forma de educarlos. Le tienen 
miedo, es dura e inflexible. Oleg es un niño especial y necesita 
cuidados específicos, no una niñera que lo trate como si fuera un 
discapacitado. 

—¿Acaso no lo es? —respondió, con una frialdad que me dejó 
descolocada. 

—Es tu hijo, Boris, y necesita más atención desde el cariño y el 
amor de sus padres. Estoy pensando contratar a otra niñera y... 

—¡No necesitamos a otra niñera! —Me miró, dando un golpe en la 
mesa—. Deja las cosas tal como están y concéntrate en tu carrera. 

—¡No voy a permitir ni una falta de respeto más por parte de esa 
mujer! —repliqué testaruda, dando otro golpe en la mesa y 
desafiándolo—. ¡Y no metas a mi carrera en esto, porque no voy a 
dejarlos en sus manos por mucha confianza que tengas en ella! 

Le sostuve la mirada durante unos segundos sin amedrentarme. 
Estábamos midiendo nuestras fuerzas, quería saber hasta dónde 
llegaría él, y su actitud me sorprendió una vez más. 

—Está bien. Hablaré con ella —dijo conciliador—. No quiero que 
la nueva vida que estamos iniciando se vea empañada por los 
problemas con mis hijos. 

— Ahora son también míos —remarqué con terquedad—, y ellos no 
son el problema. 

Aún estaba desconcertada por su reacción. Boris había descargado 
la responsabilidad del cuidado de Oleg en una mujer que hasta un 
ciego podía ver que no era la adecuada, y me dolió que tuviera que ser 
yo, que apenas llevaba unos meses compartiendo sus vidas, quien se 
viera obligada a reñir con él para proteger a su propio hijo. 

A partir de aquel incidente, el comportamiento de la niñera 
cambió. Cuando Boris no estaba en casa cenábamos los tres sin su 
supervisión y la notaba incómoda cuando tenía que consultarme las 
instrucciones que antes no consideraba necesario. Uno de los cambios 
que realicé fue instalarlos juntos en un dormitorio cercano al nuestro. 
Antes, la Petrova dormía con Oleg y Karina lo hacía sola en una 
habitación aneja a la de ellos en otra ala de la casa. Ahora, la niñera 
seguía en el mismo lugar, pero los niños dormían cerca de nosotros. 
Cada noche, al llevarlos a la cama, les leía cuentos y dejaba la puerta 
entreabierta para que se sintieran seguros. 


Una tarde, cuando llegó Boris, le hablé de la intención de emplear 
a una profesora de alemán con el argumento de que los pequeños 
podrían integrarse mejor en el país. Aunque la segunda lengua de 
estudio en los colegios de la RDA era el ruso y Karina no tenía 
problemas, consideré necesario que hablara con fluidez el alemán. Y 
también podría dedicar más tiempo a Oleg y tenerlo así distraído. A él 
no le pareció mal la idea y me sentí culpable por ocultarle mi visita al 
médico la semana anterior. Conocía la poca esperanza que tenía sobre 
el avance del pequeño, pero me sentía en la obligación de hacer todo 
lo posible por Oleg, al ver que su propio padre había perdido toda 
esperanza con él. 


Adolfina Neumann era una mujer extremadamente delgada con 
grandes surcos en el rostro, pelo oscuro donde destacaba el avance de 
las canas y mirada inteligente y amable. Tenía cincuenta y cinco años, 
aunque aparentaba más. Su marido fue militar de la Wehrmacht y 
murió en la campaña de Stalingrado. No tenía hijos y había dedicado 
su vida a la enseñanza. Ella también había sufrido los bombardeos y 
padecía una ligera cojera en la pierna izquierda, debido a un trozo de 
metralla que impactó en su gemelo rompiéndole el hueso y haciéndole 
perder masa muscular. Al finalizar la guerra continuó ejerciendo de 
maestra hasta el año anterior, cuando su colegio fue clausurado por 
falta de alumnos. La mayoría de los maestros más jóvenes fueron 
reubicados en otros centros, pero, debido a su edad, el Comisariado de 
Educación le ofreció pasar a la reserva. Ahora malvivía con una exigua 
pensión y ofreciendo clases particulares a los hijos de amigos y 
vecinos, con los que conseguía llegar a fin de mes. 

Tras el ensayo, Laura y yo visitamos a Adolfina. Le hablé de los 
niños y también del carácter especial de la Petrova. Al día siguiente 
llegó a casa y se la presenté a la niñera, exhibiendo mi autoridad y 
advirtiendo su rictus de desagrado. 

—zZoa, le presento a Adolfina Neumann, la nueva profesora de los 
niños. A partir de mañana les dará clases a Oleg por la mañana, y por 
las tardes también a Karina, cuando vuelva del colegio. Voy a estar 
muy ocupada con los ensayos y pronto comienza la temporada de 
conciertos, así tendrá menos trabajo con este nuevo apoyo. 

La niñera saludó a la maestra con mirada fría e inexpresiva. 

En las semanas que siguieron, Adolfina se entregó con ahínco a 
estimular a Oleg en el habla y en poco tiempo advertimos un avance. 
La amiga de Laura era muy paciente y estableció una relación especial 
con el pequeño, que empezó a mostrarse más sociable. 


Una tarde, la maestra me refirió a solas que con ella el niño se 
sentía relajado y había comenzado a hablar, pero en el momento que 
la Petrova entraba en la sala, cambiaba de actitud; parecía entrar en 
pánico y regresaba a su mutismo. Cuando Adolfina se marchó, me 
dirigí a la sala donde la Petrova estaba vigilando a Karina mientras 
hacía los deberes y la cité en la cocina. 

—A partir de ahora la señora Neumann se hará cargo de Oleg. 

—Yo soy la responsable de sus cuidados —protestó, altiva. 

—Está usted muy equivocada. La responsable soy yo. El pequeño 
tiene que aprender a leer y escribir en alemán y la maestra se 
encargará de enseñarlo —concluí sin esperar una respuesta, 
abandonando la cocina y dejándole claro quién daba las órdenes. 


Cuarto movimiento 


Laura había iniciado un tímido acercamiento al fagotista August Klein, 
el chico que le gustaba. Gracias a mi mediación con la composición 
que realicé para ellos, solían reunirse para ensayar y desde entonces 
habían intimado un poco. A veces, al terminar el ensayo, 
acostumbrábamos a hacer corrillos para charlar un rato. August era de 
cabello oscuro y lacio y ojos muy negros; contó que provenía de una 
estirpe de músicos desde su abuelo, un gran pianista alemán de 
primeros de siglo, hasta su padre, que perteneció a aquella misma 
orquesta de Berlín y había fallecido en un bombardeo durante la 
guerra. Decía que llevaba la música en la sangre, que era su vida y 
aspiraba a honrar la historia de su familia. Pero había algo en él que 
me inspiraba desconfianza, quizá porque su actitud era similar a la de 
Iván Naomóvich, el compañero delator en el Conservatorio de Moscú. 

Aquella tarde, al comenzar el ensayo, uno de los músicos señaló 
que Ulrich Werner, el clarinetista que había comentado los sucesos de 
Hungría en casa del matrimonio Beck, no había llegado aún. El 
director esperó un buen rato, pero tuvo que iniciar el ensayo sin él. Al 
día siguiente un violinista nos trajo la noticia de que Werner había 
sido detenido por la Stasi dos días antes. Su esposa seguía a la espera 
del regreso, pero aún no sabía nada. Un silencio sepulcral se extendió 
por todo el auditorio. 

Me parecía terrible el trato recibido por una persona valiente como 
él, que tuvo el coraje de expresar sus ideas. Con aquel incidente 
confirmé algo que había observado desde mi regreso: la sociedad 
alemana apenas había cambiado desde los años de Hitler. En la 
actualidad vivía bajo la violencia y el terror, implantados esta vez por 


una autoridad venida de fuera. Las políticas sociales que imponían 
desde Moscú en los países ocupados no habían conseguido doblegar a 
los ciudadanos de forma pacífica, y el único medio efectivo para 
acallarlos era la propaganda del miedo y las amenazas a través de la 
policía secreta. El término «fascista» no solo se utilizaba para señalar a 
los antiguos colaboradores nazis, sino que se fue ampliando a 
cualquiera que mostrara su opinión en contra del nuevo sistema 
comunista o manifestara alguna queja sobre los ocupantes soviéticos. 

Ulrich Werner se había atrevido a criticar la brutalidad del régimen 
de Moscú aquel día en que nos reunimos algunos músicos. No tenía 
claro si la delación había partido de uno de los asistentes o quizá de 
algún otro amigo o vecino, pero era evidente que había hablado 
demasiado en presencia de quien no debía. No obstante, algo me hizo 
sospechar que entre los compañeros de orquesta había un traidor y 
decidí poner más atención a los movimientos de los labios, sobre todo 
cuando concluían los ensayos y se formaban corrillos. 

Mis temores se confirmaron una tarde en una recepción oficial. En 
la obsesión por mi seguridad, vigilaba las conversaciones de mis 
compañeros y de la gente más cercana. Observé a August, el fagotista, 
conversando con un miembro del Ayuntamiento de Berlín al que un 
rato antes me había presentado mi marido, quien solía ser invitado a 
aquellos eventos por su condición de periodista. Busqué un punto 
estratégico y me dispuse a leer sus labios. 

—Hay un grupo de estudiantes en el conservatorio algo 
alborotados —dijo August con una copa en la mano. 

Su interlocutor estaba de espaldas, pero no sentí curiosidad por su 
respuesta. Eran las palabras del fagotista las que habían captado mi 
atención. 

—Sé que van a tener una reunión con el profesor Fischer, del aula 
de Armonía. Dicen que los está animando a marcharse al otro lado, 
donde a su parecer tendrían más oportunidades. 

—No te preocupes, te mantendré informado. 

De repente, y durante unos segundos, August cruzó su mirada con 
la mía y le dediqué una expresión forzada que pretendía ser una 
sonrisa. Por un instante sentí angustia, temiendo haber sido 
descubierta. Busqué a Laura con la mirada y la encontré charlando 
con un grupo de invitados en el que estaba mi marido. Decidí que no 
era el momento de hablar de aquello, pero por lealtad y también 
temor a que le pasara algo grave, tenía que advertirla en cuanto 
hallara la ocasión. Durante el rato que duró el cóctel no perdí de vista 
al interlocutor del fagotista y me percaté de una conversación suya 


con un alto mando de la Stasi. Apenas pude ver su rostro, pero 
distinguí en sus labios con claridad la palabra «conservatorio». 

Una semana más tarde se confirmaron mis sospechas y, tras el 
ensayo, uno de los músicos informó de que se había producido una 
redada en el conservatorio y habían detenido a un grupo de alumnos y 
a dos profesores, uno de ellos Fischer. August estaba junto a Laura y 
presté atención a su reacción. 

—Fischer es un gran músico y un excelente profesor. No entiendo 


nada... —comentó Oleg Menkel, el concertino. 

—Es una auténtica barbaridad. No podemos vivir así, vigilados y 
atemorizados... —exclamó August, moviendo la cabeza con 
indignación. 


¡Cuánto cinismo hallé en su semblante! 

— ¡Tienes razón! Esto ya se está saliendo de madre. Han purgado a 
uno de nuestros compañeros y ahora van a por los profesores y sus 
alumnos... —expresó Laura, influida por la rabia impostada de su 
enamorado. 

—Vamos a tranquilizarnos todos —tercié con sensatez y tirando del 
codo de Laura para alejarla de aquella conversación. 

Todos quedamos en silencio y nos dispusimos a regresar a casa. 
Durante el camino, Laura seguía insistiendo en la injusticia que se 
acababa de cometer y la presión a la que se sentía sometida en aquella 
incómoda sociedad. 

—¿Cómo te va con August? —pregunté para cambiar de 
conversación. 

—Regular. Ensayamos a veces y charlamos, pero no veo interés 
alguno por mí. Intento acercarme a él en sus posturas políticas, pero... 

—No lo hagas, Laura. Podrías terminar como esos alumnos y él no 
se lo merece. Te estás poniendo en peligro. 

—Sospechas, como yo, que hay un delator en la orquesta, ¿verdad? 
—manifestó con angustia. 

—Sí, y he descubierto quién es. —Se detuvo y me miró expectante 
—. Es August, Laura. Lo siento... 

Ella bajó los ojos y continuó en silencio. 

—¿Sabes? Lo había sospechado. Estoy enamorada, pero no ciega. 
He captado algunos detalles en él que no me han parecido... normales. 
¿Cómo lo has sabido? 

No podía confesarle mi secreto, así que tuve que mentir un poco en 
la forma, aunque no en el contenido. 

—Fue en la recepción de la semana pasada. Durante unos instantes 
me detuve detrás de una puerta esperando a que me sirvieran una 
copa. Le oí decirle a alguien que los alumnos del conservatorio 


estaban muy alborotados y que ese profesor los estaba incitando a 
pasarse a Berlín Oeste. 

—¡Qué miserable! Se hace el rebelde para hacernos hablar y 
después delatarnos... 

—Si supieras a cuántos he conocido así... —murmuré para 
consolarla. 

—¿Qué puedo hacer? Me he significado ante él más de una vez, 
criticando la situación política. ¡Qué imbécil he sido! 

—Ten cuidado. Debemos medir nuestras palabras y con quién 
hablamos... —la previne al despedirnos. 

En aquellos años todos sabíamos que en la nueva Alemania había 
delatores entre las personas normales que ocultaban su infamia tras 
una sonrisa. Fueron muchos los que, al conocer la dureza de las 
fuerzas de seguridad, se rindieron pronto. Así surgió el ejército de 
informantes y espías de la Stasi. Todo el mundo comenzó a vigilar a 
todo el mundo: maridos que vigilaban a sus esposas, mujeres a los 
maridos, hijos a los padres, vecinos a sus vecinos, hermanos a sus 
hermanos, a compañeros de clase, de trabajo... En pocos años la 
República Democrática Alemana se había convertido en una gran 
pecera donde todos eran acechados por todos, donde había micrófonos 
en las casas, en los salones, en las habitaciones de los hoteles. 

Los informadores, aunque pueda parecer extraño, eran gente 
amable que leía literatura alemana y escuchaba a sus grandes 
compositores. Hombres y mujeres dispuestos a compartir lo poco que 
tenían con los demás, que visitaban a los amigos enfermos o les 
prestaban dinero a quienes tenían problemas, pero que, en un 
momento dado, no tenían escrúpulos en denunciarlos en pro de su 
propia seguridad y así evitar que el foco de la sospecha recayera sobre 
ellos mismos. Y si alguna vez eran desenmascarados, alegarían que 
fueron empujados y amenazados, que todos eran culpables menos 
ellos, que era el fiscal quien los había acusado, que simplemente 
habían señalado a alguien que consideraban que no había obrado de 
forma correcta. El resto no era cosa suya, sino del juez que los había 
enviado a prisión; ellos se habían limitado a informar, como era su 
obligación. ¿Por qué iban a sentirse culpables si eran otros los que 
habían actuado mal? Esa era su moral para irse a la cama cada noche 
a dormir tranquilos. 

Llegué a casa consternada por la noticia de la detención. Boris no 
tenía un horario fijo y a veces viajaba a Moscú o a países del Pacto de 
Varsovia durante varios días, incluso semanas, y cuando estaba en 
Berlín solía encerrarse en su despacho a teclear las crónicas que 
enviaba al periódico. Aquella tarde estaba allí y me senté frente a él. 


—Hola, cariño. ¿Qué te ocurre? Pareces contrariada... —preguntó, 
deteniendo sus manos sobre la máquina de escribir. 

Le conté con indignación los detalles de la detención meses antes 
de un músico de la orquesta, y la del profesor del conservatorio junto 
con varios alumnos que se había producido recientemente. 

—No tienen derecho a hacer esto. Si quieren marcharse, deben 
dejarlos ir. 

— ¡Claro! ¡Que se vayan todos! El Estado invierte dinero y medios 
en su preparación y, en agradecimiento, se van sin decir ni adiós, ¿no? 
¡Que disfruten otros del excelente trabajo que Alemania ha hecho con 
esos músicos! —Alzó la mano con enojo. 

—Bueno, puedo entender tus razones. Pero bastaba con impedirles 
la salida, no era necesario detenerlos y encarcelarlos. 

—Considero que tendrá un efecto disuasorio para el resto de la 
orquesta. Que aprendan así en qué lado deben estar y a quién le deben 
lealtad. 

—Es una manera demasiado drástica, a mi parecer. Los alemanes 
aún no hemos conseguido entender el concepto soviético de la palabra 
«libertad». 

—¿Acaso no te sientes libre? 

—Yo sí, y me considero una privilegiada. Tengo un sueldo 
desproporcionado en comparación con el del resto de mis 
compatriotas y vivo en una gran casa con personal de servicio, pero 
no todos los alemanes viven como nosotros. A veces veo miedo en los 
rostros de la gente y eso antes no ocurría. 

—¿A qué te refieres con ese «antes»? ¿Cuando gobernaban los 
nazis? ¿Qué crees tú que le habrían hecho a mi hijo en el maravilloso 
país de la libertad del que hablas? Oleg estaría muerto porque Hitler 
lo habría mandado eliminar, como hizo con tantos enfermos y 
discapacitados. ¿Es esa la libertad que añoras de tu querido país? 

Decidí no hacer comentario alguno al ver el rictus crispado de 
Boris. Ante sus firmes argumentos no deseaba iniciar una discusión 
sosteniendo que tanto el régimen nazi como el marxista, a pesar de sus 
diferencias, tenían aspectos coincidentes en cuanto a la libertad de 
opinión y normas de comportamiento individual, y que antes de la 
llegada de Hitler al poder existió en Alemania una libertad que era 
difícil de hallar ahora. Vivíamos en una dictadura comunista 
trasplantada desde la Unión Soviética, pero los alemanes no éramos 
rusos aunque se empecinaran en establecerla por medio de 
detenciones y de inspirar terror. 

— ¡Malditos occidentales! —continuó con enojo—. Están ocupando 
nuestra ciudad y se creen superiores a nosotros. Stalin pensó que iban 


a marcharse con el bloqueo que les impuso en el cuarenta y ocho y lo 
único que consiguió fue reforzar su estancia aquí. 

—¿Qué pasó? Yo vivía en Dresde en esos años y no conozco ese 
incidente. 

—Hace diez años, las administraciones ocupantes decidieron 
cambiar la moneda en la zona oeste. Fue una provocación, querían 
hundir el comercio entre ambas partes y desde Moscú llegó la orden 
de bloquear Berlín Oeste por carreteras, ferrocarriles y ríos, con el fin 
de forzarlos a comprarnos los suministros y conseguir así recuperar la 
mitad de la ciudad que ocupan las fuerzas aliadas. ¿Y sabes lo que 
conseguimos? Que crearan un puente aéreo y se autoabastecieran. 
Novecientos vuelos diarios con provisiones. ¡Y delante de nuestras 
narices! En un año de bloqueo lo único que consiguió el Kremlin fue 
reforzarlos y terminar humillado. 

Decidí guardar silencio y lo dejé solo. No podía confesarle que ya 
apenas reconocía la ciudad donde residía y que me gustaba más Berlín 
Oeste, donde la vida era diferente, no solo por los edificios modernos 
y elegantes que contrastaban con las fachadas negras y exentas de 
mantenimiento en este otro lado, sino por la libertad que se respiraba 
allí, donde el trabajo era un incentivo para aspirar a vivir mejor y no 
una obligación para sobrevivir, sin expectativas de ascender o de 
cobrar más el resto de tu vida; donde podías comprar un atuendo a la 
moda a un precio asequible y no debías emplear el jornal de todo un 
mes para adquirir los horribles vestidos de tela basta que se vendían 
en las tiendas controladas por el Estado. En cuanto a los vehículos, 
frente a los últimos modelos de fabricación norteamericana, el más 
popular y barato que se fabricaba en Alemania Oriental era el 
Trabant, por el que había que esperar varios años: un coche ruidoso y 
sencillo con motor de dos cilindros y carrocería de duroplast, un 
plástico creado con fibras naturales como el algodón. 

La vida en Berlín Oriental era, aunque sin lujos, más barata que al 
otro lado; la mayoría de los obreros trabajaban en empresas cuyo 
propietario era el Estado, compraban en tiendas oficiales, los hijos 
estudiaban en escuelas públicas y sus casas habían sido 
proporcionadas también por organismos estatales. Esa era la razón por 
la que muchos habían renunciado a su rebeldía, plegándose a las 
nuevas normas venidas de fuera, o al menos fingiendo que lo hacían. 
En el imaginario del pueblo existía un doble lenguaje, una especie de 
esquizofrenia entre lo que se hablaba ante los vecinos o amigos y lo 
que realmente se pensaba. La mayoría quería vivir en paz simulando 
una neutralidad política, aunque era complicado e incluso peligroso 
quedarse callado cuando el resto alababa las virtudes del sistema que 


los vigilaba y dirigía. Era la mejor, o quizá la única forma de 
sobrevivir en aquel claustrofóbico estado de vigilancia continua. 

A Boris le parecían insuficientes los cambios que en pocos años se 
habían promovido en el país desde la llegada de los soviéticos, a pesar 
de que en las universidades ahora se estudiaba de forma obligatoria 
las asignaturas de Historia marxista, Filosofía marxista o Derecho 
marxista a cargo de una nueva hornada de profesores muy jóvenes y 
fuertemente adoctrinados e  ideologizados. Cuando los más 
experimentados catedráticos de esas materias se marchaban al oeste, a 
las autoridades no les molestaba demasiado. Un problema menos. Pero 
cuando eran científicos, músicos o ingenieros quienes lo hacían, la 
respuesta era diferente. 


Sonata 5 


Oleg 


Primer movimiento 


Pasé el año 1959 entre conciertos, ensayos y dedicando el tiempo libre 
a mi nueva familia. Karina había adquirido mucha soltura con el 
piano, gracias a su talento y a mi empeño. En cuanto a Oleg, decidí no 
escolarizarlo aún, a pesar de que Adolfina había indicado que 
aprendía con una rapidez inusual para su edad, y no solo a hablar o 
entender alemán, sino también a leer. La escritura se le hacía más 
lenta, pues sus problemas de motricidad eran evidentes, pero era 
suficiente para nosotras. Cuando se sentía seguro conmigo o con la 
maestra, era capaz de responder con fluidez en nuestro idioma, 
incluso nos interrumpía en las conversaciones. Sin embargo, cuando 
estaba en presencia de la niñera o de su padre, no abría la boca y su 
mirada regresaba al vacío. 

A pesar de que Boris estaba muy ocupado, observaba que no era 
cariñoso con sus hijos y que ellos tampoco le tenían demasiado apego. 
Cuando yo volvía del ensayo los niños salían corriendo a abrazarme y 
compartía su alborozo, pero si llegaba Boris apenas se movían. En 
realidad, él tampoco se preocupaba por saludarlos, por ofrecerles una 
caricia o traerles un juguete. A veces ni se percataba de su presencia, 
sobre todo de Oleg, a quien ignoraba deliberadamente. Karina le 
ofrecía un beso de vez en cuando y él le correspondía con frialdad. Me 
dolía ver que aquellos niños solo recibían atenciones mías y de 
Adolfina, quien se esforzaba día a día por ganarse su cariño y 
confianza. En cuanto a nuestra relación, seguíamos compartiendo 
buen sexo y mi atracción hacia él continuaba intacta, a pesar de su 
carácter distante y poco dado al afecto, debido quizá a las secuelas de 
su doloroso pasado familiar. Me consolaba pensando que el hueco que 
había en mi vida sentimental lo ocupaban con creces la música y los 
niños. 

Aquella mañana estaba inspirada y tras practicar unas horas al 
piano me senté a componer una obra infantil dedicada a los niños. 


Adolfina tocó con los nudillos en la puerta, solicitando entrar en la 
sala de música. La niñera había salido para llevar a Karina al colegio y 
Oleg estaba en el cuarto de juegos leyendo un cuento. Entró con 
timidez y la invité a sentarse frente a mí, en el sitio que ocupaban los 
pequeños cuando jugábamos con el piano. 

—Julia, llevo observando a Oleg desde que llegué a esta casa hace 
un año. Verá, en mi larga carrera como maestra he tratado con 
algunos niños así, diferentes. La mayoría de ellos tenían problemas 
para relacionarse con el resto de la clase, eran callados, con aire de 
despistados... —sonrió—. Muchos de mis compañeros los daban por 
perdidos, pues apenas atendían en clase y a veces tenían pataletas o 
no respondían cuando los llamaban por su nombre, o se quedaban 
ensimismados mirando cualquier detalle de la sala. 

—Todos esos rasgos de conducta me resultan familiares... — 
comenté, muy atenta a sus palabras. 

—Sí, su hijo tiene ese tipo de comportamiento. Lamentablemente, 
mis compañeros perdían la paciencia y en más de una ocasión se 
conminaba a los padres a sacarlos del colegio. Los señalaban como 
discapacitados, tanto las familias como los maestros... 

Emití un suspiro de impotencia. 

—Entiendo. Sé que en esta casa también está sucediendo. Mi 
marido y la niñera tienen esa misma actitud hacia Oleg. 

—Sí. Pero quiero contarle algo. En una ocasión me preocupé por 
una niña de siete años con estas características especiales y comprobé 
que tenía una capacidad de observación increíble. Dibujaba con una 
precisión que me dejaba asombrada y una de mis compañeras 
comentó que sabía hacer sumas y multiplicaciones con una rapidez 
extraordinaria. El motivo por el que no atendía en clase de 
matemáticas era por aburrimiento, porque captaba antes que el resto 
de sus compañeros las explicaciones. 

—¿Qué intenta decirme, Adolfina? 

—Oleg es un niño especial, con una gran capacidad, pero necesita 
un ambiente relajado y en orden, y estar al lado de personas que le 
inspiren confianza, como usted o yo. Y si se le habla despacio, 
entiende mejor. A veces, cuando estoy con ellos, se comporta como un 
niño normal, pero en cuanto aparece la señora Petrova se pone rígido 
y regresa a su mutismo. 

—Lo he advertido también. He intentado prescindir de ella, pero 
mi marido... —Moví la cabeza con pesar—. Es rusa, como ellos, y los 
ha cuidado desde que nacieron. 

—Entiendo. Solo quería decirle que necesita más paciencia y que se 
trabaje más con él para potenciar sus habilidades. No sé si ha 


observado que, cuando habla en alemán, lo hace con más soltura que 
su hermana, incluso con un vocabulario más amplio. Cuando consigo 
que lea lo hace con rapidez y... bueno, hoy me ha dejado con la boca 
abierta. Ese es el motivo por el que estoy aquí. 

—¿Qué ha pasado? 

—Esta mañana, tras el desayuno, le he puesto a leer un cuento, 
«Hansel y Gretel», de los hermanos Grimm. Al principio me ha mirado 
con desgana, pero le he convencido para hacerlo. Entonces ha 
empezado a recitar el libro... ¡Sin leerlo! Lo ha memorizado todo, con 
puntos y comas, ¡y solo se lo ha leído un par de veces. ..! 

La miré, tan sorprendida como ella. 

—Eso es... extraordinario, pero no me sorprende. 

Le conté con detalle aquella vez que fue capaz de repetir una 
melodía al piano sin leer las partituras, con solo observar la 
interpretación de su hermana. 

—He conocido a niños así a lo largo de mi carrera, como ya le he 
dicho, pero, por desgracia, la mayoría fueron estigmatizados y no se 
supo estimular sus destrezas. 

—¿Qué podemos hacer, Adolfina? Usted tiene más experiencia que 
yo en estos casos... 

—Si usted me autoriza, quiero trabajar con él, intentar socializarlo 
y enseñarle todo lo que sea capaz de aprender. No es un 
discapacitado, Julia, es solo que su mente funciona de otra manera. 
Tenemos que sacar partido a esas habilidades que le estamos 
descubriendo. 

—Por supuesto. Es usted una buena maestra y una gran persona. 
Oleg está en muy buenas manos —sonreí agradecida. 

—¿Sabe? No tengo familia, estoy sola y Oleg me devuelve a mis 
años de maestra. Me resulta estimulante verlo avanzar. Esta vez voy a 
poner empeño para que no termine en el mismo lugar donde acabaron 
algunos niños de los que le he hablado... 

—¿Dónde? 

—Internados de por vida en una institución para enfermos 
mentales... —respondió antes de dejar la sala. 


Algunas veces me encerraba con los niños en el estudio de música y 
jugábamos a componer. Una tarde senté a Oleg a mi lado en la 
banqueta frente al piano y comencé a teclear despacio mientras 
nombraba las notas musicales hasta llegar al final, indicándole que las 
siete notas se iban repitiendo en tonos más altos. Ya habíamos 
compartido antes aquel juego, pero esta vez decidí avanzar un poco 
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más. 

—¿Te atreves a repetirlas con su nombre? —le propuse con 
expectación. 

Primero repitió mecánicamente los nombres de las notas, incluidas 
las teclas negras. Después tecleé de forma aleatoria formando una 
melodía sin sentido. Para mi asombro, la reconoció. A continuación 
interpreté el inicio de Para Elisa, de Beethoven, y vi como distinguía y 
recitaba mecánicamente todas y cada una de las notas, incluso con el 
tono que le correspondía. Tras unas cuantas pruebas, me convencí de 
que Oleg tenía una memoria extraordinaria y una capacidad 
inimaginable para retener al detalle las composiciones musicales. 

Desde aquella tarde, una idea comenzó a rondar en mi cabeza: 
comunicarme con él en un lenguaje propio. ¿Y si convirtiera las notas 
musicales en letras y las letras en palabras? Cuando estaban presentes 
su padre o la niñera, apenas abría la boca, pero de esa forma podría 
recibir los mensajes que yo le enviaría a través de la música. 

A la mañana siguiente me dispuse a crear la manera de transmitirle 
palabras a través de un código musical: 7 notas multiplicadas por las 7 
octavas que tenía el piano daban un total de 49 teclas blancas, que, 
sumadas a las 35 negras, a una por agudo y a las tres por la parte 
grave, hacían un total de 88. El alfabeto alemán tenía 30 letras, así 
que debía distribuirlas. 

Comencé con una disposición sencilla, asignando las letras del 
alfabeto a las cinco primeras octavas utilizando solo las teclas blancas 
de izquierda a derecha en el piano. ¡Ya tenía el código! Ahora debía 
trabajar con Oleg. Dibujé las letras en un papel, las recorté y las pegué 
con adhesivo en cada una de las teclas. A la tarde siguiente llevé a los 
niños al estudio y cerré la puerta con el fin de no ser interrumpida por 
la Petrova. Senté a Oleg a mi lado en la banqueta y le dije que íbamos 
a jugar a asignar una letra a cada nota. Mientras él recitaba la nota 
con el tono, yo nombraba la letra, y así hasta el final del alfabeto. 
Reprodujimos un par de veces el ejercicio y al final hice una prueba a 
modo de juego. 

—Vamos, Oleg. Recita las letras según toco las teclas. 

El pequeño las declamó siguiendo la música y sin mirar el teclado. 
Para comprobar si de verdad lo había captado, pulsé aleatoriamente 
algunas teclas y el pequeño identificó las letras que correspondían, 
indicando el nombre de las notas a las que pertenecían. Mi asombro 
aún no había llegado al límite y decidí crear una palabra. Senté a Oleg 
frente al piano junto a Karina, la tecleé y alcé la mirada hacia ellos. 

—¿Qué he dicho? 

Karina se encogió de hombros con una ingenua sonrisa infantil. 


—Has dicho «Hola. Do, re, sol, do» —respondió Oleg con voz 
titubeante y declamando el tono. 

Mi sorpresa fue mayúscula. Seguí probando con una frase y el 
pequeño volvió a responder. 

—<Me gusta jugar» —indicó tras oír la melodía. Acto seguido 
detalló las notas que correspondían a cada palabra—: «La, sol, si, do, 
la, si, do, mi, do, si, do, la». 

Karina miró a su hermano y se dirigió a mí, expectante. 

—«¿Has tocado eso, mamá? 

—Así es —respondí con estupefacción—. Oleg, a partir de ahora no 
menciones las notas musicales, solo las palabras. 

Aún incrédula por lo que acababa de presenciar, probé con frases 
más largas, y Oleg respondía con tal naturalidad que parecía estar 
conversando. Karina seguía encandilada por la capacidad de su 
hermano. 

—¿Cómo lo haces? Yo no entiendo nada... —Lo contempló con 
admiración. 

—Tu hermano es especial, cariño. Es capaz de hacer cosas que 
nosotros no podemos. De todas formas, vamos a guardarlo en secreto, 
¿de acuerdo? —Me dirigí a ella, que sonrió feliz por poder compartir 
aquella forma de comunicarme con Oleg a través de la música. 

—Yo también quiero jugar, mami —respondió entusiasmada. 

—Por supuesto. Ven aquí. Tienes las letras señaladas en el teclado. 

Karina tecleó despacio y pasamos un agradable rato viendo como 
Oleg respondía a la melodía que le dictaba. 

—¡Pronto vamos a darle una sorpresa a papá! —dije ilusionada. 

Al día siguiente añadí detalles nuevos al código, como la 
asignación de los números O al 9 en las teclas negras de las dos 
primeras octavas y también los espacios entre palabras, señalados con 
dos golpes seguidos en la tecla negra central de la primera octava, fa 
sostenido o sol bemol. 

Al principio solo utilicé las figuras redondas para practicar, pero al 
ver como Oleg las trascribía con rapidez, decidí introducir notas más 
cortas, como negras, corcheas, etcétera, y quedé admirada al 
comprobar que el pequeño las discriminaba igualmente y captaba las 
palabras. Durante varias tardes nos encerramos en la sala de música y 
jugamos, comprobando cómo Oleg, con su extraordinaria capacidad, 
nos deleitaba traduciendo melodías. 

Poco a poco fui perfeccionando el código y marqué la señal del 
inicio y del final de cada frase dentro de una composición más larga, 
con el fin de que pasara inadvertida dentro de una pieza musical. La 
señal del inicio eran dos notas semicorcheas en la primera tecla negra 


de la primera octava, es decir en do sostenido o re bemol, y para 
indicar el final del mensaje, otros dos golpes en la última tecla negra 
de la tercera octava, en la sostenido o si bemol. De nuevo, Oleg 
reconoció perfectamente el contenido dentro de una sonata de Chopin 
la primera vez que la interpreté para ellos. 

Estábamos cerca de las fiestas navideñas, que ahora se celebraban 
de manera laica y en las que se fomentaba la solidaridad socialista. 
Aunque el 25 de diciembre seguía siendo no laborable, el día más 
destacado de las fiestas era el de Año Nuevo, cuando en los hogares se 
adornaba el árbol sin motivos religiosos y se intercambiaban regalos. 
No obstante, muchas familias continuaron manteniendo las tradiciones 
religiosas en el ámbito privado. La niñera había solicitado unos días 
de descanso para regresar a Moscú y Boris tampoco estaba aquellos 
días en la ciudad. Esperaba regresar para fin de año, así que, durante 
aquellos días de ensayos diarios debido al inminente concierto de 
Navidad, Adolfina permanecía casi todo el día en casa para hacerse 
cargo de mis hijos. La radio estatal de Berlín Este iba a transmitir el 
concierto de la orquesta y en el programa habían incluido una 
composición mía. Advertí a los niños para que estuvieran atentos a la 
radio, porque iba a enviarles un mensaje desde el edificio de la ópera. 

Antes del comienzo del concierto, mientras el concertino afinaba los 
instrumentos de cuerda, introduje unas notas de forma aleatoria, casi 
desordenadas, y al finalizar hice lo mismo. Cuando regresé a casa me 
recibieron con alborozo, emocionados por haber captado el mensaje. 

—¿Qué dije exactamente? —pregunté mirando a Oleg. 

El pequeño levantó la mirada. 

—<Hola, hijos, os quiero mucho». 

—Y después dijiste «Feliz Navidad» —añadió Karina con júbilo. 

— ¡Exacto! —respondí emocionada, abrazándolos con mucho amor. 

¡Qué momento tan feliz! Oleg tenía una mente prodigiosa y cada 
vez estaba más convencida de que el diagnóstico del doctor Sierich era 
el acertado. Desde que seguí sus instrucciones, y con el apoyo de 
Adolfina y mi obstinación, el pequeño había avanzado mucho en su 
interacción social. Poseía una mente difusa, pero con unas dotes 
increíbles a las que estábamos sacando un partido que nadie había 
podido imaginar. 

—Vamos a darle una sorpresa a Adolfina —anuncié indicándole 
que nos acompañara a la sala de música—. Vamos, Karina, esta vez lo 
interpretas tú. 

Adapté la banqueta al piano para ella y coloqué la partitura sobre 
el atril. Cuando concluyó, Oleg empezó a hablar: 

—<Hola, me llamo Oleg. Me gusta leer cuentos, me gusta comer 


chocolate y jugar con mi hermana Karina». 

La pequeña y yo comenzamos a reír al ver la cara de asombro de 
Adolfina. 

—«¿De verdad la música decía eso? 

—Sí. Tenemos aquí a un gran intérprete de códigos musicales. 


Boris regresaba a casa la víspera de fin de año y le preparé una 
sorpresa a través de Oleg. En mi ingenuidad, esperaba que mi marido 
se convenciera de que nuestro hijo no era un discapacitado, sino una 
persona extraordinaria con unas dotes excepcionales. Durante los días 
previos preparé un mensaje en el piano. Karina iba a interpretar la 
partitura y Oleg debía transcribir el mensaje. Ensayamos varias veces 
y comprobé que el pequeño repetía con naturalidad las frases. 

Llegó la cena de fin de año y cuando dieron las doce y recibimos el 
Año Nuevo, nos dirigimos al estudio. Karina se sentó al piano y 
comenzó a interpretar la melodía que había compuesto para Boris con 
el mensaje dentro. Al terminar, todos dirigimos la mirada hacia Oleg 
para que nos recitara la frase «Feliz año nuevo, papá» que había 
incluido en las notas musicales. Entonces advertí una mirada de miedo 
al dirigir los ojos a su padre. Bajó la cabeza y quedó en silencio. 

—Vamos, Oleg —le pedí con suavidad—. Si lo has hecho muy bien 
esta mañana... 

Pero el pequeño había desconectado y miraba al vacío, callado. De 
forma imprevista se encogió, puso sus manos en la cabeza y comenzó 
a tirarse del pelo, gritando de manera ininteligible. La Petrova entró 
en la sala y se dirigió a él sujetándolo por las manos, un acto que le 
provocó más ansiedad aún. Oleg empezó a dar patadas, moviendo 
todo el cuerpo para escapar de sus garras. 

Boris tuvo que intervenir y le dio un fuerte cachete en la mejilla 
para tranquilizarlo, pero su efecto fue el contrario. El pequeño estaba 
dominado por una crisis de pánico que no parecía remitir. Boris ayudó 
a la Petrova sujetándolo por los pies y alzándolo en el aire mientas la 
niñera sacaba un lazo del bolsillo. Karina y yo asistíamos a aquella 
escena consternadas, al ver a Boris salir de la sala portando sobre el 
hombro a Oleg, como un fardo tembloroso e histérico. Los seguí hasta 
el dormitorio y advertí con impotencia como aquella mujer lo 
inmovilizaba amarrando sus manos y pies a los barrotes de la cama 
con gran pericia. 

—Boris, esa no es forma de calmarlo... —le recriminé con lágrimas 
en los ojos. 

Él me dirigió una dura mirada. 


—Este niño no es normal. No sé qué tipo de expectativas tienes con 
él. No va a mejorar nunca. Cuanto antes lo asumas, mejor para todos. 

El desprecio que destilaron sus palabras rayó la maldad y me dolió 
a mí más que al pequeño, que lloraba sin consuelo maniatado sobre la 
cama. Inmediatamente cerró la puerta y lo dejó solo. Fue en aquel 
instante cuando me convencí de que Boris no amaba a sus hijos, en 
particular al benjamín, quien parecía provocarle un rechazo visceral. 
La niñera se detuvo en el umbral de la puerta con los brazos cruzados 
y tuve la sensación de que mostraba satisfacción por mi fracaso en 
hacer avanzar al pequeño. 

Di media vuelta y me dirigí, impotente, al dormitorio, donde Boris 
estaba desnudándose para ir a la cama con una indiferencia que me 
dejó pasmada. 

—Boris, no puedes tratar así a Oleg. Es muy vulnerable, pero con 
paciencia y... 

—Déjalo ya, Julia —ordenó alzando su mano con enojo—. 
Entiendo tu preocupación, pero no pienso dejar que ese niño 
condicione nuestro matrimonio. 

—<«Ese niño» es de tu sangre, y nuestro matrimonio ha estado 
condicionado por él desde el principio. Te dije que me haría cargo de 
ellos y lo intento a diario, pero... 

—Yo no te lo he pedido —interrumpió, con una dureza que me 
dejó descolocada. 

—¿Acaso esperabas que los ignorase? ¿Que viviera bajo el mismo 
techo y me comportase como si no existieran? —le grité, cruzándome 
de brazos con furia. 

—Julia, Julia... —Se acercó a mí con voz conciliadora—. Tienes 
una carrera y no voy a permitir que mis hijos interfieran en ella. Deja 
que se encargue la niñera. —Acarició mi rostro—. Lamento lo que ha 
pasado, pero ya has podido comprobar por ti misma que Oleg no tiene 
remedio... 

—Pero es tu hijo y podemos ayudarlo... 

—Y tú eres mi mujer... Y no pienso renunciar a ti. 

Me rodeó por la cintura acercando sus labios a los míos, pero yo lo 
rechacé y me aparté de él con furia. Después me fui a la cama y le di 
la espalda. 

Una hora más tarde, Boris dormía plácidamente mientras yo me 
debatía entre ir a desatar a Oleg y arriesgarme a continuar con la 
bronca o esperar a que amaneciera. No entendía ni aceptaba la actitud 
de Boris, que parecía anteponer su unión conmigo al bienestar de su 
propio hijo. ¿Qué clase de amor era aquel? ¿Qué clase de padre era 
Boris? 


Segundo movimiento 


A partir de aquel incidente, Oleg se volvió silencioso y durante un 
tiempo se negó a unirse a nosotras para jugar con el piano por las 
tardes. Me costó tiempo y paciencia recomponer el destrozo emocional 
que Boris había perpetrado en la evolución de aquel ser sensible. 
Incluso Karina acudía con desgana al estudio para seguir practicando 
con el piano. 

Una mañana, Karina me dijo que Oleg había dormido muy poco y 
que estaba triste. Lo hallé en la habitación tumbado en la cama en 
posición fetal. Me senté a su lado, y acariciándole la frente le pregunté 
qué le pasaba. Él se colocó la mano en el vientre y me indicó que le 
dolía. Lo palpé con cuidado y se puso a llorar con desconsuelo. La 
niñera estaba en la puerta observando la escena y me dirigí a ella. 

—¿Qué cenó anoche? —pregunté. 

—Apenas comió, decía que le dolía la tripa. 

—¿Por qué no nos informó cuando regresamos del concierto? 

—Es un simple dolor de estómago, no le di importancia; pueden ser 
gases. A veces les pasa a los niños... —respondió con indiferencia. 

—Voy a llamar al médico. 

Una hora más tarde, el doctor Martens llegó a casa y tras 
auscultarlo me indicó que podría ser una indigestión, aunque los 
síntomas no estaban demasiado claros. 

—¿Qué debo hacer, doctor? 

—Obsérvelo y si empeora o advierte que tiene fiebre o vómitos, 
llévelo al hospital. Podría tratarse de apendicitis. 

El pequeño no probó bocado en todo el día y el dolor fue en 
aumento en vez de calmarse. Boris llegó por la tarde y lo puse al 
corriente del problema del pequeño. 

—No creo que sea nada importante. Y tú ya deberías estar 
preparando las maletas. Volamos esta noche a Checoslovaquia. 

—No pienso dejarlo solo. Creo que deberíamos llevarlo al hospital. 
Estoy muy preocupada. 

—Cariño, estará bien. Este viaje es muy importante para tu carrera. 
Vas a actuar como solista en el Rudolfinum de Praga. 

—Boris, debemos llevarlo al hospital y salir pronto de dudas. Si es 
apendicitis, podría ser peligroso dejarlo para más tarde. 

Boris suspiró con enojo, incómodo por mi insistente preocupación 
por la salud de su propio hijo. 

—Está bien. Llamaré de nuevo al doctor a ver qué dice. 


—¡Hay que llevarlo al hospital! ¡Ya! —grité irritada. 

— ¡Tenemos que salir en tres horas! —replicó con brusquedad. 

—No podemos dejarlo en este estado. Llama para cancelar mi 
actuación... —le pedí con determinación. 

—«¿Estás loca? ¿Cómo vas a suspender el concierto? Vas a 
perjudicar tu carrera —bramó furioso—. Tienes que cumplir con tu 
obligación. 

—¿Acaso no te parece un motivo suficientemente justificado? —Lo 
miré desafiándolo—. Es tu hijo, Boris. El médico ha dicho que podría 
ser grave. 

—La Petrova lo llevará al hospital. Y tenemos a Adolfina también. 
No debemos perder el vuelo —insistió por última vez. 

—No voy a ningún sitio. ¿Cómo puedes pensar en marcharte 
dejando a tu hijo en estas condiciones? ¿No te preocupa su salud? — 
grité enfadada—. Voy a quedarme con él. 

Bajo ningún concepto dejaría a Oleg en manos de la detestable 
niñera, después de haber vivido ya el desprecio y el escaso interés que 
le dedicaba. El pequeño solo se sentía seguro bajo mi protección, así 
que la decisión estaba tomada. Reparé en la mirada de furia contenida 
de Boris mientras hablaba por teléfono. Estaba muy molesto, pero 
apenas abrió la boca y salió dando un portazo. 

Fue una larga noche de angustia e incertidumbre a la espera del 
resultado de la exploración médica. Cuando se confirmó el diagnóstico 
de apendicitis, Oleg tuvo que ser intervenido con urgencia debido a 
una posible peritonitis. Al amanecer, los doctores nos anunciaron que 
estaba fuera de peligro y en una semana volvería a casa. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamé, a punto de echarme a llorar. 

—Es una excelente noticia —añadió Boris con frialdad—. Ahora 
vámonos a descansar. 

—No. Voy a esperar a que despierte. Si se encuentra solo puede 
ponerse nervioso. Sabes que requiere mucha atención. 

—Enviaremos a la niñera para que se quede con él. 

—Prefiero quedarme yo. Sé que me va a necesitar. 

—Te has tomado muy en serio tu papel de madre —dijo con su 
peculiar mueca, que me pareció cargada de ironía. 

Estuve a punto de soltarle que al menos uno de los dos se 
comportaba como debían hacerlo unos padres normales y que no 
entendía su desapego hacia aquel niño, que solo necesitaba un poco 
más de cuidados. Pero decidir callar a tiempo. 

—Es nuestro hijo, Boris. Tuyo y mío. 

Me quedé sola en el hospital, pues Boris tenía que trabajar, según 
me aseguró. Cuando el pequeño despertó, yo estaba sobre él y percibí 


su mirada tranquila. 

—Hola, pequeño, ¿cómo te encuentras? 

—Bien —replicó con un hilo de voz, elevando su mano hacia mi 
rostro y recorriendo con el dedo índice mi cicatriz, desde la frente 
hasta la nariz—. ¿Te duele? —me preguntó. 

—No, solo al principio. Dentro de poco tú tendrás aquí una como 
la mía y también dejará de dolerte. —Señalé su abdomen. 

Por la tarde, Boris vino al hospital a anunciarme que salía aquella 
misma noche para Varsovia. 

—Me ha surgido un asunto urgente y tengo que estar allí mañana a 
primera hora. 

Lo miré y me quedé callada. Tras la discusión de la tarde anterior 
no quise reprocharle nada más. Era su padre y quizá consideraba que, 
si yo estaba al cuidado del pequeño, él no era necesario. Pero me 
pareció otra muestra más de lo poco que se interesaba por Oleg. 

—De acuerdo. Yo estaré al cuidado. 

Se despidió con un frío beso en mi mejilla y no volvimos a vernos 
hasta una semana después. Oleg ya estaba recuperándose en casa 
cuando Boris regresó y apenas se asomó al umbral del dormitorio para 
verlo. Después se fue al despacho, guardó el pasaporte en el cajón de 
su mesa y se puso a teclear en la máquina de escribir. 


Sonata 6 


Sorpresas 


Primer movimiento 


En marzo de 1960, Menkel, el concertino de la orquesta que 
sospechábamos que gozaba de grandes influencias fuera del ámbito 
musical, nos confesó que estaba harto de tanta presión y que pensaba 
salir pronto de la ciudad para volar con su familia hacia la RFA, pues 
había solicitado una plaza en la orquesta de Bonn y se la habían 
concedido. Dos días más tarde, nos llegó la noticia de que Menkel 
había sido detenido por la Stasi en la frontera con Berlín Oeste. Su 
familia había vuelto a casa, pero nada sabían de él desde entonces. 
Laura fue la elegida para ocupar su puesto en la orquesta, y aunque 
era una gran oportunidad para ella, no estaba del todo satisfecha por 
la forma en que lo había conseguido. 

—Esperemos que tenga más suerte que Werner, el clarinetista, pues 
aunque August hizo correr el rumor de que lo habían destinado a una 
orquesta fuera de Alemania, su esposa le confesó a otro violinista que 
había sido deportado a Moscú. No han vuelto a tener noticias suyas — 
comenté a Laura de regreso a casa. 

—August es un malnacido —exclamó ella con rabia contenida—. 
Estaba presente cuando Menkel nos dio la noticia de su próximo 
destino y le deseó buena suerte. Y mira dónde ha acabado, por ser 
demasiado confiado. 

—Laura, he oído algo y no sé cómo decírtelo. 

—¿Qué ocurre? 

—Esta tarde, al finalizar el ensayo, August ha hecho un corrillo con 
algunos músicos. Yo no estaba entre ellos, pero los tenía cerca y le oí 
con nitidez. —No quise confesarle que lo que realmente hice fue leer 
sus labios—. Ha empezado a hablar de la mala suerte que había tenido 
Menkel y que le parecía sospechoso que desde que tú te habías 
incorporado a la orquesta, dos de nuestros mejores músicos habían 
sido detenidos... 

—¿Qué? ¿Me está acusando esa sanguijuela de ser yo la delatora? 


—exclamó con los ojos abiertos de la impresión. 

—"Insinuó que deseabas su puesto de concertino desde que llegaste a 
la orquesta. 

—Pero es absurdo, Menkel pensaba marcharse de todas formas. 
¿Cómo puede insinuar tal monstruosidad sobre mí? 

—Ya conoces su falta de escrúpulos. En cualquier caso, varios de 
ellos mostraron incredulidad y salieron en tu defensa. 

—¿Y tú, Julia? ¿A quién crees? 

Detuve el paso y la miré con franqueza. 

—A ti, Laura, por supuesto. Te lo he contado para prevenirte. Ese 
indeseable está lanzando rumores para desviar la atención. Hoy te ha 
tocado a ti, y mañana podría ser cualquier miembro de la orquesta, 
incluso yo. 

—Gracias por tu apoyo, Julia. No voy a olvidarlo nunca. —me 
abrazó entre lágrimas. Después tomó el tranvía y yo continué a pie. 

Al llegar a casa, Boris me estaba esperando para cenar y al reparar 
en mi semblante contrariado preguntó si había ocurrido algo. Como 
un torrente, le detallé lo que había sucedido con un segundo 
compañero de la orquesta. Le hablé de August el fagotista, y de mis 
sospechas sobre su delación y la deliberada propagación de falsos 
rumores acerca de otra de las violinistas. 

Lo miré esperando una reacción, pero se cruzó de brazos y se 
retrepó en la silla. 

—De manera que el tal August es un soplón y está acusando a otra 
persona. 

—No tiene ninguna gracia, Boris —repliqué, desconcertada al 
advertir una divertida expresión en su semblante—. No es agradable 
que uno de los compañeros acuse a mi amiga de algo tan tremendo 
para que la señalen por algo que no ha hecho... 

—¿Cómo estás tan segura de que ese August es el delator y no la 
persona señalada? 

—Porque alguien lo vio hablando con un mando de la Stasi hace 
tiempo. 

Le repetí la misma explicación ofrecida a Laura de la conversación 
que detecté en aquella fiesta sobre el profesor y los alumnos del 
conservatorio y lo que sucedió después, aunque eludiendo decir que 
ese «alguien» era yo. Boris alargó sus manos sobre la mesa y tomó las 
mías. 

—Es mejor no tomar en cuenta esos rumores, realmente no tienen 
importancia. 

—¿Es que no entiendes la situación? Mañana podría ser yo la diana 
de las acusaciones del delator. Se ha instalado un ambiente extraño y 


de desconfianza entre los miembros de la orquesta. 

—No tienes de qué preocuparte. Si alguien se atreve a emitir una 
sola acusación sobre ti recibirá su merecido, te lo aseguro. 

—Boris, no te cuento esto para pedirte ayuda. Eres un periodista 
ruso en Alemania y no espero que vayas a escribir un artículo contra 
él. Solo te estoy pidiendo consejo sobre cómo actuar para atajar de 
raíz esas denuncias. 

—Lo que debes hacer es continuar con tu rutina y no hacer caso de 
habladurías. Nadie va a manchar tu reputación. —Sonrió de aquella 
manera tan peculiar, sin mover los ojos. 

Una semana más tarde, supimos por uno de los violinistas que 
Menkel, el concertino detenido en la frontera, había vuelto a casa. 
Tenía un nuevo destino en la orquesta de Leipzig y estaba preparando 
el traslado con su familia a aquella ciudad. Muchos respiramos 
tranquilos al conocer que había sido liberado, pues temíamos que 
hubiera corrido la misma suerte que Werner, el clarinetista, del que 
seguían sin tener noticias. Pero a nadie se le escapó que el traslado a 
Leipzig no era un ascenso en su carrera, sino una advertencia al resto 
de los músicos, por si alguno más tenía la tentación de cruzar la 
frontera de forma permanente. Laura y yo compartimos una cómplice 
mirada al ver las muestras de alegría que exhibió el chivato al conocer 
la noticia. 

—August debe recibir su merecido. Hay que librarse de ese soplón 
como sea —susurró Laura al término del ensayo. 

—Debemos ser prudentes y cuidar mucho lo que hablamos y con 
quién. Ya has visto cómo se las gastan aquí. 


Segundo movimiento 


Cada vez me resultaba más incómoda la presencia de la niñera en 
casa, así que, con el argumento de que me encargaría personalmente 
de los niños en los días que no tuviera obligaciones con la orquesta, le 
di permiso para disponer de más tiempo libre. De esta forma pude 
librarme de la Petrova algunos fines de semana e incluso en días 
laborables, en los que Adolfina y yo empleábamos nuestro tiempo y 
esfuerzo en facilitar un entorno estable a Oleg y ganarnos su 
confianza, tras el chasco con su padre en la noche de fin de año. 

Boris y yo llevábamos más de dos años casados y mi matrimonio 
solo iba bien en la cama. Le referí en más de una ocasión que quería 
tener un hijo propio y que deberíamos ir al médico, pues no me 
quedaba embarazada. Pero me daba largas con el argumento de que 


ya teníamos dos y que era suficiente; además estaba mi carrera y no 
podía permitirme una pausa maternal. Él tenía un lado oscuro e 
impenetrable, era frío en el trato y no demasiado dado a las muestras 
de cariño. La fogosidad que me dedicaba en la cama se la cicateaba a 
sus hijos, a los que nunca les ofreció una caricia. Yo tampoco me 
sentía arropada por él y llegué a la conclusión de que ni siquiera 
éramos amigos. Boris era así, lo conocí así y en mi ceguera no supe o 
no quise ver las señales que cada vez se volvían más nítidas. 

Hasta que un día saltó la chispa y me abrió los ojos de golpe. 

En el verano de 1960 nos desplazamos a mi ciudad natal, donde 
había sido invitada por la Orquesta Estatal de Dresde a participar en 
un concierto. Fue un sueño estar allí, y tras la función asistimos a una 
recepción de autoridades donde pude conversar y mostrarle mi 
admiración al director y también pianista Otmar Suitner. Él me felicitó 
efusivamente por la interpretación y charlamos durante unos 
instantes. Boris se unió a nosotros y estuvimos comentando el 
concierto durante unos minutos. Cuando nos quedamos solos de 
nuevo, alguien se acercó. 

—Disculpen... —saludó en alemán un hombre de unos cuarenta 
años con fuerte acento inglés—. Señora Lerner, mi más sincera 
enhorabuena por su interpretación. Ha sido un concierto inolvidable. 

—Muchas gracias. 

Boris lo miró con curiosidad. 

—¿Nos conocemos? 

—Perdonen. Me llamo Albert Todd. Soy periodista del diario The 
Times. Estoy en Alemania desde hace unos meses y me he desplazado 
a Dresde para escribir un artículo sobre este magnífico concierto. 

—Mucho gusto —dijo Boris ofreciéndole la mano—. Mi nombre es 
Boris Ivanov, y soy también periodista en el Pravda. 

—i¡Vaya! ¡Qué casualidad! Es un placer... 

Uno de los asistentes me requirió y los dejé solos en plena 
conversación. Durante un buen rato charlé con los invitados, 
emocionada por estar de nuevo en Dresde y sintiéndome profeta en mi 
tierra. Después busqué con la mirada a Boris y comprobé que seguía 
dialogando con el periodista británico. Estaban en una esquina del 
salón, lejos de cualquier grupo de invitados, y concentré mi vista en 
sus labios por simple curiosidad; quería saber qué tipo de confidencias 
solían darse entre periodistas. 

Pero lo que vi me provocó un gran desconcierto. Ambos hablaban 
en ruso y, por lo que aprecié, concluí que era imposible que acabaran 
de conocerse. 

—¡Por supuesto! —estaba diciendo Boris—. Me han contado que el 


rezident, el jefe de la oficina del KGB de nuestra embajada en Londres, 
ha conseguido una excelente información. En Moscú aún no dan 
crédito. Es una tecnología que nos va a ahorrar muchos millones en 
investigación. 

—Así es. Oro puro —respondió el periodista inglés. 

—¿Tiene bien cubiertas las espaldas nuestro hombre? 

—Es todo un playboy con excelentes amistades entre la clase alta 
de Londres. Un rico empresario canadiense que jamás levantaría 
sospecha alguna. 

—¿Y el resto? 

—Bien. Excepto Davies. Realiza un buen trabajo en la base naval 
de la isla de Portland, aunque últimamente bebe demasiado. 

—En Moscú recelan de esos puntos vulnerables. Puede poner en 
peligro al resto. —Boris se dirigía a su interlocutor como a un igual. 

—Lo sé. Pero es el único que tiene acceso a los documentos 
clasificados sobre el submarino nuclear de los ingleses. No podemos 
prescindir de él. He advertido a Novikov para que lo tenga bajo 
estrecha vigilancia. 

—Si percibes cualquier movimiento en falso, ya sabes lo que tienes 
que hacer. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Julia, quería felicitarla por su extraordinaria interpretación. — 
Uno de los invitados requirió mi atención. 

Con pesar tuve que abandonar mi puesto de vigilancia e integrarme 
en el grupo de asistentes. Aquel fue el primer indicio de que Boris no 
era quien decía ser, y el periodista inglés, tampoco. 

Durante el camino de regreso al hotel me debatí entre preguntarle 
abiertamente a qué se dedicaba o fingir que no sabía nada. Comencé a 
recordar detalles, conversaciones, silencios que empezaban a encajar, 
y llegué a la certeza de que Boris era algo más que un periodista. De 
madrugada di vueltas y vueltas en la cama, dudando si abordar 
aquella situación y pedirle que me explicara quién era de verdad o 
callar y fingir que no estaba enterada de sus extrañas conversaciones 
con gente que no era lo que aparentaba ser. Después de pensarlo 
detenidamente, decidí poner en práctica el dicho de mi abuelo que 
también heredó mi padre: «La ventaja de ser inteligente es que así 
resulta más fácil pasar por tonto...». Estaba amaneciendo cuando tomé 
la decisión de que debía fingir ignorancia sobre aquel asunto, a la 
espera de que fuera él quien me confesara la verdad. 

Aquel día la niñera tenía el día libre y Boris no llegaría hasta la 
hora de cenar. Estaba sola en casa con el pequeño Oleg y lo dejé en el 
cuarto de juegos dibujando mientras yo ensayaba para el próximo 


concierto. Cuando concluí, entré en el despacho de Boris y me puse a 
curiosear entre sus papeles con cuidado de no mover nada. Abrí el 
primer cajón de la mesa y hallé su pasaporte. Comencé a revisar las 
páginas con los sellos de aduanas que estaban impresos y una fecha 
me llamó la atención: el 9 de febrero, el día siguiente a la operación 
de urgencia de Oleg y al concierto previsto en Praga que tuve que 
cancelar. Ese día Boris llegó al hospital para despedirse porque le 
había surgido un viaje inesperado a Varsovia y estuvo varios días 
fuera. Sin embargo, en el pasaporte constaba el sello de entrada en 
Praga y su posterior salida el día que regresó a casa, lo que me llevó a 
la conclusión de que aquel viaje a Checoslovaquia estaba ya previsto 
para él, se celebrase o no el concierto que yo tenía programado 
ofrecer. De ahí su insistencia. Otra mentira más. 


Tercer movimiento 


Una tarde llegué a casa antes de la hora prevista. Estaba entusiasmada 
por la comunicación recibida por parte del responsable cultural del 
Estado, que informaba de la próxima gira de conciertos por las 
principales salas de Europa Occidental. Tenían ya las fechas cerradas 
para un concierto en el Royal Albert Hall de Londres, en la Ópera de 
París y en La Scala de Milán. Estaba deseando compartirlo con Boris 
para que informara a su periódico y pudiera acompañarme, como 
hacía regularmente en mis salidas al extranjero. Al llegar a casa 
busqué a la Petrova y vi que se encontraba en el jardín junto a mi 
marido. Desde el ángulo que tenía detrás de la ventana en el interior 
no podían verme, pero estaban colocados de tal forma que podía 
divisar los rostros, así que comencé a leer sus labios. Parecían muy 
relajados, se tuteaban y hablaban con familiaridad en ruso. 

Y lo que vi me dejó petrificada. 

—Bueno, al menos la profesora ha puesto empeño en hacerlo 
hablar y me está liberando de esa carga —decía Zoa Petrova. 

Un escalofrío recorrió mi espalda sin control. 

—Julia está muy encariñada con ellos y no podemos perturbar su 
inspiración. —Boris rio con malicia. 

—¿Hasta cuándo va a durar este teatro? 

—Lo que haga falta. ¿Acaso no estás bien aquí? 

—Añoro mi tierra. 

—Quizá en un tiempo no muy lejano regresemos. 

—¿Con Julia? 

— ¡Claro! Ella no tiene a nadie aquí. Pero no te preocupes, vas a 


dejar de verla durante una temporada. Pronto iniciará una gira de 
conciertos por Europa. Nos vamos al extranjero. 

¿Había dicho Boris «nos vamos»? ¿Acaso ya estaba informado de la 
noticia que iba a darle? 

—¿Adónde vais a ir? 

—Primero a Londres, después a París y a Milán. 

—¿Y no me vas a llevar? —La mujer exhibió un mohín de disgusto. 

—Esta vez te quedas. Tienes que cuidar de mis hijos —sonrió. 

—Al menos me dejará tranquila una temporada. Estoy harta de 
tener que aguantar a esta madre postiza que se cree con derecho a 
darme órdenes. —Le observé una mueca de aversión. 

—Pues si no estás a gusto, vuelve a Moscú. —Él entrecerró los ojos 
haciéndose el interesante. 

—¿A quién vas a encontrar mejor que yo para cuidar de ti y de 
esos mocosos? 

—Pues no sé qué decirte. La maestra alemana es muy eficiente. 

—Sí, muy eficiente. Se cree que me va a quitar el puesto... ¡Ja! 
Otra que juega a curar al niño... —Mostró una mueca de burla. 

—Nadie va a quitarte el puesto. Eres muy especial para mí... 

Ambos se miraron con una complicidad que me dejó pasmada. 

—Bueno, me voy a la cocina. Tu querida esposa estará a punto de 
llegar. 

Al ver las últimas palabras, salí corriendo hacia la puerta de la 
entrada, la abrí y seguidamente la cerré dando un golpe para avisar de 
mi llegada. Saludé a la Petrova, que regresaba del jardín, tratando de 
disimular la consternación que me envolvía. 

—Hola. ¿Y los niños? 

—Están en la sala con la maestra. Su marido acaba de llegar. 

Observé que su mirada y ademanes habían cambiado. De nuevo 
pasaba a desempeñar el papel de criada eficiente, dejando atrás la 
actitud relajada de antes. 

—¿Ah, ¿sí? ¿Dónde está? 

—Afuera, en la terraza. 

Cuando llegué hasta él, besó mis labios dedicándome aquella 
sonrisa de ojos inmóviles que me inquietaba cada vez más. 

—¿Cómo te ha ido el día? 

—Muy bien. La semana que viene tenemos concierto y el director 
está muy satisfecho. ¿Y los niños? 

—Pues... no lo sé. Imagino que con la maestra. Yo también acabo 
de llegar. 

Lo dejé solo y fui al dormitorio. Cerré la puerta del baño y me 
senté en el suelo con las manos temblorosas y el corazón a punto de 


estallar, tratando de asimilar lo que había descubierto aquella tarde. 
Tenía ganas de gritar, de salir corriendo, de escapar de aquella casa. 
De pronto, mi vida se había vuelto del revés y no paraba de repetir 
mentalmente cada palabra de la conversación que acababa de 
sorprender. 

Miles de preguntas se agolpaban en la cabeza: ¿Quién era Boris? 
¿Quién era la Petrova? ¿Eran amantes? ¿Por qué la Petrova hablaba 
con desprecio de los hijos de Boris y él se lo permitía? ¿Tenían planes 
para llevarme a vivir a Moscú? ¿Por qué se casó conmigo? ¿Había sido 
nuestra boda un montaje desde el principio, una misión encomendada 
por sus superiores? ¿Cuál era mi papel en aquella farsa en que se 
había convertido nuestra vida? 

Ya en la cama en aquella larga noche, miré su rostro sobre la 
almohada mientras dormía plácidamente. No podía imaginar lo que 
había detrás. Me preguntaba tantas cosas... Empecé a atar cabos y 
recordé que los días en que la niñera libraba y estaba fuera de casa, él 
tampoco aparecía, argumentando viajes encomendados por su 
periódico. Y también conocía lo de la gira al extranjero incluso antes 
que yo. De nuevo me sentí utilizada. No solo era una mujer engañada, 
sino la tapadera perfecta de un agente del KGB. 

Aquellas preguntas recibirían respuesta en poco tiempo. Ya no 
albergaba dudas de que Boris pertenecía al KGB y de que la Petrova 
era su amante. Me resistía a creer que nunca me amó, que no le 
inspiraba sentimiento alguno. Pero la cruda realidad estaba allí, con él 
y esa mujer compartiendo mi vida cotidiana, vigilando y 
controlándolo todo. 


Al día siguiente, tras regresar del ensayo, traté de comportarme con 
normalidad y le hablé de la gira que habían programado para el mes 
de noviembre. 

—¡Eso es estupendo! —exclamó, haciéndome creer que acababa de 
enterarse—. Hablaré en el periódico para solicitar autorización y 
cubrir la información. 

Durante unos instantes nos quedamos en silencio, mirándonos. 

—¿Qué te ocurre? No te veo demasiado entusiasmada... 

—Me hace mucha ilusión. Pero vamos a dejar solos a los niños 
durante varias semanas. 

—Julia —dijo tomando mis manos sobre la mesa—, solo debes 
pensar en tu carrera. Eres la celebridad de Alemania y de la Unión 
Soviética. Ya es hora de que te conozcan y admiren en el resto del 
mundo. Nuestros hijos siempre han estado bien cuidados por la 


niñera. 

—Ya lo sé, pero después de lo de Oleg, me preocupa estar tanto 
tiempo fuera de casa. 

—Todo saldrá bien... 


Sonata 7 


Reencuentros 


Primer movimiento 


Al llegar al aeropuerto de Gatwick, una representación de la embajada 
de la RDA nos estaba esperando para acompañarnos al hotel St. 
James, situado en el exclusivo barrio de Mayfair de Londres. Tras 
instalarnos, salimos a dar un paseo por los alrededores acompañados 
por una «discreta» escolta formada por cuatro hombres. A pesar de la 
inclemencia del tiempo, quedé absorta al llegar a Trafalgar Square, 
una bulliciosa plaza llena de vida y colores donde se respiraba un 
ambiente de libertad parecido al de Berlín Oeste. Tras recorrer Oxford 
Street y deleitarme contemplando escaparates de las tiendas de moda, 
visitamos los almacenes Harrods. Mis ojos no paraban quietos 
recorriendo las plantas de aquel emblemático almacén repleto de 
vestidos elegantes, complementos y cualquier artículo que se me 
pudiera ocurrir. 

Boris se empeñó en comprarme varios modelos de fiesta y valiosas 
joyas para los eventos previstos. El precio era muy elevado, pero 
apenas le dio importancia. Más que como un marido, se comportaba 
como un tutor junto a su pupila, a la que deseaba exhibir en público 
envuelta en lujo y elegancia. 

—Boris, estas joyas son demasiado caras, no podemos... —le 
susurré delante del mostrador de cristal repleto de alhajas cuando la 
empleada nos dio la espalda para buscar más modelos. 

—Tranquila, tengo autorización del secretario de Cultura para 
presentar estos gastos. 

—¿Y por qué no me lo permiten a mí? ¿Acaso creen que no sé 
manejar dinero o hacer compras? —repliqué, molesta. 

—-Cariño, tú solo dedícate a la música, no debes preocuparte por 
estas nimiedades. Para eso estoy yo. —Sonrió besando mi frente, un 
gesto que me molestó más que su tono condescendiente. 

Aún recuerdo la noche de mi estreno en el Royal Albert Hall, el 
edificio de conciertos más emblemático de Reino Unido. El público 


abarrotaba la sala y se puso en pie tras mi actuación. Yo lucía un 
clásico vestido largo y negro entallado con lentejuelas brillantes 
alrededor del cuello, el pelo recogido en un elegante moño y un collar 
de oro y brillantes con un zafiro en forma de almendra en el centro. 
Soñaba, mientras agradecía en pie los aplausos del público, con vivir 
allí o en otro lugar de Occidente, sola con mis hijos, lejos de la 
opresora sociedad donde estaba y del hogar vigilado por un marido y 
su amante a quienes debía convencer a diario de mi ignorancia sobre 
su verdadero cometido. 

Tras el concierto, se celebró una fiesta en mi honor en la embajada 
de la RDA. Asistieron, además de representantes de la política y de la 
cultura londinense, numerosos miembros de las embajadas de los 
países del Pacto de Varsovia y otras delegaciones diplomáticas, donde 
destacó el nutrido grupo de la Unión Soviética compuesto por 
militares, miembros del KGB y personal de la embajada. El champán 
francés y el caviar ruso abundaban en las mesas y en las bandejas de 
los uniformados camareros que deambulaban por la elegante sala de 
paredes cubiertas de espejos y enormes lámparas de Bohemia en los 
techos. Todo era lujo y elegancia en aquel palacete, que representaba 
a un país cuyos ciudadanos sobrevivían a duras penas, hablaban con 
miedo y miraban a todos lados cuando salían a la calle, temiendo ser 
detenidos por la aterradora policía política. 

Boris y yo nos separamos en la sala, pues los invitados me 
requerían continuamente y cambiaba de un corrillo a otro. No 
obstante, no lo perdía de vista. Ahora charlaba con un grupo de 
militares cargados de medallas. Lo tenía de espaldas, pero avisté la 
conversación de algunos sobre la reciente victoria en Estados Unidos 
de John F. Kennedy en las elecciones que acababan de celebrarse a 
primeros de noviembre. 

Más tarde, en medio de felicitaciones y charlas insulsas con los 
invitados, observé confidencias al más alto nivel entre un militar de 
cara cuadrada con otro más delgado, enfundado en un elegante frac 
negro con pajarita: 

—... tenemos ya a un periodista. Estamos trabajando en él... — 
decía aquel hombre. 

—-¿Está seguro de su fiabilidad? —preguntó el militar. 

—De total confianza. En cuanto Kennedy tome posesión podrá 
acercarse a su círculo más cercano. 

—En Cuba están algo nerviosos y esperan que sea menos 
beligerante que Eisenhower —replicó el militar. 

—Ese periodista será una extraordinaria vía de acceso al nuevo 
presidente, pero hay que esperar. Le mantendré informado. 


Busqué de nuevo a Boris y lo hallé junto a la puerta de acceso a la 
terraza. Charlaba con un hombre vestido con un elegante traje a 
medida de unos cuarenta años, de pelo rubio corto y gafas de concha. 
Yo estaba rodeada de invitados a los que respondía aparentando 
interés, y cambié de posición para tener a mi marido de espaldas y 
que no me sorprendiera mirándolo, y concentré mi vista en los labios 
de su acompañante. 

—¡Claro que sí! Por cierto, y cambiando de tema, ¿cómo están tus 
hijos? 

No pude ver lo que contestaba, pero advertí una expresión relajada 
al oír la respuesta de Boris. 

—Me alegro mucho. 

Boris afirmó y añadió algo que no pude descifrar. Seguía charlando 
y traté, con disimulo, de buscar un ángulo para mejorar la visión y 
poder acceder a sus labios. Conseguí una posición en la que veía el 
rostro de los dos y al fin logré saber lo que mi marido exponía. 

Y quedé petrificada. 

—Sí, claro. Está muy encariñada con ellos. Es una buena madre. 
Demasiado, para mi gusto —decía Boris con gesto de fastidio. 

—Eso está muy bien; un modelo de familia soviética, unida y feliz. 

—A veces tengo que llamarle la atención para que se concentre 
más en la música y deje a la niñera que haga su trabajo. 

—¡Aun así, no sabes cómo te envidio! Ya me habría gustado a mí 
que me ofrecieran una misión como la tuya: enamorar a una pianista 
famosa y darme la gran vida viajando al extranjero con ella. 

Boris sonrió con malicia. 

—Tú ya estabas casado cuando me destinaron a este trabajo. 

—Ese fue mi error, casarme demasiado pronto... Ja, ja... 

Ambos rieron por la ocurrencia. 

Mi corazón latía con fuerza cuando fui requerida por una invitada, 
que me condujo hasta el grupo de esposas de los diplomáticos. En 
aquel instante necesitaba gritar y salir corriendo, y en vez de eso me 
bebí dos copas de champán de un trago para aplacar la crisis nerviosa 
que estaba a punto de asaltarme. 

Estaba devastada. Acababa de descubrir la clase de mentes 
perversas que compartían el salón conmigo. Volví a tomar otra copa al 
imaginar que tendría que dormir con Boris esa noche. Después salí a la 
terraza a tomar el aire. Aquella monstruosidad que había descubierto 
superaba todas las conjeturas sobre el papel que Boris estaba 
desempeñando a mi lado. Una hora más tarde regresamos en silencio 
al hotel en el coche oficial de la embajada. Él se acercó y acarició mi 
rostro. 


—Estoy muy orgulloso de ti. Me encanta ser el marido de la gran 
Julia Lerner. 

—Sí, hoy ha sido un día extraordinario —respondí ocultando mi 
consternación—. Me han tenido de un lado para otro en la fiesta. 
Siento haberte dejado solo demasiado tiempo. 

—No debes preocuparte por mí. En estos eventos tú eres la estrella 
y debes atenderlos a todos. 

—¿Conocías a mucha gente en la fiesta? 

—Apenas a nadie, pero me desenvuelvo bien. Soy periodista, ya 
sabes —sonrió de nuevo. 

En aquella larga madrugada lo entendí todo al fin. Ya no había 
dudas. Mi matrimonio era una farsa, y mi presente también. Todo 
estuvo previsto de antemano. Yo solo era un medio, un peón utilizado 
como tapadera para que él realizara su trabajo sin levantar sospechas, 
tanto en el bloque del Este como en Occidente, y comprendí por qué 
disponía de un elevado presupuesto para gastar en compras 
personales. Estaba segura de que aquella gira era la excusa perfecta 
para contactar con agentes soviéticos diseminados por Europa. 

Estaba horrorizada y me invadió la espantosa sensación de que 
había errado en las resoluciones que había tomado en los últimos 
años. No debí casarme tan precipitadamente, pero había abierto los 
ojos cuando era demasiado tarde; ya no había vuelta atrás y era 
imposible deshacer el camino andado. Boris me insinuaba a menudo 
que le parecía una frivolidad el excesivo interés que tenía por los 
niños; ahora conocía el motivo: su misión consistía en pasearme como 
un mono de feria por los teatros del mundo sin interferencias, con el 
fin realizar la misión que le habían encomendado. 

Tenía que pensar en algo, quería escapar, pero ¿qué sería de Oleg 
si se quedaba solo en manos de aquel monstruo? Yo era la única que 
podría proteger a mis hijos. 


Segundo movimiento 


La primera vez que pisé el palacio de la Ópera de París quedé 
impactada por la grandiosidad del edificio, que me recordó al palacio 
de la Ópera Semper en Dresde, antes de que fuera parcialmente 
destruido durante los bombardeos de 1945. 

Durante varios días acudí a los ensayos y posteriormente 
paseábamos por las grandes avenidas y los típicos muelles del Sena. 
Las calles estaban llenas de vida, de grupos de jóvenes ataviados con 
pantalones vaqueros, gafas de sol imposibles y camisas de vivos 


colores. Aquella tarde nos dirigimos desde el Arco del Triunfo, situado 
en la zona alta de los Campos Elíseos, hasta la place de l'Étoile, repleta 
de tiendas de lujo y restaurantes. Allí volví a disfrutar de abundantes 
compras en una exclusiva boutique donde tenía concertada una cita. 
Asesorada por la responsable, me fui probando bellos vestidos de tarde 
y de fiesta acompañados con bolsos y zapatos a juego a unos precios 
desorbitados, si los comparaba con el nivel de vida de mi país. Boris 
ordenó a la encargada que lo enviara todo a nuestro hotel y nos 
dirigimos a un lujoso restaurante. Había hecho una reserva para 
cuatro personas y al preguntarle por nuestros acompañantes, me miró 
con ojos entrecerrados y aire misterioso. 

—Es una sorpresa... 

¡Y bien que me la llevé...! Nada más acomodarnos en el reservado, 
el corazón me dio un vuelco al ver en el umbral a mi primer amor, 
Nicolás, con sus ojos oscuros y pobladas cejas que me miraban de 
aquella manera tan intensa mientras caminaba hacia nosotros. Tuve 
que hacer un esfuerzo de contención al cruzar mis ojos con los suyos. 
Tras él caminaba Iván Naomóvich, el clarinetista que me delató en el 
Conservatorio de Moscú y que intervino para que Boris y yo nos 
conociéramos. Cuando nos reencontramos en Berlín tres años antes ya 
había iniciado su carrera medrando en política y era miembro de la 
Unión de Compositores de la Federación Rusa. Actualmente, según 
supe durante el almuerzo, ocupaba el cargo de agregado cultural de la 
embajada de la URSS en París. 

Al reparar en su llegada, Boris se levantó para saludarlos de forma 
efusiva. Yo me quedé sentada y ambos me ofrecieron su mano con 
emoción. 

—i¡Vaya sorpresa me tenías preparada, Boris! —exclamé al fin, 
cuando conseguí recuperarme del impacto. 

—Y o participé en ella —intervino Iván, satisfecho por su hazaña—. 
Sabía que te alegrarías de reunirte de nuevo con tus compañeros del 
conservatorio y le pedí a Boris que guardara el secreto. 

—Ha sido una casualidad. Estaba en París por motivos de trabajo y 
conocí por la prensa que estabas aquí para dar un concierto. Me dirigí 
a la embajada de la RDA para dejarte un mensaje y adivina a quién 
encontré allí —explicó Nicolás mirando a Iván. 

—Sí, fue una agradable coincidencia. Había ido a la embajada 
alemana para coordinar los últimos detalles sobre tus conciertos con 
mi homónimo de Cultura y Nicolás apareció como caído del cielo. 

—Cuando concertó esta comida me hizo mucha ilusión. Quería 
darte personalmente la enhorabuena por tu éxito, Julia. Estaba seguro 
de que llegarías muy lejos. Por cierto, y con permiso de tu marido, 


estás guapísima... —concluyó Nicolás con una respetuosa sonrisa. 

—Así es. —Boris marcaba terreno—. Julia ha sufrido una gran 
metamorfosis, tanto en su físico como en lo artístico. Es la gran 
estrella de la Unión Soviética y de la República Democrática Alemana. 
En esta primera gira en Occidente está cosechando un gran 
reconocimiento. 

—Siempre tuviste un talento innato para la música. —Nicolás 
volvió a dirigirse a mí con formalidad. 

—Por cierto, ¿cómo te va la vida en la España del dictador 
fascista? —preguntó Boris, que, al parecer, ya sabía quién era Nicolás 
y dónde vivía, algo que me habría extrañado en otras circunstancias. 

El aludido guardó silencio durante unos instantes. 

—Bueno, al principio tuve algunos problemas con las autoridades, 
que me vigilaban como si fuera un delincuente, y tuve que asistir a 
desagradables interrogatorios. Pero no quise saber nada de política y 
me dejaron en paz; me gano la vida dirigiendo una escuela de música. 

—AsÍ que eres maestro... —musitó Boris en un tono que yo conocía 
bien y destilaba desprecio—. ¿No te has planteado regresar a Moscú 
con tu familia? 

—Ahora tengo una familia en España. 

—Entiendo... 

Durante unos segundos bebí un sorbo de vino para ocultar mi 
desolación al saber que Nicolás ya había creado una familia, igual que 
yo. Nada podía reprocharle. Cada uno había elegido su propia vida y 
no había vuelta atrás. Él abandonó Moscú consciente de que también 
me abandonaba a mí. Por segunda vez en pocos días me sentí 
pequeña, fea, insignificante; quise desaparecer, hacerme invisible. Mi 
primer amor me olvidó al poco de separarnos y el hombre con el que 
estaba casada solo estaba cumpliendo una misión a mi lado, y para 
más escarnio, mantenía un romance con la odiosa Zoa Petrova delante 
de mis narices. 

La comida discurrió con jovialidad, entre las bromas de Iván y los 
recuerdos de nuestros años de estudio. En ningún momento crucé la 
mirada con Nicolás, a quien observé incómodo y desubicado entre 
aquel grupo de «leales marxistas». 

Al día siguiente interpreté mi primer concierto en el palacio de la 
Ópera dirigido por el violonchelista y director de orquesta soviético 
Mstislav Rostropóvich. A pesar de la emoción al compartir el escenario 
con el prestigioso músico, mi corazón y mi mente estaban en otro 
sitio: en el palco que la delegación alemana tenía reservado para las 
autoridades donde Nicolás, invitado gracias a las gestiones de Iván 
Naomóvich, ocupaba un asiento junto a Boris. Durante la 


interpretación reflexioné sobre cómo habría sido nuestra vida si no se 
hubiera marchado a España y yo me hubiera instalado en Moscú. Pero 
ya era demasiado tarde para hacer elucubraciones. Él eligió su destino 
y escapó. Yo quedé atrapada y habíamos creado nuestras propias 
familias. Estábamos separados para siempre por miles de kilómetros y 
por una barrera política inexpugnable. 


Tras el concierto se celebró una fastuosa fiesta en la embajada de la 
República Democrática Alemana a la que asistieron invitados 
procedentes de la política francesa, de la alta sociedad parisina y de 
las delegaciones diplomáticas asentadas en la capital. Boris y yo nos 
unimos a un grupo de integrantes de la embajada alemana con sus 
respectivas parejas. Estaba maravillada por los extraordinarios 
modelos de alta costura que desfilaban ante mis ojos, pero tampoco 
perdía de vista a mi marido, que intercambiaba saludos con invitados 
a los que yo no conocía. Nicolás también estaba allí, aunque algo 
desubicado, pues apenas conocía a nadie, y nuestro común amigo, 
Iván Naomóvich, andaba de un lado a otro saludando a los asistentes. 

En un instante de la fiesta Nicolás y yo nos quedamos solos y nos 
escabullimos en la terraza, al amparo de la oscuridad de la noche. Al 
cruzar nuestras miradas sentí que estábamos de nuevo en Moscú, en 
aquella habitación del hotel Metropol donde dimos rienda suelta a 
nuestro secreto y contenido amor. 

—¿Qué tal te va en España? —pregunté—. ¿Eres feliz con tu 
mujer? 

—¿Qué mujer? 

—Esta tarde en el almuerzo has dicho que tenías una familia. 

—No estoy casado. Tu marido me preguntó y le respondí que tenía 
familia, y es verdad: tengo tíos y primos que he recuperado al regreso. 
Pero esposa, no. 

—Siempre dando la última nota. —Sonreí mientras una pregunta 
pugnaba por salir de mis labios—: ¿Por qué te fuiste? 

Él me miró y bajó los ojos. 

—A los pocos meses de marcharte, envié solicitudes a diferentes 
orquestas de Alemania, de Checoslovaquia, e incluso de Polonia, para 
estar cerca de ti. Los responsables políticos de la Orquesta Filarmónica 
Estatal de Rusia fueron informados de mi intención de abandonarla y 
cuando me citaron para preguntarme el motivo, alegué razones 
personales. No les gustó demasiado mi respuesta y se encargaron de 
que no me aceptaran en ninguna. Después comenzaron a ignorarme y 
apenas me convocaban para los conciertos. Me convertí en un 


apestado entre mis compañeros... —Movió la cabeza con pesadumbre. 

—_Lo siento... No sabía nada... —dije consternada por su relato. 

—En aquellos meses presentí que mi carrera había acabado nada 
más comenzar... Entonces supe que el gobierno estaba autorizando el 
regreso a España a los refugiados que llegamos a la Unión Soviética 
durante la Guerra Civil, así que decidí probar suerte. Mi intención era, 
una vez instalado allí, volar a Berlín para llevarte a Madrid. Pero tardé 
demasiado. Mis inicios en España no fueron fáciles, estaba muy 
vigilado y no tenía posibilidad de viajar al extranjero sin permiso de 
las autoridades, ni siquiera me atreví a escribirte. Comencé a dar 
clases de música gracias a unos familiares que me ayudaron 
económicamente, y tuvieron que pasar dos largos años hasta que 
conseguí abrirme paso y moverme en libertad. Ahora dirijo una 
escuela de música, pero no soy un «maestro», como insinuó 
despectivamente tu marido. Mi academia de Madrid está funcionando 
muy bien y estoy preparando la apertura de nuevas sedes en 
Barcelona y en Valencia. Cuando supe que ibas a estar en París 
ofreciendo estos conciertos viajé solo para verte y llevarte conmigo, 
pero he llegado demasiado tarde. 

Un silencio atronador se impuso entre nosotros. 

—Conocí a Boris el mismo día en que Iván me informó de que te 
habías marchado a España para siempre. Él nos presentó. 

— ¡Vaya con Iván! Siempre haciendo de las suyas... 

—Perdí toda esperanza de volver a verte... Me sentí abandonada, 
traicionada... 

—Lo siento. 

De nuevo nos quedamos callados. 

—¿Eres feliz en tu matrimonio? —preguntó Nicolás. 

—No —fue mi tajante respuesta. 

—¿Y por qué te casaste con él? 

—Estaba muy sola, mi padre había fallecido y me convencí de que 
nunca me habías amado, de que preferiste marcharte antes que estar 
conmigo. Entonces llegó Boris con su cortejo, su interés por mí... Al 
principio te confieso que fui feliz a su lado, me enamoré de él, pero 
poco a poco nuestra relación se ha ido enfriando, y ahora somos un 
matrimonio... normal. 

—Normal... —repitió Nicolás, incitándome a continuar. 

—Él y yo... no sé cómo explicarlo, nunca hemos sido amigos como 
lo fuimos nosotros. Tenemos pocas cosas en común, y hace poco he 
sabido que... —Guardé silencio, sin atreverme a contarle todo lo que 
había descubierto días antes en Londres—. Pertenece al KGB, pero él 
aún no me lo ha dicho. 


—Eso se llama confianza —ironizó—. Me duele tanto saber que 
estás con él... 

—Creí que jamás volvería a verte... Lo siento. Me equivoqué, 
cometí el error más grande de mi vida casándome. 

—Me siento responsable por tu decisión. Debería haberme 
arriesgado y contactar contigo cuando llegué a España, pero estaba en 
una situación muy complicada y me faltó valor... 

—No debes culparte. Te entiendo. —Lo miré sin rencor. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—No lo sé. No puedo dar marcha atrás. Debo seguir así y buscar el 
momento adecuado para recuperar mi libertad. 

—Dime cómo puedo ayudarte. Porque voy a esperarte... 

—Ojalá pudiera decirte que no desistas, pero no quiero. —Lo miré 
con una súplica—. Vivo en una pecera, vigilan mis movimientos y 
Boris cree que estoy enamorada de él. Tengo que representar un papel 
que cada vez detesto más. 

—Puedes divorciarte... 

—-Conoces bien las normas del Estado policial donde vivo. Es más 
complicado de lo que crees, pero no puedo hablarte de ello ahora. Si 
abandonara a Boris sufriría graves consecuencias. 

—Puedes escapar. Muchos lo están haciendo. Aquí mismo, en 
Francia, si pidieras asilo político, el gobierno te acogería con los 
brazos abiertos. 

—¿Crees que es tan fácil abandonarlo todo? ¿Crees que después de 
desertar podría vivir tranquila y feliz en España a tu lado? 

—Bueno, pero... 

—¿No has leído lo que le ha pasado a un disidente ruso en Gran 
Bretaña? Ha aparecido muerto de forma misteriosa. Lo leí en un diario 
de Londres la semana pasada. Hay tejida una tela de araña demasiado 
espesa a mi alrededor y es demasiado fuerte como para poder burlar 
la vigilancia del KGB. Debemos ser realistas, Nicolás. Ya sabes cómo se 
las gastan. Ojalá puedas aceptarlo sin sufrir demasiado. 

—Entonces, esto es una despedida... —murmuró dándome la 
espalda y acercándose a la baranda de mármol de la terraza. 

—Nunca pierdas la esperanza. Ahora es muy complicado, pero más 
adelante quizá se produzca un cambio en la política y consiga salir de 
una forma menos comprometida. 

Nos quedamos callados mirando a la nada. 

—Iván me ha pedido que colabore con el KGB en España. 

—¿Lo ves? También tienen agentes allí. ¿Qué le has contestado? 

—Le he dicho que me lo voy a pensar. Le daré largas todo lo que 
pueda. Temo las consecuencias si le doy un «no» rotundo ahora. 


—No te dejes enredar. 

—Por supuesto que no. Vivo muy tranquilo en España y no pienso 
buscarme problemas. Jamás voy a colaborar con un gobierno al que 
he detestado desde que tuve uso de razón, desde que vi lo que hacía 
con la gente. Solo genera miseria, tanto moral como social. 

—Ten cuidado, Nicolás. Piensa cómo se lo vas a decir. 

—Ya se me ocurrirá algo. Me he ganado un prestigio y una 
posición económica allí que jamás habría conseguido en la Unión 
Soviética, y no puedo correr riesgos. Hice una prueba para ingresar en 
la Orquesta Nacional de España y he sido admitido. Voy a 
incorporarme el mes que viene. 

—Te lo mereces. Eres un gran músico y han sabido valorarte. 

De nuevo nos quedamos en silencio. 

—Ojalá podamos estar juntos algún día. Regreso mañana a España. 

—¿No vas a asistir al próximo concierto? 

—No. Solo vine a verte. —Me miró, envolviéndome con sus ojos—. 
Te quiero, Julia, y voy a esperarte. 

—Nicolás, te digo ahora como aquella vez en Moscú, en nuestra 
última noche: algún día estaremos juntos. Algún día... Te quiero. 

Di media vuelta y lo dejé solo, a punto de echarme a llorar. 

Busqué a Boris en la sala y lo hallé hablando con un hombre muy 
delgado vestido de chaqué, con el pelo rubio peinado hacia atrás. Lo 
tenía de frente mientras que Boris permanecía de espaldas a mí, así 
que me centré en sus labios. 

—«¿Y tus nuevos colaboradores? 

Boris respondió algo que no pude ver. 

—i¡Vaya! Has cazado una buena pieza. Nada menos que el 
agregado comercial de la embajada de Italia. Deben de estar contentos 
en Moscú. 

—Por supuesto. Estás haciendo un buen trabajo. 

Decidí unirme a ellos y el hombre me recibió con una reverencia, 
besando mi mano y felicitándome por el concierto. 

—Julia, te presento a Vasili Petrov. Es el agregado de Prensa de 
nuestra embajada en París. 

—Enhorabuena, Julia. Ha sido un concierto extraordinario, es 
usted un orgullo para la Unión Soviética y para la República 
Democrática Alemana. 

—Muchas gracias. Es una experiencia maravillosa estar aquí, 
representando a mi país junto al gran maestro Rostropóvich y 
mostrando al mundo nuestra excelencia en la música. 

—Ya no solo destacamos en tecnología y ciencias. En la actualidad 


somos la envidia de Occidente, gracias a la voluntad del Estado 
soviético de impulsar la cultura y las artes. 

—Julia es ya una estrella mundial. Esta ha sido la primera salida a 
Occidente, su presentación oficial, pero no será la última. El mundo 
está conociendo y reconociendo su gran talento —proclamó Boris con 
orgullo, rodeando mi cintura en lo que me pareció un gesto de 
posesión. 


Sonata 8 


Secretos 


Primer movimiento 


Durante el vuelo desde Italia a Berlín noté a Boris pensativo y más 
callado que de costumbre. No es que fuera un gran conversador, pero 
solía ofrecer una cara amable y serena, y eso me preocupaba más, 
pues nunca sabía qué estaba pensando o maquinando. Habíamos 
compartido en aquellos años de convivencia algunas situaciones 
incómodas y en todas fui yo quien alzó la voz debido a mi fuerte 
carácter. Al principio creí que Boris era de condición tranquila y 
conciliadora, pero ahora sabía que era un ser frío y cínico a quien le 
interesaban muy poco mi opinión o mis sentimientos; es más, ya sabía 
que apenas le importaba. Cumplía órdenes, yo era el medio, la 
tapadera perfecta para viajar y contactar discretamente con agentes 
encubiertos o con miembros del KGB repartidos por toda Europa, 
dando instrucciones sin mostrar emoción alguna y con un poder de 
mando que amedrentaba, como fui evidenciando con el tiempo. 

Estábamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de Berlín- 
Shónefeld cuando hizo una sugerencia que llegó a aterrorizarme. 

—Julia, he estado pensando que... bueno... ¿Qué te parecería si 
nos instaláramos en Moscú? Estoy seguro de que te recibirían con los 
brazos abiertos... —Me miró con curiosidad, esperando mi reacción—. 
Y estoy pensando en los niños; ellos son rusos y estarían mejor en su 
país natal. 

Durante unos segundos lo miré, ocultando mi consternación por 
aquella sugerencia que sabía que no había sido espontánea. De nuevo 
el Estado me estaba marcando el camino a seguir a través del marido/ 
guardián. 

—Estamos en diciembre, en plena temporada de conciertos... No 
podría abandonar la orquesta así, de improviso... 

—Bueno, no estaba pensando en un traslado inminente, podríamos 
programarlo para el próximo otoño, coincidiendo con el inicio de la 
temporada de conciertos y del colegio para los pequeños. ¿Qué te 


parece? 

—No sé, Boris... 

Mi cabeza era un torbellino de emociones. Aquello era una 
encerrona. Si decía que no, podría tener problemas en mi carrera, y si 
aceptaba, las consecuencias serían fatales para mi vida. Durante un 
instante contemplé la idea de escapar. Pensé en Nicolás y en su 
declaración de amor. Y también en Karina y Oleg. ¿Qué sería de ellos 
si yo cruzara la frontera hacia Berlín Oeste una tarde y no regresara 
nunca? 

—Piénsalo, cariño. Creo que es lo mejor para la familia, y también 
para ti. —Sonrió con los ojos inmóviles. 


Al llegar a casa y abrazar a los niños percibí en ellos una sensación de 
miedo y alivio a la vez. Supe por Adolfina que la niñera había 
aprovechado nuestra ausencia para imponer su perniciosa influencia y 
la había relegado a un segundo plano, arguyendo que era la 
responsable de ellos mientras sus padres estuvieran ausentes. Oleg 
había vuelto a su mutismo y Karina había perdido el entusiasmo por 
practicar al piano. 

Llegó el Año Nuevo sin apenas celebraciones, pues Boris estuvo 
muy ocupado fuera de la ciudad durante aquellas fiestas que cada vez 
se celebraban menos en el país, y en casa esta vez no hubo sorpresas 
musicales, tras el fiasco del año anterior. La Petrova se tomó dos 
semanas de vacaciones para regresar a Moscú, así que me quedé sola 
con los niños. 

Aprovechamos aquellos días para cruzar a Berlín Oeste y disfrutar 
de las calles iluminadas para las fiestas navideñas, repletas de turistas 
norteamericanos, con escaparates adornados donde exponían 
preciosos juguetes y regalos. Todo era luz y color en aquella isla 
capitalista rodeada de comunismo, una ciudad donde los edificios 
estaban recién construidos y donde los pequeños saborearon palomitas 
de maíz, bebieron Coca-Cola y montaron en las atracciones infantiles 
instaladas en las plazas. Nada que ver con el ambiente gris y oscuro 
del otro lado, con almacenes emplazados en inmuebles sin restaurar 
donde se vendían productos de ínfima calidad, o restaurantes 
pésimamente decorados con espejos y alfombras de filos dorados, o 
calles cuyos bloques de pisos aún seguían sin techo. No solo había una 
separación económica entre las dos ciudades, también lo era anímica. 


Segundo movimiento 


Una de aquellas tardes quedé con Laura para volver a Berlín Oeste con 
los niños, y durante el camino por Unter den Linden hacia la frontera 
me hizo una confesión inesperada. 

—Tengo que confiarte un secreto, Julia. Me voy. Tuve un 
compañero en el conservatorio que pertenece ahora a una orquesta de 
Berlín Occidental. Me informó de que había quedado libre la plaza de 
concertino. Hice una prueba hace unos días y me han admitido. 

Mi primera reacción fue de confusión, aunque también de 
comprensión. 

—¿La vas a aceptar? 

—No lo sé. Por una parte, aquí están mis raíces, mi pasado, pero no 
tengo a nadie y últimamente no estoy a gusto en la orquesta ni en esta 
ciudad. ¿Tú qué opinas? 

—Vete. Será un paso positivo en tu carrera. Te voy a echar de 
menos, pero no debes desaprovechar la oportunidad. 

—Bueno, no me voy al fin del mundo. Tú puedes salir cuando 
quieras y seguiremos viéndonos. 

—Por supuesto. Pero no debes comentarlo con nadie —le aconsejé 
con prudencia. 

—;¡Claro que no! Es un secreto. 

—Ojalá yo pudiera hacer lo mismo... —murmuré con tristeza. 

—¿Tú también deseas marcharte? —Me miró con espanto—. Creía 
que estabas a gusto aquí. Eres la estrella de la RDA. 

—No es eso. Soy muy feliz componiendo e interpretando, pero a 
veces desearía no tener cargas familiares para dar el salto y escapar. 

—No eres feliz con Boris... —afirmó, mirándome con temor. 

Nos habíamos sentado en un parque cerca de la frontera y 
observábamos a los pequeños jugar en los columpios. 

—Mi matrimonio fue un error. Estaba sola y me conquistó con sus 
atenciones. Me casé muy enamorada, pero... —Moví la cabeza sin 
atreverme a confesarle que me arrojé en sus brazos llevada en parte 
por el despecho al enterarme de que Nicolás me había abandonado—. 
Cada vez tenemos menos cosas en común, y ahora soy madre de dos 
niños, uno de ellos muy especial que necesita ayuda. Si no fuera por 
ellos... 

—Es tu vida, Julia. Y los niños tienen a su padre para cuidarlos. 

—No, solo me tienen a mí. Boris apenas para en casa y... bueno, no 
es demasiado cariñoso con ellos. 

—¿Lo amas? 

—No. Pero no puedo dejarlo. Y estoy segura de que tiene una 
aventura. Casi no lo veo, incluso estando en Berlín. 


—Debes reflexionar, Julia. Pide el divorcio y cruza la frontera. 

—No puedo —negué, testaruda. 

—Pues bien, voy a contarte algo que no te va a gustar, pero no 
puedo callarlo por más tiempo, y menos después de lo que me has 
explicado. No sé cómo empezar, es muy delicado... 

—Vamos, habla. 

—Se trata de tu marido: se me insinuó hace tiempo. 

—¿Cuándo? —La miré con curiosidad. 

—Hace unos meses, en la fiesta de inauguración de la temporada 
de conciertos. Me indicó que le gustaría invitarme a cenar para hablar 
sobre una entrevista para el Pravda que había pensado dedicarme. Yo 
me sentí muy violenta y le di largas. Semanas más tarde, cuando fue a 
recogerte tras un ensayo, me abordó diciendo que seguía esperando 
una respuesta. Yo le dije que estaba muy ocupada y me zafé como 
pude. Lo siento. Eres mi mejor amiga y quiero ser honesta contigo. No 
sé si he hecho bien en decírtelo, pues no deseo que tengas problemas 
con él, pero ya no lo puedo callar más. Me da miedo, tiene 
importantes relaciones y podría ocasionarme problemas, aunque 
realmente eres tú la que me preocupa. He pensado muchas veces en 
contarte esto y considero que ha llegado el momento. 

—Te creo, Laura. No debes preocuparte. Él es muy peculiar y entre 
nosotros las cosas mo marchan demasiado bien. Agradezco tu 
sinceridad. 

Definitivamente estaba sola, con un futuro tan incierto como el de 
una rosa recién cortada sobre la arena del desierto. Y los pequeños 
también. Me había casado con un desconocido a quien estaba 
desenmascarando poco a poco. Era como una matrioska, una muñeca 
rusa que, conforme se iba abriendo, destapaba una nueva faceta que 
cada vez se tornaba más inquietante y peligrosa. La puerta que había 
traspasado se había cerrado a mi espalda y no había nadie para 
ayudarme a regresar. 


Tercer movimiento 


Días después de hablar con Laura y aprovechando que seguía sola, 
decidí volver al despacho de Boris para buscar más información sobre 
sus actividades. Registré entre las carpetas y los documentos que 
contenían. Eran artículos para el periódico, nada fuera de lo normal. 
Abrí el primer cajón y los de abajo hasta que hallé el último cerrado 
con llave. Miré por los alrededores porque creía conocer a Boris y le 
consideraba algo previsible. Estaba segura de que no llevaba la llave 


encima. Era su despacho y creía, confiado, que yo jamás hurgaría 
entre sus cosas. Había advertido en más de una ocasión que 
infravaloraba mi capacidad de resolución y yo tampoco le había dado 
muestras de ser curiosa o celosa. Lo que él ignoraba era que mi 
facultad de observación era muy superior a la suya. 

Miré en los otros cajones palpando con las manos las partes 
superiores, los bajos de su sillón de cuero, pero no hallé nada. Sentada 
en el sillón dirigí la mirada en torno a mí. Había un florero en una 
mesa cercana al mueble biblioteca que tenía unos huecos alrededor de 
las asas. Era un sitio demasiado fácil; de todas formas, introduje los 
dedos en las rendijas y... voila! Allí estaba la llave. Me fijé en cuál de 
los huecos estaba y la posición que tenía para devolverla más tarde de 
la misma forma. 

Abrí el cajón y extraje una carpeta con el logotipo de la Stasi. 
Comencé a leer y reconocí nombres de músicos de la orquesta, de 
vecinos, incluso de diplomáticos. Había un dossier completo sobre 
Ulrich Werner, el clarinetista arrestado dos años antes por la Stasi que 
había sido deportado a Moscú. El informe detallaba sus movimientos, 
los amigos con los que se relacionaba e incluso transcripciones de 
grabaciones realizadas en su propia casa y las conversaciones 
familiares. El agente adscrito a su vigilancia exponía con claridad el 
peligro que suponían las opiniones que Werner vertía sobre el Estado, 
en las que criticaba la sumisión del gobierno alemán al de la Unión 
Soviética, la falta de libertad de prensa y opinión y la excesiva 
presencia de la policía política en cualquier ámbito de la sociedad. 
Ojeando aquel dossier sentí bochorno al ver la exhaustiva vigilancia a 
la que estuvo sometido, con su intimidad violada y expuesta en 
aquellas páginas. 

La siguiente carpeta llamó aún más mi atención. Tenía el anagrama 
del KGB y en la portada estaba impreso el nombre de August Klein, el 
fagotista y delator del profesor del conservatorio y, estoy segura 
también, del concertino que habló en un ensayo sobre su próxima 
marcha a Occidente antes de ser detenido en la frontera. En aquellas 
páginas se describía con detalle su trabajo como músico y también 
como informador de la Stasi, enumerando las últimas operaciones de 
vigilancia realizada por él a varios músicos de la orquesta. El autor del 
expediente exponía la torpeza de aquel informador, que había sido 
descubierto por algunos de sus compañeros, y aconsejaba su traslado a 
otro lugar. 

¡Dios santo! ¡Había sido yo quien le había hablado a Boris de 
August y de mis sospechas sobre su participación como informador de 
la Stasi...! 


Pero lo más alarmante estaba por llegar en otra carpeta del KGB, 
en cuya portada rezaba el nombre de Adolfina Neumann y contenía un 
resumen detallado sobre su pasado, de su profesión como maestra y 
del actual cometido en nuestra casa al cargo de los hijos de Boris. 
Hablaban de su marido, que fue militar en la Wehrmacht y fallecido 
en la guerra. Nada fuera de lo normal, excepto la minuciosa vigilancia 
a la que la tenían sometida, con un concienzudo orden cronológico 
sobre sus movimientos y conversaciones con amigas o vecinas en su 
propia casa. Leí despacio las transcripciones y respiré aliviada al 
comprobar que no había nada fuera de lo normal. 

En otra carpeta estaban escritas a mano las palabras «Orquesta 
Berlín». Al ojearla hallé una breve biografía de cada uno de mis 
compañeros. Busqué mi nombre, pero no estaba allí, aunque sí el de 
Laura Braun en un informe donde se advertía sobre un sospechoso 
acercamiento a la esposa de un alto mando del KGB en Berlín Este, 
Julia Lerner. 

Un escalofrío recorrió mi espalda. Ahí estaba la confirmación. 
¿Cómo pude estar tan ciega en aquellos años de matrimonio? Durante 
unos segundos me sentí estúpida, tan estúpida como Boris creía que 
era. Continué leyendo extractos de conversaciones íntimas de ella con 
amigas O familiares que la habían visitado, lo que indicaba que 
también habían colocado micrófonos en su domicilio. La última 
transcripción tenía fecha de la semana anterior, por lo que no había 
información alguna sobre la intención de Laura de marchar a Berlín 
Oeste. Estaba tan nerviosa que decidí guardarlo todo con extremo 
cuidado para que no se notara mi presencia allí. Cerré el cajón y volví 
a colocar la llave en su lugar. 

Adolfina estaba con los niños en la sala de estudio y la requerí un 
instante para que me acompañara al jardín. Estábamos solas, la 
Petrova regresaba al día siguiente y mi marido tardaría en llegar para 
la cena. Nos acercamos a la fuente situada en el centro y le hablé con 
cautela. 

—Adolfina, necesito que le envíe un mensaje urgente a Laura. 

—Sí, por supuesto. La visitaré cuando regrese esta tarde. Ya sabe 
que vivimos muy cerca. 

Suspiré hondo, intentando buscar las palabras adecuadas sin 
ofrecer demasiada información para no alarmarla. 

—Adolfina, la casa de Laura no es... segura... quiero decir, puede 
que alguien esté escuchando lo que hablan... Y en la suya también. 

Me miró con ojos de espanto. 

—¿La Stasi? ¡Oh, Dios! —exclamó horrorizada—. ¿Nos han puesto 
micrófonos? ¿Por qué? 


—No lo sé. Actualmente vigilan a todo el mundo. Mi marido es 
ruso, como sabe... Por eso la he traído aquí, tampoco me fío de la 
seguridad de mi casa. 

—¿Y cómo lo ha sabido usted? —Me miró con desconfianza. 

—Confíe en mí —dije tras un silencio colocando mi mano sobre su 
hombro para tranquilizarla—. Ahora debe ir a avisar a Laura. Salgan a 
dar un paseo y cuando estén a solas dígale que tiene que salir cuanto 
antes de la ciudad y sin equipaje... Ella sabe por qué. 

—Ella me confesó hace unos días que tenía intención de marcharse 
al Oeste... ¿Cree que podría tener problemas por querer trabajar allí? 

—Ya lo han tenido algunos compañeros de la orquesta por esa 
misma razón. Debe avisarla de inmediato, y procure actuar con 
naturalidad. 

—¿Y si la detienen? —preguntó con temor. 

—Ella no ha hecho nada malo. Como sabe, están saliendo del país 
muchos técnicos y profesionales hacia Occidente y eso no les gusta a 
las autoridades. Últimamente hay controles más exhaustivos en los 
puntos fronterizos. 

—Sí, lo he notado. Pero hay muchos jóvenes que estudian en la 
universidad en Berlín Oeste y vuelven a su casa, y miles de 
trabajadores que a diario cruzan las fronteras... 

—Pero no son tan valiosos como el concertino de la Orquesta 
Sinfónica de Berlín Oriental. Si se enteran, podrían trasladarla a otra 
ciudad, como hicieron con el anterior, o quizá algo peor... 

—Entiendo. A lo mejor la policía ya está enterada de su intención 
de marchar... 

—Recemos para que no. Dígale que salga por la zona de menor 
vigilancia. El metro, por ejemplo. 

—De acuerdo. 

—Y ahora vaya con ella... 

Adolfina regresó a casa al día siguiente y me susurró al oído en la 
cocina que Laura ya estaba a salvo. Había tomado el metro la tarde 
anterior portando lo imprescindible y con varias capas de ropa 
encima. 

Aparentemente todo había regresado a la normalidad, excepto en 
la orquesta. Aquel primer día de ensayo tras el paréntesis de 
diciembre había un ambiente extraño. El director exhibió un gesto 
serio y preocupado al constatar que faltaban dos músicos. Uno de ellos 
era Laura, de la que nadie tenía noticias. Otro era August Klein, el 
chivato, del cual conocimos que había sido trasladado a una orquesta 
de la ciudad de Weimar, en el estado de Turingia. 

Tras haber leído el expediente que Boris guardaba en casa sobre 


August, estaba segura de que ese traslado no había sido casual y 
estaba relacionado con la conversación que mantuve con él días 
después de la detención del concertino. La sospecha sobre su 
intervención se había convertido en certeza. 


Cuarto movimiento 


La situación en Alemania Oriental se degradaba por momentos. Una 
tarde de febrero de 1961, durante la cena, observé en Boris una 
expresión adusta y sombría mientras leía el Neues Deutschland, el 
diario oficial del gobierno que difundía y respaldaba sin fisuras las 
decisiones del Partido Socialista Unificado de Alemania, el SED. 

—¿Ocurre algo? 

Me miró en silencio y continuó comiendo la sopa. 

—Este país no merece lo que se está haciendo por él. No es 
consciente del esfuerzo de Moscú por su bienestar. Preparamos a los 
jóvenes ofreciéndoles estudios universitarios y cuando terminan, se 
largan a Occidente. Esa frontera es un peligro para el desarrollo de 
Alemania. Doscientas mil personas salieron el año pasado. Y ya no 
solo pasan la frontera los de Berlín Oriental, ahora llegan desde países 
vecinos como Checoslovaquia o Polonia. Cada día salen miles de 
personas para no volver. 

—Quizá el Estado debería plantearse ofrecer mejores condiciones 
de trabajo, o subir los salarios... —insinué con suavidad. 

—¿Para qué? ¿Para que se lo gasten en el otro lado? Ahí tienes a 
los más de cincuenta mil «fronterizos» que trabajan en Berlín Oeste 
pero viven aquí, aprovechándose de los bajos precios de la comida, de 
la vivienda y de las prestaciones que se les ofrecen. Se están burlando 
del resto de sus compatriotas. 

—«¿Y qué solución crees adecuada para evitarlo? 

—Solo hay una: cerrar la frontera. 

Levanté la cabeza para mirarlo con espanto. 

—Pero eso provocaría que muchos obreros que se ganan la vida al 
otro lado perdieran el trabajo... 

—Significaría que los ciudadanos de la RDA vivirían y trabajarían 
en la RDA, ¿no te parece bien? 

—¡Claro! Sería una solución... —asentí para convencerle de mi 
conformidad. 

A la mañana siguiente, Adolfina me habló en la cocina con tono 
misterioso. La Petrova acababa de salir a acompañar a Karina al 
colegio y Boris estaba en el trabajo. 


—Tengo noticias de Laura —musitó extrayendo un sobre doblado 
de su bolsillo y entregándomelo—. Me lo ha hecho llegar a través de 
un vecino que trabaja en el Oeste. 

Era una nota sin importancia, solo para decirme que estaba muy 
contenta en la nueva orquesta y que me añoraba, así que proponía 
vernos el sábado en el zoológico para pasar el día juntas y con los 
niños, como hacíamos antes. Yo intuía que había algo más, así que 
envié una respuesta afirmativa a la maestra para que se la trasladara. 

Aquella tarde me despedí de la niñera, pues Boris estaba en Moscú, 
y tomando de la mano a los niños nos dispusimos a pasar un día en la 
zona occidental. 

—Señora, no debería llevarlos tan lejos y completamente sola. Oleg 
es demasiado pequeño y podría tener problemas... —insinuó la 
Petrova. 

—Ya lo he hecho otras veces. No debe preocuparse. Cuando 
pasemos la frontera tomaremos un taxi, como hago siempre. 

—Tenemos un zoológico aquí, el Tierpark Berlín... 

—A Oleg le gustan los animales que están allí, ¿verdad? —Lo miré 
esperando su respuesta. 

—Sí... Sí... El hipopótamo es muy simpático... Se llama 
Knautschke. Me gusta el hipopótamo, es muy simpático... 

Salimos caminando hacia el punto fronterizo y tomamos un taxi 
hasta el zoológico. Allí, en la puerta, nos esperaba Laura, quien recibió 
a los niños con un cariñoso abrazo que fue correspondido. Durante el 
paseo me contó que se había instalado provisionalmente en una 
pensión por la zona de Charlottenburg mientras buscaba un piso de 
alquiler y me habló entusiasmada de su nueva vida en aquella ciudad 
tan diferente y a la vez tan cerca de donde había nacido y crecido. 
Aquel Berlín tampoco era el que recordaba de antes de la guerra; le 
parecía estar viviendo en una ciudad de Estados Unidos, pues la 
lengua inglesa se hablaba por todas partes: en los grandes almacenes, 
en las cartas de los restaurantes o en las cinco emisoras de radio que 
había en aquel trozo de Occidente rodeado de comunismo. 

—Gracias por avisarme. Adolfina estaba muy apurada cuando me 
trasladó tu mensaje. No imaginaba que estuviera tan vigilada, pero 
tras los intentos de salida de nuestros compañeros entraba dentro de 
lo normal que la Stasi actuara así para evitar más fugas. ¿Y tú? ¿Cómo 
sigues? ¿Cómo están en la orquesta? 

—Bien, resignados y algo desmoralizados desde que han visto 
cómo pierden a sus compañeros. No solo has sido tú quien ha dejado 
el país. Desde que comenzó el año ha habido ya dos miembros más 
que se han pasado a este lado, además de nuestro amigo August, que 


ha sido trasladado a otra orquesta lejos de Berlín. 

—i¡Vaya! No lo sabía. En fin. No me arrepiento de haber salido. Al 
contrario, creo que fue una buena decisión... Ahora te toca a ti. —Me 
miró con reserva. 

—Ya sabes cuál es mi situación. —Señalé con la mirada a los niños, 
que estaban ofreciendo comida a los animales. 

—Julia, alguien ha contactado conmigo... Un alto mando de la 
Comandancia Aliada de Estados Unidos, para más señas. 

— ¿Y? 

—Me preguntó por ti, sabe que somos amigas. Están interesados en 
hablar contigo. 

—No sabía que estaban al corriente de nuestra vida en el otro 
lado... 

—Estas dos ciudades están más vigiladas de lo que parece, y 
nosotros también. Hay espías y delatores por todas partes. 
Seguramente también a ti te han seguido. 

—Es posible. ¿Y qué desean de mí? 

—Me preguntó si eras feliz en tu matrimonio, si tenías ideología 
marxista, si habías comentado alguna vez que desearas vivir en 
Occidente... En fin, lo imprescindible para saber si te gustaría pedir 
asilo. En Estados Unidos estarían encantados de recibirte. Eres una de 
las mejores pianistas del mundo —sonrió. 

—¡Cómo ha funcionado la propaganda comunista! 

—No digas eso. Eres la mejor. 

—Y tú, ¿qué le has contado sobre mí? 

—La verdad. Que no eres feliz, pero que quieres demasiado a esos 
niños como para dejarlos solos —los señaló—, a pesar de que no son 
tuyos. También me ha dicho que tu marido es un alto cargo del KGB 
en Berlín Este... —Me miró, a la espera de confirmación. 

—Así es. Boris nunca me lo ha contado, pero lo he sabido hace 
poco por otros medios. 

—El aviso que me enviaste para que saliera de la ciudad no fue 
casual... 

Asentí. 

—Él no suele hablarme de su trabajo como periodista, y mucho 
menos de este asunto, pero hace poco he descubierto su verdadero 
cometido. Lo del puesto de corresponsal de Pravda en Berlín es pura 
tapadera. 

—Los americanos saben quién es y lo que hace. Me han pedido que 
te transmita su deseo de hablar contigo, pero entiendo que es 
peligroso. 

—¿Y qué quieren de mí? 


—Pues imagínatelo... Saber si conoces sus actividades, si estarías 
dispuesta a colaborar con ellos o si serías capaz de abandonarlo. 

Me quedé en silencio, pensativa, observando el juego de los niños 
en aquel día de cielo plomizo y oscuro. 

—Bueno, ya me has dado el mensaje. —Suspiré. 

—Tenía mis dudas sobre hablarte de esto, pues sé que puedes 
exponerte a un gran peligro y no quiero que te pase nada. 

—No te preocupes, confío en ti plenamente. Eres mi mejor amiga. 

—Ya sabes cuántos músicos, artistas y escritores han decidido 
abandonar el país para ser libres. ¡Anímate a vivir tu propia vida! 

—Voy a pensarlo. Ahora no puedo tomar una decisión tan 
importante. Es todo tan complicado... 

—Desde que vivo aquí he abierto los ojos de golpe. No puedes 
imaginar la crueldad del gobierno comunista. Aquí están muy 
indignados por la muerte de unos niños que se ahogaron en el río. 
Pudieron haberse salvado, pero la mezquindad y el miedo de la gente 
de aquí hacia los soldados orientales superaron el impulso de ir a 
rescatarlos... 

—¿Qué ocurrió? 

—Fue en el barrio de Kreuzberg. Estaban jugando en la orilla del 
río Spree, que hace frontera con las dos ciudades, como sabes. Uno de 
los niños cayó al río y no sabía nadar. El amigo se lanzó al agua para 
ayudarlo y tampoco pudo salir. Gritaron pidiendo ayuda a los que 
pasaban cerca, pero nadie se atrevió a entrar en el río por miedo a que 
los soldados de la zona oriental, que acechaban y apuntaban hacia allí 
desde las torres de vigilancia, creyeran que estaban ayudando a un 
fugitivo a cruzar a este lado y les dispararan. Llegaron buzos de esta 
zona, pero no podían entrar en el agua sin una autorización. Los 
chicos fallecieron delante de una multitud que no se atrevió a mover 
un pie para sacarlos del agua por temor a ser tiroteados por los 
militares del otro lado. Tenían siete y nueve años... —Movió la cabeza 
con pesar. 

—¡Qué espanto! —exclamé indignada. 

—Los cuerpos fueron recogidos una hora más tarde por una 
patrullera de la zona oriental. Los padres tuvieron que cruzar la 
frontera para recogerlos. 

—No había oído nada de esa tragedia. 

—¿Cómo ibas a saberlo en esa ciudad donde no hay un periódico 
que diga la verdad? Julia, solo tienes veintiocho años y estás en tu 
mejor momento profesional. Deja ya de hostigarte. Ha llegado la hora 
de marchar y de vivir en libertad. 

—Déjame pensarlo —dije besando su mejilla a modo de despedida. 


Aquella noche apenas pude conciliar el sueño. Tenía ante mí un 
futuro en colores y la posibilidad de abandonar el mundo en blanco y 
negro donde vivía, así como la oportunidad de librarme de un 
matrimonio falso para buscar la felicidad en España, la tierra de mi 
padre, junto a Nicolás. 

Nicolás... Su rostro regresó como un ciclón. ¡Qué podía hacer! 
Tenía que elegir entre mi felicidad y la de unos seres inocentes. 
Pensaba en Oleg, a quien aguardaba un futuro incierto. En mi 
conciencia estaba elegir entre mi vida o la de ellos. Durante toda la 
noche recé, hablando con mis padres, y deseé convencerme de que 
aconsejaban quedarme. Llevábamos casi tres años de matrimonio y 
estaba aceptando la imposibilidad de tener un hijo propio. Me 
consideraba la madre biológica y legítima de aquellos niños y estaba 
segura de que nunca viviría feliz con aquel peso en la conciencia si los 
abandonaba a su suerte. Jamás me lo perdonaría. 

Al amanecer, la decisión estaba ya tomada. No podía marcharme, 
los amaba como mis padres nos amaron a Herbert y a mí. Vería crecer 
a Oleg y Karina y asumiría el coste de una vida vacía de amor y de 
libertad, aunque plena de música y maternidad. 


Sonata 9 


Decisión 


Primer movimiento 


Boris había insinuado veladamente que daba por hecho nuestro 
traslado a Moscú, sobre todo cuando hablaba de las próximas giras 
que iba a realizar a lo largo del año al extranjero. En aquellas 
ocasiones yo no respondía y él se preocupaba por transmitirme 
noticias sobre los grandes éxitos que cosechaba el Bolshói en danza, 
en la ópera o en los conciertos cuando leía la prensa durante el 
desayuno. Entonces era yo quien cambiaba de conversación y le 
hablaba sobre los avances de nuestros hijos; de Karina, que cada vez 
tenía más soltura al piano, y de Oleg, que había aprendido a hablar 
alemán con gran facilidad. Me proponía ahora enseñarles mi segunda 
lengua: el español. 

—No creo que debas perder el tiempo en esas tareas. Si quieres que 
lo aprendan, contrataremos a otra profesora de español. Tienes una 
carrera como compositora que debes seguir desarrollando, cariño. 

—A mí no me supone ningún trabajo. Me gusta emplear en ellos mi 
tiempo libre. 

—Como quieras —accedió, doblando el periódico sobre la mesa—. 
Voy a estar ocupado estos días. Hay muchas novedades que debo 
cubrir. Se está poniendo interesante a nivel periodístico el momento 
que estamos viviendo. 

—No sabía que estuviera ocurriendo nada especial... 

—Bueno, estamos a la espera de cómo va a ser el entendimiento 
entre el recién elegido presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald 
Kennedy, y Nikita Jruschov. Parece que nuestro líder ha solicitado una 
reunión con él para hablar sobre los problemas pendientes, entre ellos 
el de Berlín. 

—¿Y cuáles son los problemas de Berlín? —pregunté con aparente 
ingenuidad. 

—Los de siempre: la difícil convivencia entre estas dos ciudades 
tan diferentes y cercanas. Walter Ulbricht, el jefe del Estado de la 


RDA, le ha enviado una carta a Jruschov solicitándole que subsane de 
una vez este sinsentido y que ponga punto final a la absurda 
ocupación de nuestra ciudad. 

—¿Quieres decir que le ha pedido que expulse a las Fuerzas 
Aliadas? 

—Por supuesto. La existencia de Berlín Occidental es un disparate. 
El Kremlin lleva anunciando desde hace más de dos años la intención 
de incorporarla a este país o de que quede bajo el manto de las 
Naciones Unidas, y le ha dado un plazo a los Aliados. Esa ciudad está 
en el suelo de la RDA y es una anomalía que distorsiona nuestra 
sociedad y corrompe a nuestros compatriotas. Estados Unidos está 
gastando millones de dólares en mantener un espejismo artificial. 
Berlín Oeste es una ciudad escaparate donde no hay industrias, solo 
propaganda, con la que atraen a nuestros jóvenes más preparados y 
nos roban a los mejores especialistas... —Hablaba con enojo—. Esto 
tiene que parar. Esperemos que Kennedy acepte la propuesta, por el 
bien de todos. 

—¿Y si no lo hace? 

—No quiero imaginar que se inicie una nueva guerra por un 
insignificante trozo de tierra que nunca les ha pertenecido. 

¿Debo preocuparme? —demandé con aparente ingenuidad. 

Él sonrió para tranquilizarme. 

—No creo que los políticos norteamericanos lleguen hasta el final 
con sus impertinencias. Estoy seguro de que el nuevo presidente se 
avendrá a las poderosas razones que le asisten a Jruschov. Sobre todo 
después de las derrotas que está cosechando en Cuba. Ese Kennedy es 
un principiante con ínfulas de gran estadista, pero yo lo veo como un 
payaso que solo provoca risa. —Sonrió señalando el periódico que 
acababa de depositar en la mesa y levantándose para marcharse a la 
redacción. 

Al quedarme sola alargué la mano para tomar el diario. Conocí 
entonces el estrepitoso fracaso de las tropas de mercenarios 
anticastristas que la CIA había enviado a las costas cubanas de Bahía 
Cochinos. La misión era invadir la isla y derrocar a los nuevos 
dirigentes revolucionarios que, apoyados por el Kremlin, habían 
implantado un gobierno abiertamente marxista tras expulsar al 
antiguo dictador pro estadounidense Fulgencio Batista. La prensa del 
régimen dedicaba grandes alabanzas al ejército cubano, enumerando 
uno a uno los fracasos del gobierno estadounidense para desestabilizar 
a Fidel Castro y magnificando las victorias de los revolucionarios con 
su dirigente a la cabeza. 


Aquella tarde comuniqué a la niñera que había decidido salir yo 
misma a recoger a Karina del colegio y dejé a Adolfina con Oleg en la 
sala de juegos. Deseaba dar un paseo para recibir el tímido sol de la 
primavera que comenzaba a acompañarnos. Al regresar llevé a la 
pequeña con la maestra y al asomarme a la ventana del dormitorio 
que daba al jardín, advertí que Boris había regresado y charlaba con la 
Petrova. Estaban más lejos de mi punto de visión que la vez anterior y 
recordé que guardaba en el cajón de la mesilla unos coquetos anteojos 
que utilizaba para asistir a la ópera desde el palco. 

Me coloqué detrás del visillo con el fin de que no se percataran de 
mi presencia y comencé a leer los labios para averiguar qué se traían 
entre manos esta vez. 

—Pues vamos a ver cómo se lo toma, con el genio que tiene — 
decía la Petrova. 

—Yo sé cómo convencerla. No hay de qué preocuparse. Solo es una 
niña mimada que juega a ser mamá. Es la única posibilidad que va a 
tener —decía con desdén Boris—. Pero tendremos que hacer algo para 
preparar el terreno y que compruebe por sí misma la necesidad de 
internarlo. 

—Si quieres empiezo ya. Sé cómo ponerlo nervioso y hacer que 
arme un buen escándalo gritando y pataleando. —Lo miró con una 
mueca de maldad—. Esperaré a que tú estés presente cuando se haya 
marchado la maestra. 

¿Hablaban de Oleg? ¿De internarlo? 

—No. Aún no. Espera al verano para que no pierda la 
concentración. Ya sabes que es capaz de cancelar un concierto para 
quedarse a cuidarlo. Un par de meses de gritos y ataques de nervios y 
ella misma aceptará, en cuanto nos instalemos en Moscú, que Oleg 
necesita ayuda y estará mejor en un centro especializado. He recibido 
la información sobre el sanatorio que me ha hecho llegar el director, a 
quien conozco desde hace años y me debe algunos favores. 

—i¡Vaya! Cuántas atenciones tienes con ella... —Lo miró con 
reproche. 

—Julia es muy valiosa, ya lo sabes. Nosotros cuidamos muy bien 
de nuestros artistas. 

—Todo sea por la patria soviética... —A continuación, se levantó 
con intención de regresar al interior. 

Esperé unos minutos en el dormitorio. La Petrova se dirigía a la 
cocina y saludó con sumisión, indicándome que Boris había regresado 
y que le había solicitado una copa de vino. Iba a dar la orden a la 
empleada del servicio para que se la llevara. 


En aquel instante no podía ni quería mirar a Boris a los ojos, 
después de lo que acababa de presenciar. «Es la única posibilidad que 
va a tener...», repetía una y otra vez. ¿Qué habría querido decir? 

Entré en la sala de juegos y recibí una cálida sonrisa por parte de 
Oleg que, sentado en su pupitre de trabajo, me mostró una hoja en la 
que había pintado un dibujo muy detallado de la estantería donde se 
colocaban los juguetes. 

—Mire, Julia. También es un prodigio dibujando —explicó 
Adolfina señalando el papel—. He pensado, si le parece bien, que 
deberíamos enseñarlo a jugar al ajedrez. Quiero comprobar si también 
su cerebro es capaz de concentrarse en los movimientos de las piezas. 

—Por supuesto. Es una gran idea. Yo jugaba al ajedrez cuando era 
adolescente. Actualmente apenas lo practico, pero será interesante 
hacer una competición con él. Voy a enseñarle las reglas para ver 
cómo lo acepta. Ya puede volver a casa, Adolfina. Yo me hago cargo 
de ellos. 

Durante un buen rato me quedé con Karina y Oleg, explicándoles 
los nombres y los movimientos de cada una de las piezas y las jugadas 
más fáciles. Oleg quiso ser el primero en jugar y me ofrecí a usar las 
negras mientras él iniciaba el juego con las blancas. Observé que 
movía las fichas con rapidez, casi sin pensar, o eso creía yo... ¡Y llegó 
al jaque mate en apenas quince movimientos! 

Solo con imaginar el futuro que había preparado Boris para aquel 
ser tan excepcional me daban ganas de gritar, y observándolo jugar 
con su hermana tomé una decisión: tenía que sacarlo de allí y 
apartarlo de las garras de aquellos seres perversos de ideas 
maquiavélicas. 


Segundo movimiento 


La decisión que había tomado la semana anterior sobre renunciar a 
escapar se tambaleó aquella tarde. Laura me había insistido una y otra 
vez para que abandonara a Boris y cruzara la frontera de una vez y 
para siempre. Ahora, las circunstancias habían cambiado y tenía que 
actuar con apremio. No iba a permitir de ninguna manera que 
ingresaran a Oleg en una institución mental. 

A la mañana siguiente hablé con Adolfina en voz baja cuando nos 
quedamos solas en la cocina. 

—Buenos días, Adolfina. Voy a ir el sábado a llevar a los pequeños 
al zoológico de la zona oeste. ¿Podría decirle a su vecino que avise a 
Laura de que nos acompañe? Me ha dicho que tiene un amigo especial 


y quiere que lo conozca. 

—Ah, ¿sí? ¿Tiene novio? 

—Bueno, están comenzando una relación y está muy ilusionada. 
Me dijo que le gustaría presentármelo. 

—De acuerdo, le daré el mensaje. 

—Dígale que el sábado por la tarde estaremos por allí. 

La niñera se había tomado el fin de semana libre y Boris lo pasaría 
también en el norte del país, en el distrito de Rostock, así que planeé 
aquella cita sin tener que dar explicaciones. 

Como de costumbre, caminé con los pequeños de la mano a lo 
largo de la avenida Unter den Linden y cruzamos el Checkpoint 
Charlie. Esta vez noté un mayor control, con interrogatorios sobre el 
motivo de la visita al otro lado tras mostrar mi documentación y la de 
los pequeños. Pensé, durante el recorrido en el taxi que nos llevaba al 
zoológico, que cada vez eran más exigentes y antipáticos los oficiales 
alemanes, en contraste con los amables estadounidenses. 

Laura nos recibió con un efusivo abrazo en la puerta del zoológico. 
Ya en el interior, los niños caminaban alegres y embelesados mirando 
a los animales mientras Laura y yo charlábamos. 

—He captado tu mensaje, Julia. Vamos a la zona del hipopótamo 
que tanto le gusta a Oleg. 

—¿Va a venir alguien? —susurré con temor. 

—No. Me han dicho que nos sentemos en ese banco en concreto. 

Los pequeños estaban en la barrera jugando y deleitándose con 
Knautschke, el hipopótamo. 

—Aquí, debajo de este broche de flor que llevo en la chaqueta, hay 
un micrófono. Creo que en este banco hay algo más. 

Acto seguido abrió el bolso con disimulo y sacó una especie de 
polvera redonda que colocó sobre su falda. Parecía un pequeño 
altavoz. 

—Tú hablarás a través del micrófono y podrás oír por aquí — 
indicó señalando la cajita—. Hola, ya estamos aquí —anunció Laura 
mirando hacia delante. 

Una voz metálica con fuerte acento estadounidense emergió desde 
el pequeño aparato. 

—Soy el coronel Kaplan de la CIA. Buenos días, señora Lerner. 
Laura nos ha indicado que desea hablar con nosotros. Dígame qué 
podemos hacer por usted. 

—Verá, coronel... 

—Por favor, hablen con naturalidad entre ustedes. Sonrían de vez 
en cuando. Nosotros las vemos con claridad, pero es posible que 
alguien más las esté observando. 


—De acuerdo. Coronel, deseo marcharme con mis dos hijos. Mi 
marido tiene prevista nuestra mudanza a la Unión Soviética dentro de 
unos meses, pero no quiero abandonar el país, y tampoco que los 
niños se vayan. Por esa razón les pido ayuda para instalarme en 
Occidente con ellos. 

—Señora Lerner, no podemos aceptar a sus hijos sin una 
autorización paterna. Si usted desea pedir asilo hoy mismo, puede 
quedarse y la trasladaremos a un lugar seguro; ya nos encargaríamos 
de devolver los niños a su padre. 

—No. Ellos tienen que venir conmigo. 

Se hizo un silencio. 

—Lo que nos propone es inviable. Son los hijos de un alto cargo del 
KGB a quien usted pretende llevarse, un hecho que sería considerado 
como secuestro. No podemos provocar un conflicto con las 
autoridades soviéticas. ¿Por qué quiere abandonar a su marido? 

—Él no ama a sus hijos, ni a mí. Solo soy una marioneta en sus 
manos y en las del KGB. Boris tenía asignado su papel en este teatro. 
Debía casarse conmigo y utilizarme como pretexto para viajar al 
extranjero y contactar con agentes encubiertos del KGB. Ahora lo sé, y 
tengo que salvar a esos niños. No voy a permitir que crezcan con el 
miedo que he padecido desde la adolescencia, primero con Hitler y 
ahora con este gobierno marxista. Quiero que vivan en libertad. 

Laura me miró con extrañeza. 

—¿Ha pasado algo, Julia? 

—Sí. He sabido que Boris quiere internar a Oleg en un centro para 
enfermos mentales en cuanto nos instalemos en Moscú y no estoy 
dispuesta a permitirlo. Mi pequeño es diferente y solo necesita un 
poco más de atención. Es un niño especial, pero con paciencia y 
mucho amor podría tener una vida normal. No merece estar encerrado 
ni separado de su familia. Sin embargo, mi marido lo considera un 
discapacitado. Por esa razón he dado este paso. Haré cualquier cosa 
con tal de apartarlo de las garras de su padre. 

—Lamento su situación, pero nuestra oferta de ayuda se limita solo 
a usted. Puede solicitar el divorcio cuando decida quedarse a este lado 
de la frontera. 

—No pienso irme sin ellos. 

—Lo siento. No tenemos más opciones que ofrecerle. 

Durante unos instantes quedé en silencio, pensando rápido y 
buscando una salida viable. 

—¿Y si se llevaran a los niños primero? Yo permanecería un 
tiempo más en casa y saldría en cuanto solicitara el divorcio. Podrían 
simular... no sé, un secuestro, o su muerte en un accidente... 


—Nos está pidiendo algo imposible, señora Lerner —continuó la 
voz metálica desde la caja de Laura—. Lo sentimos, ha sido un placer 
Cono... 

—¿Y si les ofreciera algo a cambio? —le interrumpí. 

—¿A qué se refiere? 

—Tengo acceso a información muy sensible. Si ustedes se llevan a 
los niños, puedo quedarme y transmitirles todo lo que pueda obtener. 
Y cuando pase un tiempo me ayudarán a escapar a mí también. Es 
urgente que mis hijos salgan ya. No pueden volver a Moscú. 

—¿A qué clase de información tiene acceso? 

—Voy a confesarles un secreto que ni siquiera Boris conoce. Solo lo 
sabía mi familia, que por desgracia ya no existe. Yo sé leer los labios 
en español, en alemán y en ruso, incluso me defiendo en inglés. Puedo 
captar una conversación a lo lejos sin tener que oírla. 

—i¡Vaya! —Sonó una exclamación por el altavoz—. Es una 
habilidad extraordinaria. 

—Y he sorprendido interesantes conversaciones de mi marido con 
altos mandos del KGB y diplomáticos durante recepciones y eventos. 

—¿Qué es exactamente lo que podría ofrecernos? 

—Voy a darles un anticipo como prueba de mi voluntad por 
cooperar. El periodista británico Albert Todd, del diario The Times, 
colabora con el KGB. El verano pasado, en una fiesta tras un concierto 
en Dresde, le dijo a Boris que un tal Davies estaba facilitando 
información sobre un submarino nuclear británico desde la base naval 
de Portland, pero que bebía demasiado y estaba vigilado por un tal 
Novikov. También le habló de un canadiense muy rico y popular entre 
la clase alta de Londres que no levantaba sospechas sobre sus 
actividades. ¿Ha tomado nota? 

—Por supuesto. 

—En la embajada de Italia de Berlín Oriental hay un agregado 
comercial que también está muy colaborador con mi marido. — 
Continué mirando a Laura como si estuviera hablando con ella—. Y 
voy a contarle algo que atañe a su país. Tienen a un periodista 
estadounidense infiltrado en el entorno del nuevo presidente desde 
antes de que tomara posesión en enero de este año. ¿Le parece 
suficiente? 

Hubo un incómodo silencio tras mi revelación. 

—Bien. Es una información muy importante. ¿Estaría dispuesta a 
seguir ofreciéndonos datos como estos? 

—Por supuesto. Pero ya sabe lo que quiero a cambio. Todo tiene 
un precio. 

—Verá, no es fácil hacer desaparecer a dos menores. La única 


forma de extraerlos sin levantar sospechas sería simulando su muerte, 
como nos ha sugerido, pero deberemos estudiarlo con calma. 

—Tienen hasta el verano. Boris quiere que nos traslademos en 
cuanto termine la temporada de conciertos, con el fin de que los niños 
comiencen allí el próximo curso en el colegio. 

—De acuerdo, estaremos en contacto a través de la señorita Braun. 

—Mientras tanto, intentaré recabar toda la información que pueda 
y se la enviaré a través de los niños cuando salgan definitivamente. 

—¿Cómo? 

—Si consiguen rescatarlos, mi hija llevará en su mochila una 
carpeta con una obra musical que voy a componer. La información irá 
oculta en un código musical que he creado; solo mi hijo sabe traducir 
la música en palabras. Cuando Karina las interprete al piano, él se la 
recitará. 

—Pero... —Hizo una pausa que indicaba incredulidad—. Eso es... 
complicado. 

—Para él no. Oleg tiene una mente extraordinaria. Será el receptor 
de la información que voy a enviarles en forma de música. 

—¿Ha meditado bien el paso que va a dar? 

—SÍ, voy a correr un gran riesgo y espero que ustedes estén a la 
altura. No puedo permitir que encierren de por vida a Oleg, a quien 
considero mi propio hijo. Tiene una capacidad increíble, pero ni su 
padre ni nadie en su entorno lo ve. Y si tengo que arriesgarme para 
que tenga un futuro, lo haré. En estos años de matrimonio con Boris 
he sido la única persona que le ha ofrecido calor familiar, amor y 
comprensión. Boris no lo quiere y... —Callé durante unos instantes. 

—Un momento... No hable ahora... —interrumpió la voz desde el 
regazo de Laura—. Tenemos controlado el perímetro del zoológico y a 
los visitantes. La persona que lleva siguiéndola desde que salió de su 
casa está acercándose a ustedes. Hablen con naturalidad. La tienen a 
la izquierda, es una mujer con una chaqueta azul. Laura, guarde el 
altavoz. 

La aludida me miró, y con el rabillo del ojo también la localizó. 

—SÍí. La tengo frente a nosotros. 

—i¡Vaya, no esperaba tanto control! —exclamé, dirigiendo la 
mirada a mi amiga con sonrisa fingida. 

—Tu marido es un pez gordo —murmuró Laura. 

—Hablaremos más adelante en otro encuentro —se despidió la voz 
metálica. 

—Dígame cuál es su respuesta —insistí antes de que se marchara, 
pendiente ya de la mujer que me seguía. 

—Vamos a prepararlo todo. Alguien de los nuestros la abordará y 


le hablará de música. La palabra clave será «Teclado». Ahora reúnanse 
con los niños. 

—Sonríe, Julia, sonríe... —pidió Laura con risa forzada—. Ten 
cuidado. Temo mucho por ti... 

Karina llegó hasta nosotras, me tomó de la mano y nos unimos a 
ellos para saludar al hipopótamo. 

—Dile hola a Knautschke, mamá —gritó Oleg con inocencia. 

Rodeé a los pequeños por los hombros y saludé al animal, que hizo 
las delicias de todos. Tras un rato de paseos y carreras por el parque, 
regresamos en taxi hacia la frontera. 

Aquella noche se quedaron dormidos enseguida, agotados por el 
paseo y las emociones, pero yo apenas descansé, pensando en el paso 
tan arriesgado que acababa de dar. Tenía que registrar el despacho de 
nuevo y observar las conversaciones de Boris para enviar información 
a la CIA. Era la única manera de pagar lo que iban a hacer por los 
niños y por mí; tenían que valorar la labor que podía hacer desde 
dentro y también el riesgo que iba a correr. 


Tercer movimiento 


Dos semanas más tarde asistí a una fiesta con Boris tras el estreno de 
una Ópera en la Staatsoper, donde nos presentaron a un médico 
llamado Julius Schwarz. 

—Por fin la conozco, señora Lerner. He oído hablar tanto de 
usted... Soy un gran melómano y no me pierdo ni un concierto suyo. 
Tengo la frustración de no haber continuado los estudios de piano. De 
joven soñaba con dedicarme a la música y convertirme en un nuevo 
Mozart o Chopin, pero dijeron que mis manos no eran adecuadas para 
el teclado y he acabado siendo cirujano. 

—Bueno, al menos tiene habilidad con ellas, aunque sea para otra 
labor que también es necesaria... —bromeó Boris—. He oído hablar de 
usted. Dicen que es uno de los mejores de la ciudad. 

—Muchas gracias. Adoro mi trabajo y procuro hacerlo lo mejor 
posible —sonrió mirándome. 

Había citado la palabra clave: «Teclado». Lo miré y sus ojos se 
clavaron en los míos durante unos instantes. Tras las típicas frases 
convencionales, Boris divisó a lo lejos a un conocido y se disculpó por 
dejarnos solos, dirigiéndose al otro extremo de la sala. 

—Es un placer tenerla cerca, Julia. —Acto seguido comenzó a 
mover los labios continuando con su charla, pero no emitió sonido 
alguno—. Esperaba esta ocasión para hablar con usted. 


Estábamos rodeados de gente y la música de la orquesta sonaba 
muy alto, pero yo estaba entendiendo su conversación. Aquel hombre 
era uno de ellos y se dirigía a mí en silencio. 

—¿A qué se debe su interés? ¿Está relacionado con la música? — 
respondí con cautela. 

—Tenemos amigos comunes muy interesados por usted. Me han 
dicho que le traslade que ya tienen preparado el plan de extracción. 
Solo tiene que decir el día y la hora. 

—¿Cómo? 

—Van a simular un accidente con un coche que va a incendiarse. 
Solo hay una condición: usted no puede ir con ellos, pero tampoco 
pueden viajar solos. 

En ese momento miraba a todos lados, sonriendo, como si 
estuviéramos charlando de música; él continuaba hablando sin emitir 
sonidos. 

—Tengo que pensarlo. ¿Cómo y cuándo puedo darle una 
respuesta? 

—Vaya a la farmacia de la calle Spandauer y pida un medicamento 
para la migraña. Se lo van a preparar y le dirán cuándo tiene que 
volver a recogerlo. 

—De acuerdo. 

A partir de aquella noche empecé a darle vueltas a lo que iba a 
hacer. Estudiando el plan, rezaba para que saliera bien. Aguardaría un 
tiempo razonable tras el supuesto fallecimiento de los niños simulando 
una fuerte depresión. Mientras tanto, indagaría entre los documentos 
de Boris para continuar enviando información al exterior. Más 
adelante le plantearía que sin hijos ya no había familia ni matrimonio, 
un día pasaría la frontera y solicitaría el divorcio cuando ya estuviera 
a salvo. Después cambiaría de identidad para instalarme con ellos en 
Estados Unidos. Tenía que hacerlo aunque corriera un gran riesgo. 

Mi vida iba a cambiar y también la de los niños, que iban a estar 
solos durante un tiempo. ¿Quién los cuidaría mientras tanto? La idea 
de que estaba obrando de manera irresponsable me martilleaba una y 
otra vez. ¿Me atrevería a hacerlo? Y respondía que no. Estaba 
asustada por el paso que estaba a punto de dar, pero había llegado 
demasiado lejos contactando con los enemigos de mi marido y del 
país. 

En los días que siguieron me sobrevenían repentinas crisis de 
pánico. Jamás habría imaginado hacer algo tan arriesgado. Era un 
salto al vacío, y si todo salía bien tendría una nueva vida junto a mis 
hijos, pero ¿y si algo salía mal? ¿Qué podría salir mal? Estaba inmersa 
en un mar de dudas, nerviosa. 


Boris lo notó y preguntó si me ocurría algo. 

—No. ¿Por qué lo dices? 

—No sé, te noto pensativa, diferente. 

—Estoy creando una composición y me siento intranquila porque 
no sé si tendrá buena acogida. Cuando estoy inspirada empiezo a 
componer una melodía, pero más tarde... Ya sabes, llegan los 
censores... 

—No debes abrigar esos temores. Conoces bien lo que les gusta a 
tus seguidores. Eres una gran patriota, ¿verdad, cariño? 

—Por supuesto. 

Aquella pregunta me hizo estremecer. ¿Acaso sospechaba algo? 
Suponía que estaba informado de mis salidas con los niños al otro lado 
de la frontera y recé para que creyera que las citas con Laura eran 
inocentes encuentros con una íntima amiga. Todos conocían nuestra 
relación, lo habían escrito en el informe que hallé en el despacho de 
Boris. ¿Habrían averiguado la verdadera naturaleza del último 
encuentro? ¿Estarían vigilando a Laura en Berlín Occidental? ¿Y si ya 
estaban al corriente del plan de extracción de los pequeños? Durante 
unos instantes me invadió el pánico y pensé que debía dar marcha 
atrás. No podía correr más riesgos ni quería separarme de los niños. 
Pero acto seguido pensaba en Oleg, en las palabras de desprecio de 
Boris y en sus intenciones para con él. Solo el temor por su futuro me 
impulsaba a seguir adelante. 

Yo también jugaba con ventaja. Él desconocía que le había leído 
los labios en las conversaciones con la Petrova y no podría imaginar 
que estuviese al corriente de sus planes. ¿Por qué tendría que saber él 
los míos? Mi corazón comenzó a latir más despacio. Jamás permitiría 
que Boris encerrara a Oleg en un infame sanatorio, y menos en Rusia. 
Tenía que estudiar y planificarlo todo con calma. Estaba decidida a 
darles una nueva vida aunque me costara la cárcel o el infierno. La 
decisión estaba tomada y debía prepararlos. 

A partir de aquella tarde comencé a perfeccionar el código, 
incluyendo variantes para que fuera menos perceptible en la 
interpretación de cualquier obra. 

—Oleg, hasta ahora las palabras comenzaban en la primera octava, 
es decir, en las primeras teclas del piano empezando por la izquierda, 
¿no es cierto? —El pequeño asintió—. Pues ahora vamos a intentarlo 
comenzando por la segunda y por la tercera. A ver si eres capaz de 
distinguirlos. 

Había compuesto una melodía y colocado una frase comenzando 
en la primera octava. Seguí interpretando y tecleé dos veces el do 
sostenido de la segunda indicando el inicio y el si bemol indicando el 


final de cada mensaje. Lo mismo hice desde la tercera y continué hasta 
terminar la melodía. Cuando concluí miré a Oleg. 

—¿Lo has captado? 

—Sí, mamá. Has dicho: «Mañana vamos a ir al zoo». Después: 
«Vamos a ver a Knautschke el hipopótamo». Y también has dicho: 
«Voy a compraros palomitas de maíz» —concluyó con su habla lenta e 
insegura. 

—¡Muy bien, Oleg! Ahora lo vamos a complicar un poco más. 

Esta vez envié una frase cuyas palabras había repartido en 
diferentes octavas intercaladas en una melodía de Franz Liszt. Oleg 
consiguió captarla y repitió las frases que había incluido en la 
partitura. 

—¡Oh, mami! ¿Por qué no puedo entender los mensajes como 
Oleg? —preguntó Karina con tristeza y admiración a la vez. 

—Ya sabes que tu hermano es diferente, cariño. Pero también 
tendrás un papel en este juego. Oleg te va a dictar las notas donde yo 
he enviado el mensaje. ¿Eres capaz? —me dirigí a él. 

—¡Claro! —respondió, contento por poder jugar con su hermana. 

—Toma el cuaderno, Karina. Ve apuntando lo que te va a dictar. 
Vamos a la primera frase: «Mañana vamos a ir al zoo». 

Oleg recitó mecánicamente las notas y figuras musicales que 
correspondían a cada letra, los silencios y la señal de inicio y de final 
de la frase, mientras Karina las escribía en el cuaderno de 
pentagramas. 

Durante los días que siguieron apenas ensayé ni compuse, aunque 
les decía a todos que estaba inmersa en mi nueva obra. Por la mañana 
creaba composiciones musicales que iba guardando para enviarlas 
algún día con un mensaje incluido entre sus notas. Por las tardes 
trabajaba con Oleg afinando su oído, complicando cada vez más el 
código y comprobando que lo captaba con facilidad. En poco tiempo 
aprendió mecánicamente a identificar las notas musicales y a 
traducirlas a palabras y frases. 

Con la intención de protegerlo, preparé también una señal que 
indicaba que no debía repetir a nadie el mensaje. Cuando la oyera, 
Oleg debía quedar en silencio y escuchar mis instrucciones. 

—-Chicos, vamos a jugar a traducir un cuento a notas musicales; 
Oleg, vas a dictar a Karina las que correspondan a cada palabra y 
después ella lo interpretará al piano para que tú nos lo recites. ¿Qué 
Os parece? 

—:¡Sí, sí, mami! 

La pequeña estaba feliz por compartir con su hermano un juego 
que, entonces ella lo ignoraba, se convertiría en un original código de 


comunicación que jamás sería detectado, a través del cual la CIA 
obtendría una valiosa información durante más tiempo del que yo 
había previsto. 

Ya tenía el medio para transmitir mensajes: Oleg. Y podría hacerlo 
a través de una melodía grabada o de un cuaderno de pentagramas 
con una inocente composición, incluso en un concierto, donde 
incluiría unas notas que solo él sería capaz de descifrar. Tenía que 
aleccionarlo para que nunca descubriera el código a nadie. Si querían 
tener acceso a mis mensajes, Oleg y Karina deberían estar bien 
protegidos y cuidados, porque solo el pequeño sería capaz de 
transcribir la información que yo había prometido enviar. 

Era un buen plan, pero quedaba la parte más complicada: la forma 
de sacar a los niños acompañados por un adulto sin llamar la atención, 
pues yo no podría justificar que no estuviera con ellos en el coche 
durante el accidente. Lo difícil sería tener que decirles adiós y 
separarme de ellos durante un tiempo que esperaba que no fuera 
demasiado largo. 

En la CIA lo tenían todo preparado, pero yo carecía de la 
justificación para hacer creíble su salida de la ciudad sin levantar 
sospechas. Estaba dándole vueltas y todo se me iba de las manos. Solo 
tenía a Laura y no estaba segura de querer pedirle aquel gran favor 
que podría afectar a su profesión y su futuro. ¿Y Adolfina? ¿Estaría 
dispuesta a colaborar conmigo? 


Cuarto movimiento 


Aquella mañana de abril, Adolfina llegó con aire compungido y se 
dirigió a la sala de los niños para iniciar las clases. Al cruzarme con 
ella en el pasillo le noté un gesto de tristeza. Después me encerré en el 
estudio para mis prácticas diarias al piano y a mediodía me reuní con 
ellos. La maestra aún tenía la mirada extraviada, parecía no estar 
concentrada en el trabajo. 

—¿Le ocurre algo, Adolfina? 
Sí. Aún sigo consternada. El hijo de mi vecina, de veintidós años, 
está en la universidad. Como sabe, ha habido revueltas y 
manifestaciones en los últimos días y han detenido a muchos jóvenes. 
Algunos han vuelto a casa, pero otros no, y acabamos de saber que ese 
chico estaba encerrado en la prisión de Hohenschónhausen y ha 
muerto. 

—¿Cómo ha sucedido? 

—Su familia no sabe nada. Les han dicho que ha sido un accidente 


de tráfico, pero es mentira, lo había detenido la policía del gobierno. 
Ha estado desaparecido una semana junto con más compañeros. 
Algunos han sido puestos en libertad, pero aún sigue preso un grupo 
de universitarios. Sabe Dios lo que les estarán haciendo. Lo único 
cierto es que ese chico está muerto y que nadie se cree lo del 
accidente. Se lo han devuelto a su madre en un ataúd cerrado, ni 
siquiera le han permitido abrirlo para verlo por última vez. ¿Qué está 
pasando en este país? Es una pesadilla... —Movió la cabeza—. Esto no 
es vivir, por eso la gente joven huye de aquí. 

—Adolfina, ¿tiene usted familia? 

—No, no tengo a nadie. Vivo sola, solo me queda el pisito de 
alquiler en la avenida de Stalin y este trabajo. A veces pienso que 
debería irme de aquí, pero ¿adónde iría? Soy demasiado mayor para 
encontrar trabajo. Aquí al menos tengo este... 

Una imprevista luz surgió entre las tinieblas. Era la respuesta a mis 
plegarias, la señal que estaba esperando. La maestra parecía 
suplicarme ayuda para salir. 

—Lo siento, Adolfina. Es una gran tragedia. 

No quise seguir hablando y la dejé sola en el cuarto con los niños. 
La Petrova estaba en casa y estaba segura de que vigilaba mi relación 
con la maestra, y puede que incluso las conversaciones. 

Esperé al día siguiente buscando la manera de abordarla y hacerle 
una proposición que rondaba en mi cabeza. Aquella mañana la niñera 
salió para llevar a Karina al colegio y me indicó que tardaría en volver 
porque necesitaba hacer un recado personal. Adolfina ya había llegado 
y yo tenía todo el día libre en casa, por lo que le dije que podía 
tomarse el tiempo que deseara. 

Miré por la ventana y observé a Karina de la mano de la Petrova a 
mitad de la calle dirigiéndose hacia el colegio. Pedí a Adolfina que me 
acompañara al jardín y dejara a Oleg pintando. Nos sentamos en un 
banco de forja blanco junto al arriate de flores y, tras un incómodo 
silencio, la abordé sin contemplaciones. 

—Adolfina, ¿usted quiere irse de aquí? 

—¿Cómo voy a marcharme? Tengo cincuenta y ocho años, este 
trabajo y un piso. 

—Adolfina, ¿puedo confesarle un secreto? 

—Por supuesto, Julia. —Me miró, expectante. 

—Usted ha sido como una segunda madre para los niños y, créalo, 
casi también para mí. Es la única persona en quien puedo confiar, ni 
siquiera en mi marido creo ya. 

—Señora, no diga eso... —Bajó la mirada, incómoda por aquella 
confesión. 


—Usted sabe qué clase de hombre es... 

—Bueno, yo... Julia, yo no intervengo ni comento los asuntos 
familiares... 

—Adolfina, quiero sacar a mis hijos de esta casa, de esta ciudad y 
de este país. 

La mirada de espanto que mostró llegó a intranquilizarme, pero ya 
no había vuelta atrás, me había lanzado a la piscina y recé para que 
hubiera agua en ella. 

—Yo no puedo marcharme todavía, pero ellos sí. Boris es un mal 
padre y una mala persona, y de la Petrova ni hablemos —continué, 
intentando acercarme a ella. 

—Bueno, no es asunto mío —objetó. La maestra sabía que la 
estaban vigilando y debía ser prudente. 

—Adolfina, le hablaré muy claro, voy a abrirle mi corazón, aunque 
sé que corro un gran riesgo haciéndolo. Solo espero de usted 
prudencia, su confianza, y, sobre todo, su lealtad. 

—Por supuesto que la tiene, Julia. —Me miró con menos recelo. 

—Pues bien, voy a confesarle algo muy grave. Mi marido quiere 
que nos traslademos a Moscú y tiene intención de encerrar a Oleg en 
un centro para enfermos mentales. 

—;¡Oh, Dios mío! No me diga eso... —Se llevó la mano a la boca—. 
¡Cuánto lo siento! 

—¡No! No me diga que lo siente, Adolfina. ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme a 
evitarlo, necesito sacarlo de aquí! 

—Pero ¿cómo podría...? 

—Tengo contactos en el extranjero y me ofrecen sacar primero a 
los niños fingiendo su muerte. Habrá un accidente de coche con un 
incendio posterior y supuestamente morirán carbonizados. El 
problema es que yo no puedo acompañarlos y debo quedarme aquí 
para no levantar sospechas. Tengo que salvarlos, Adolfina. Mi 
intención era marcharme con ellos de una forma menos complicada, 
pero no lo aceptan porque son hijos de Boris y no quieren problemas 
políticos. La única ayuda que me ofrecen es esta: fingir su muerte y 
hacerlos desaparecer. Pero necesitan a un adulto que los acompañe al 
que se le debe dar por muerto también. Cuando pase un tiempo 
cruzaré la frontera para no volver, pediré el divorcio y me reuniré con 
ellos. ¿Estaría dispuesta a ser esa persona? ¿A acompañarlos, a 
cambiar de identidad, de país incluso? Oleg confía en usted tanto 
como en mí, es la única persona a quien se lo entregaría. 

Durante unos instantes nos quedamos en silencio, mirándonos de 
hito en hito. 

—¿Qué me dice, Adolfina? Si no está dispuesta a hacerlo, olvídese 


de todo lo que le he contado. 

—No, no, no... No quiero olvidar nada. Estoy harta. Desde que 
habló de los micrófonos en mi propia casa no estoy cómoda allí. Me 
siento vigilada, y ahora esto... Cómo están castigando a nuestros 
jóvenes... —Movió la cabeza de un lado a otro—. Ya no quiero seguir 
aquí... Este país se ha vuelto del revés. Quieren instaurar el marxismo 
de Rusia y no entienden que somos alemanes, que hemos conocido la 
vida en libertad y que nos cuesta acatar las nuevas leyes. «El gobierno 
del pueblo», dicen... —Hizo un amago de sonrisa—. ¿Desde cuándo 
los obreros son felices trabajando hasta caer rendidos y cobrando una 
miseria para sobrevivir? Y si quieres estrenar unos zapatos, necesitas 
gran parte del sueldo y tienes que comprarlos en las tiendas del 
gobierno, donde no se esmeran por ofrecer un poco de diseño como en 
las del otro lado. Veo a mis vecinas remendarse las medias porque no 
pueden comprarse otras. Eso no pasaba antes. Cuando yo era 
adolescente, antes de que llegaran los nazis, vivíamos bien, éramos los 
mejores de Europa, había tiendas de moda, cabarés, alegría... Y ahora 
se empeñan en que seamos todos iguales, pero en la pobreza. Excepto 
ellos, por supuesto. Sueño con volver a aquellos años, a vivir en una 
sola Alemania sin separaciones ni ejércitos extranjeros que nos 
amedrenten por las calles, quiero pasear por la otra mitad de la ciudad 
como antes... 

—«¿Estaría dispuesta a marcharse tal como le he expuesto, 
fingiendo su muerte, cambiando de identidad e instalarse en el 
extranjero? Ellos se harán cargo de todos hasta que yo pueda salir. 

—¿Quiénes son ellos? ¿Ingleses, americanos? 

—Americanos. Tómese un tiempo para reflexionar. Solo le pido, le 
suplico que... bueno... Me he puesto en sus manos...Confío en usted... 

—Por supuesto, Julia. Y no tiene que esperar mi respuesta: me voy, 
y cuidaré de sus hijos hasta que usted también consiga salir. Cuente 
conmigo. 

—Adolfina, no sabe lo feliz que me hace saber que va a 
acompañarlos. Ahora sé que puedo hacerlo. Tenía tanto miedo de dar 
este paso... Existía esta propuesta desde hace tiempo, pero no podía 
ponerla en práctica porque no tenía a nadie. Es una tranquilidad para 
mí saber que va a estar con ellos. Dios la ha puesto en nuestro camino. 

—;¡Ay! Usted también cree en Dios, como yo. Y ni siquiera podemos 
decirlo... Yo pertenezco a la Iglesia luterana, ¿sabe? 

—Yo soy católica. Mi padre era español y profesaba esta religión, 
aunque mi madre no era creyente. Pero en casa nunca hubo problemas 
por eso. Estoy segura de que es usted el ángel que me ha enviado Dios 
para salvar a Oleg y cuidar de Karina... 


—Sí, sí... Por supuesto. Tenemos que protegerlo. Es un niño tan 
extraordinario... Y aunque usted no lo crea, yo lo quiero muchísimo, 
tengo muchos planes para él. Si nos empeñamos puede llegar muy 
lejos, Julia. 

—Lo sé, Adolfina. Me está demostrando el cariño que le tiene. 
Bueno —me levanté—, no volveremos a hablar de esto hasta que 
tenga más información sobre el día de salida y todos los detalles. 

—De acuerdo. 

—A partir de ahora sea prudente y haga su vida normal. No 
empiece a despedirse de sus amigos ni regale o reparta nada, que 
nadie piense que va a marcharse. Tiene que desaparecer como lo hizo 
Laura: salir y no volver. Déjelo todo tal como está, ni siquiera mueva 
el dinero del banco; procure ser discreta y no llame la atención sobre 
su futura partida. 

—Sí, Julia. Gracias por sus consejos. Por supuesto. Soy una persona 
responsable y no la voy a defraudar. Me voy con sus hijos. Confíe en 
mí. 


Durante varios días simulé una fuerte jaqueca. Boris y la Petrova me 
preguntaron si me encontraba bien y yo les decía que estaba tomando 
analgésicos, pero no conseguía calmar del todo el dolor de cabeza. Al 
cuarto día, cuando regresó la niñera del colegio con Karina, le dije que 
iba a salir a la farmacia para comprar un medicamento más fuerte y 
me dirigí a la calle Spandauer. Entré en la farmacia y hallé a un 
hombre de unos cuarenta años, de pelo moreno, ojos marrones y un 
fino bigote. Vestía traje oscuro protegido con una bata. 

—Hola. Soy Julia Lerner. Llevo varios días con una fuerte migraña, 
no sé si tendría algún medicamento especial... 

Durante unos instantes quedamos en silencio, mirándonos. 

—i¡Vaya! La gran pianista. Es un honor tenerla como cliente. Me 
gusta la música clásica y tengo discos antiguos que suelo escuchar en 
mi gramola, que tiene el teclado ya gastado de tanto uso... —sonrió—. 
Bien, pues voy a prepararle unas pastillas; vuelva mañana por la tarde, 
casi a la hora de cerrar, y las tendré preparadas. 

Regresé a casa y seguí quejándome de mi supuesta jaqueca. Al día 
siguiente fui a recoger el medicamento. 

—Buenas tardes, señora Lerner. Ya le tengo preparadas las 
pastillas. Pase al almacén. —Señaló hacia la sala situada a la derecha 
del mostrador. A continuación se dirigió a la puerta y dio la vuelta al 
cartel indicando que estaba cerrado. 

La habitación estaba llena de estantes con botes de cerámica blanca 


y una mesa de madera en el centro. Estaba apenas iluminada por una 
lámpara en una esquina. 

—Aquí las tiene. —Enmudeció, pero siguió hablando en la 
confianza de que yo podía leer sus labios—: ¿Tiene ya el plan de 
salida? —preguntó ofreciéndome papel y un lápiz. 

Yo escribí: 


Sí. Tengo a la persona que los acompañará. Adolfina Neumann, la maestra de 
mis hijos. 


—Escriba el día y la hora —pidió en silencio. A continuación, 
habló en voz alta—: Debe tomar tres al día, una por la mañana, otra 
en el almuerzo y la última cuando vaya a dormir. 

—De acuerdo. Espero que me alivie este terrible dolor de cabeza — 
dije en voz alta mientras escribía: 


Próximo sábado. A las tres. 


—De acuerdo, pasaré la información. Las instrucciones que tengo 
para usted es que deben tomar un taxi que estará esperándolos en el 
punto fronterizo. A partir de ese momento se encargarán ellos. En 
cuanto estén a salvo tendrá noticias suyas. Ahora debe marcharse — 
explicó solo moviendo los labios. A continuación siguió de viva voz—: 
Estoy seguro de que va a mejorar su migraña. Es una fórmula que 
funciona muy bien en estos casos —concluyó, ofreciéndome el paso 
para regresar al despacho. 

La suerte estaba echada. No había vuelta atrás. 


Sonata 10 


Depresión 


Primer movimiento 


Aún recuerdo aquel 15 de junio de 1961 de sol radiante y cielo azul, 
cuando abracé a mis hijos por última vez procurando ocultar la 
angustia que me invadía. Adolfina estaba nerviosa y lo noté, porque 
solo ella y yo sabíamos que era una despedida. 

En las noches anteriores apenas había conciliado el sueño, 
preguntándome si estaba haciendo lo correcto, y la respuesta era que 
sí. No sabía cómo culminaría el plan de fuga, pero tenía la firme 
voluntad de sacarlos de allí. Desde el inicio de la semana, Adolfina y 
yo hablábamos con los niños en presencia de la niñera o de Boris 
sobre la visita que íbamos a realizar el sábado al zoológico para ver a 
su amigo Knautschke, el hipopótamo. 

—Que sí, chicos, que sí, que vamos a ir... —les decía, aparentando 
impaciencia. 

Y arriesgándome, pregunté a mi marido: 

—Boris, ¿te apuntas a ir al zoológico con nosotros? 

—No, lo siento. Tengo cosas que hacer. 

—Esperemos que haga buen tiempo y que no llueva —murmuré 
con estudiada resignación. 

La semana anterior había solicitado una reunión con el director de 
la orquesta para ofrecerle una audición de la nueva pieza al piano que 
había compuesto, sugiriéndole veladamente que el sábado me vendría 
bien quedar. Él consultó su agenda y apuntó la cita a las doce. Yo no 
había dicho nada en casa y rezaba para que, al no aparecer, llamara 
por teléfono para indicar que me estaba esperando. 

Llegó el día señalado. La tarde anterior, Adolfina les insinuó que 
iba a ir con ellos al zoo, y cuando se despedía delante de la Petrova, 
les dijo: 

—Adiós, chicos, hasta el lunes. 

Karina la miró con pena. 

—¿No vas a venir mañana al zoo con nosotros? 


—;¡Ay! ¡Es verdad! Claro que iré. No tengo nada que hacer, así que 
os acompaño para ver a Knautschke. 

—Bien, Adolfina. Mañana nos vemos —dije a modo de despedida. 

Aquella mañana la Petrova se la había tomado libre, como de 
costumbre. Adolfina llegó sobre la una y la recibí en la puerta. 

—i¡Daos prisa, chicos! ¡Que nos vamos al zoo! —exclamó la 
maestra. 

—Un momento, Adolfina. Termino de arreglarme y nos vamos — 
espeté. 

Estaba intranquila porque el teléfono no sonaba. El director debía 
de estar ya impaciente. Me estaba retrasando una hora a la cita 
concertada y yo sabía que le molestaba la impuntualidad. Estaba 
haciendo tiempo en mi dormitorio, cambiándome varias veces de ropa 
y esperando la dichosa llamada que no llegaba. 

—¿No te vas? —preguntó Boris. 

—Sí, pero antes voy a cambiarme. Me he puesto una blusa 
demasiado fina y hace fresco; voy a coger un jersey. 

—Yo he quedado a las cuatro en la redacción. 

Y al fin sonó el teléfono. Hice intención de cogerlo, pero vi que 
Boris estaba cerca de la mesilla y lo atendió antes. No quise mirar, 
pero lo escuché. 

—Sí, aquí está, señor Konwitschny. Es para ti, el director de la 
orquesta —informó ofreciéndome el auricular. 

—Hola, Franz... ¡Ah! ¡Es verdad! ¡Lo siento! Lo había olvidado por 
completo...Sí, claro. Estaré allí en media hora. Salgo enseguida. 

—¿Qué ocurre? 

—El director quiere escuchar la nueva pieza que he compuesto y 
me había citado hace más de una semana para que le ofreciera una 
audición hoy por la mañana. Se me había olvidado por completo... 
¡Dios! ¡Qué hago con los niños! ¿Tú no querrías ir con ellos...? —Lo 
miré, temblando por su respuesta. 

—NO0, ya te he dicho que tengo trabajo esta tarde. 

—Bueno, los enviaré con Adolfina. Es de total confianza. 

—«¿Estás segura? Prefiero que se queden aquí. 

—Si cancelamos la salida, Oleg se va a poner insoportable. Llevan 
toda la semana hablando de su hipopótamo... 

—Bien, le diré al chófer que los lleve. 

—No es necesario. Prefiero que caminen un poco. Oleg está todo el 
día encerrado en casa y necesita estirar las piernas. 

—¿La maestra podrá controlarlo? 

—Sí. Ella se maneja muy bien con los dos. No te preocupes. 

Mi corazón latía muy deprisa al llegar hasta ellos. 


—Lo siento, Adolfina, me acaban de llamar por teléfono. Tengo 
una reunión con el director esta tarde. La tenía concertada desde la 
semana pasada, pero la había olvidado por completo hasta que me ha 
llamado. 

—No se preocupe, señora. Yo puedo hacerme cargo. Son unos 
niños muy obedientes y educados. 

Boris accedía a la sala camino de la puerta de salida y escuchó 
nuestra conversación. 

—«¿De verdad que no le importa? 

—Tranquila, sé cómo tratarlos. 

—Cuando llegue al otro lado, debe tomar un taxi para ir al zoo. 

En aquel instante Boris se despedía con la mano y cerraba la 
puerta. Cuando nos quedamos a solas, le hice una señal de silencio y 
esperamos unos minutos. 

—Bien, voy a preparar a los niños. 

Al observar desde la ventana que el coche de Boris se iba ya en 
dirección contraria a la frontera, salimos todos al exterior. Me daba 
miedo hablar dentro de la casa. 

—Adolfina, a las tres en punto tiene que estar en la frontera. Un 
taxi los espera. A partir de ahí no sé qué va a pasar. Ya le irán dando 
instrucciones. Rezaré para que todo salga bien. 

—Tranquila, Julia. Pronto volveremos a vernos  —dijo 
ofreciéndome un abrazo. Aquello era una despedida y ambas lo 
sabíamos. 

Jamás volví a verla. 

Los niños seguían alborotados. Me incliné y abracé a Oleg con 
fuerza y lo besé mil veces, a pesar de advertir su gesto de 
incomodidad. Después hice lo mismo con Karina. ¡Cuán equivocada 
estaba esa tarde cuando les dije adiós! Nada salió como había 
planeado, pero al menos ellos quedaron a salvo. 

Minutos más tarde salí caminando hacia la Staatsoper, donde 
estaba citada con el director. Interpreté mi partitura y la estuvimos 
comentando para estrenarla en el concierto de agosto. Acto seguido 
nos dirigimos a su despacho y durante un rato conversamos sobre las 
nuevas obras que se incluirían en la próxima temporada. No quería 
volver a casa y miraba con disimulo el reloj, pues necesitaba tener 
testigos cuando recibiera la noticia que estaba esperando, así que 
inicié una conversación sobre la orquesta, hablando de la falta de 
músicos, e incluso me atreví a contarle anécdotas sobre mi estancia en 
el Conservatorio de Moscú. 


Segundo movimiento 


Eran las cinco cuando nos disponíamos a acabar la reunión. En aquel 
momento alguien llamó a la puerta del despacho con mucha energía y 
precipitación. Era Boris. 

—Hola, Boris. ¿Qué haces aquí? 

—¿No sabes lo que ha pasado? —exclamó con los ojos muy 
abiertos—. ¡Los niños! 

—¿Qué pasa con los niños? Están en el zoo... 

Observé su rostro descompuesto, no sabía si fingía o realmente lo 
estaba sintiendo. 

—Ha habido un accidente, Julia. 

—¡Un accidente! —grité, llevándome las manos al rostro, 
consternada—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo están Oleg y Karina? 

Boris parecía conservar la calma más que yo. 

—No lo sé, no lo sé... Me acaban de llamar, me han localizado en 
la redacción. Por lo visto tomaron un taxi para ir al zoológico. 

— ¡Claro! Como hacemos siempre... 

—Ese taxi ha tenido un accidente, ha sido un choque contra un 
camión y se ha... incendiado... —murmuró, bajando la mirada al 
pronunciar la última palabra. 

—«¿Dónde están? —pregunté con pánico. 

—Los han llevado a un hospital de Berlín Oeste. 

—¿Cómo están? ¿Qué te han dicho? 

—No sé nada. Tengo el coche en la puerta. 

— ¡Vámonos! ¡Ya! —exclamé dirigiéndome a la puerta. 


—_Lo siento, Julia... —El director intentó apaciguar mi congoja. 
—Que no les haya pasado nada, por favor. Papá, mamá, Herbert, 
cuidad de mis chicos, ¡Ay! Que no les haya pasado nada... —suplicaba 


con inquietud durante el trayecto hacia la frontera—. Boris, ¿qué más 
te han contado? 

Él me miraba en silencio. No se atrevía a decirme lo que yo ya 
sabía: que estaban muertos. 

—No lo sé, Julia. No me han dado más información —suspiró 
apesadumbrado. Por una vez aquel sentimiento era sincero. 

Llegamos a la frontera con el coche. Al presentar la 
documentación, inmediatamente cedieron el paso y nos dirigimos 
hacia el hospital, donde esperaba un oficial de policía de la República 
Federal de Alemania. 

—Hola. Soy Boris Ivanov. Mis hijos han tenido un accidente. 

Un doctor enfundado en una bata blanca se dirigió a nosotros. 

—.¿Son ustedes los señores Ivanov? 


—Sí, ¿cómo están mis hijos? —preguntó Boris con angustia. 

El hombre nos miró con condescendencia intentando ser empático, 
pero no lo consiguió. 

—Lo lamento. Lo lamento de veras. Ha sido un accidente muy 
violento, el coche se ha incendiado y no han podido salir. 

—Entonces ¿están muertos? —pregunté con voz quebrada. Lo 
sentía como si fuera real. 

El hombre bajó la mirada, asintiendo. 


—Quiero verlos. Déjeme verlos por última vez... —pedí al doctor. 

—No se lo recomiendo. El estado en que han quedado los 
cuerpos... 

Boris, recuperando la calma, avanzó decidido. 

—Necesito saber que son ellos. Aún no puedo aceptarlo... —pidió 
compungido. 


—Está bien. Acompáñenme. 

El doctor nos condujo por unos pasillos hacia la parte posterior del 
hospital. Al llegar a una puerta que accedía a la morgue, se detuvo y 
me miró, aconsejándome de nuevo que permaneciera afuera. 

—Julia, quédate aquí. No entres, te lo suplico. —Boris me habló en 
tono paternalista acariciando mi hombro. 

Me quedé sola en uno de los sillones de la sala de espera. Un 
hombre de unos cincuenta años con bata de médico se acercó y se 
sentó a mi lado. 

—Hola, Julia. Soy un gran amante de su obra, aunque al teclado 
del piano soy un desastre. —Trató de sonreír. 

Alcé la cara para ofrecerle una mirada inquieta. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté en voz baja. 

—Todo ha salido según lo planeado. Sus hijos están bien y a salvo. 
Mañana salen en un vuelo especial hacia Estados Unidos. Ya recibirá 
noticias suyas. Uno de los músicos de la orquesta le hará una 
propuesta. Acéptela —leí en sus labios. 

A continuación, se levantó y me dejó sola. Yo seguía compungida 
cuando Boris regresó de la morgue con gesto demudado. 

—¿Los has visto, Boris? ¿Son ellos? ¿No se habrán equivocado? 

Él abatió la mirada con lágrimas en los ojos. 

—Son ellos... Están...irreconocibles... Me han mostrado un trozo 
de la mochila que se salvó del incendio... Era de Karina —concluyó 
con la voz quebrada. 

—¡Dios! ¿Qué vamos a hacer? —continué el lamento entre 
lágrimas—. ¿Y Adolfina? 

—También ha fallecido. Estaba con ellos. Y el taxista. Han muerto 
todos... 


—;¡Dios! ¡Dios! 

—No puedo creerlo, aún me cuesta aceptarlo... 

Me estrechó con fuerza, compartiendo sinceramente su dolor con el 
que suponía que yo sentía. Por una vez aprecié su humanidad, o al 
menos la que imaginaba que tenía. 

Lloré no solo al fingir su pérdida, sino porque aquella noche ya no 
estarían a mi lado, y de emoción también, porque estaban a salvo. 

Treinta años más tarde, tras la reunificación de Alemania, el 
Berliner Zeitung publicó una noticia que apenas ocupó tres líneas 
informando de que, al exhumar en un cementerio de Berlín los restos 
de dos niños fallecidos por ahogamiento en febrero de 1961 en el río 
Spree, los operarios habían notificado que los ataúdes estaban 
completamente vacíos. Pero esa ya es otra historia... 


El Servicio Secreto de la RDA se encargó de trasladar aquella misma 
noche las dos pequeñas cajas mortuorias a Berlín Oriental. Le pregunté 
a Boris por el destino del cadáver de Adolfina y me respondió que las 
autoridades occidentales se harían cargo de su sepelio. 

—Ella vivía en Berlín Este, tiene derecho a un entierro digno. 
Seguro que tenía amigos, vecinos, familia... Deberíamos hacernos 
cargo también de su traslado. 

Boris me miró resignado y, respirando hondo, ordenó a uno de los 
oficiales que también trasladasen el cadáver de Adolfina. 

Tres días más tarde se celebró el funeral. Nunca esperé que 
acudiera tanta gente. Había representantes del gobierno ruso, del 
alemán, militares, diplomáticos y numerosos periodistas, además de 
los miembros de la orquesta al completo. Tras la ceremonia en el 
cementerio ofrecimos una recepción en nuestra casa. 


A partir de la supuesta tragedia, me encerré en casa y simulé una 
depresión, mostrando un fuerte sentimiento de culpa. 

—Vamos, Julia, tenemos que reponernos... 

—Eran tus hijos, Boris. Fue culpa mía. Cuando llamó el director 
debí dejarlos en casa e impedir que salieran con Adolfina. 

—Ellos tenían el destino ya marcado; si no hubieras recibido esa 
llamada quizá tú también habrías... —Suspiró profundamente. 

—Lo siento... Lo siento... Creo que vas a odiarme por esto... 

—No, no. Jamás te culparía. Sé cuánto los querías... No tengas esos 
pensamientos... Solo me queda la satisfacción de que en estos últimos 
años a tu lado han tenido una verdadera madre y han sido muy 


felices. No debes sentirte culpable. Te querían tanto como tú a ellos, 
tanto como yo, y lo sabían. No te sientas mal, cariño, tenemos que 


seguir adelante... —dijo acariciando mi pelo en el sofá. 
—¿Cómo vamos a vivir sin ellos? Boris, estamos solos ahora. Me 
siento tan vacía... —respondí entre lágrimas. 


Así estuve varios días, sin apenas levantarme de la cama. Un día la 
Petrova entró en mi dormitorio. Yo fingí que dormía en mi papel de 
madre huérfana. 

—Señora, tiene que levantarse ya, debe continuar con su vida, 
aunque le cueste... 

—Zoa, usted era su niñera. Ya no vamos a necesitarla —le dije con 
desdén. 

—Pero... He estado en esta casa desde siempre... —balbució sin 
disimular su desconcierto. 

—Ellos ya no están y yo no la necesito. 

—Está bien. Cuando el señor Ivanov me lo pida, me marcharé — 
respondió, dejando claro quién mandaba allí. 

Al día siguiente me levanté para acompañar a Boris en el desayuno. 
Estaba demacrada, sin maquillar y apenas había comido en la última 
semana. 

—Julia, me alegro mucho de que te hayas levantado. Tenemos que 
reponernos, hay que seguir. 

—Lo voy a intentar. 


—Vamos, vamos... —trató de darme ánimos—. He pensado 
ordenar al servicio que vacíen las habitaciones de los niños y su sala 
de juegos. 


—¡No! Sería como hacerlos desaparecer para siempre y necesito 
tenerlos presentes, Boris. 

—Creo que deberíamos trasladarnos a Moscú. Un cambio nos 
vendría bien a los dos... 

Un latigazo de pánico recorrió mi cuerpo desde los pies a la 
cabeza. 

—No, Boris —repliqué con determinación—. No voy a irme a 
Moscú. Querías que tus hijos vivieran en su país, pero ya no están y no 
tenemos motivos para volver. 

—Podrías continuar tu carrera allí. 

—No pienso irme. Y menos ahora, que estoy completamente sola. 

—Me tienes a mí —protestó, tomando mi mano sobre la mesa. 

—Este es mi país, Boris, y todavía no estoy preparada para 
abandonarlo. Aquí me siento bien, hablando mi idioma y entre 
compatriotas. 

—¿Cuándo vas a volver a la orquesta? 


—Pronto. He pensado que en un par de semanas regresaré a los 
ensayos. Mientras tanto practicaré al piano en casa. 

—Eso está muy bien. Te tienes que recuperar. La vida continúa... 
—Nos quedamos callados—. Por cierto, me ha dicho la niñera que 
quieres que se vaya. 

—Su cometido era cuidar a los niños y ya no la necesitamos. 

—Podría cuidar de ti también. 

—No. Sabes que no me gustaba cómo trataba a Oleg. Es demasiado 
fría. Ahora me incomoda verla porque me los recuerda a todas horas. 
Si ellos ya no están, debe irse. 

—De acuerdo —suspiró—, pero no puedo dejarte sola tanto 
tiempo. 

—Ella no me hace compañía. 

—¿Quieres que llame a alguien? ¿Alguna amiga? 

—Solo tengo a Laura. Si me encuentro mejor, quizá salga mañana a 
dar un paseo al otro lado para charlar con ella. Sé que vive en una 
pensión en Charlottenburg. 

—Como quieras. 

Me besó en la mejilla a modo de despedida. 


Al día siguiente tomé un taxi tras cruzar la frontera y localicé la 
pensión donde Laura me había indicado que estaba residiendo 
provisionalmente. Estaba todavía allí y salimos a almorzar a un 
restaurante cercano. Fue entonces cuando me ofreció un relato 
pormenorizado de la operación de rescate: los pequeños y Adolfina 
tomaron el taxi que los esperaba en la frontera. El conductor sabía que 
lo estaban siguiendo, así que torció hacia una calle estrecha y 
segundos después un furgón se atravesó en la avenida, impidiendo el 
paso a los perseguidores. En una operación rápida y profesional, los 
ocupantes fueron desalojados, colocaron en su lugar cuatro cadáveres 
y empujaron el vehículo unos metros hasta empotrarlo en un camión. 
El taxi llevaba el depósito de gasolina lleno por completo y habían 
colocado varias cargas incendiarias para que se produjera una gran 
explosión. Los ojeadores solo lo perdieron de vista durante los escasos 
minutos que duró la operación. 

—Boris vio sus cuerpos... —La miré, interrogante. 

—Es todo lo que sé. Inmediatamente fueron trasladados al 
aeropuerto y tomaron un vuelo militar hacia Estados Unidos. Adolfina 
está con ellos y se encuentran muy tranquilos. Nuestros «amigos» me 
han dado instrucciones y he contactado de forma casual con el hijo de 
Fabian, el violinista de la orquesta, que va a la universidad en Berlín 


Occidental y vuelve a casa a diario. El chico no sabe nada, pero es 
amable y servicial y se ha prestado a hacer de mensajero en caso de 
que necesite enviar algún mensaje al otro lado. Es una vía segura que 
pasará inadvertida. ¿Y tú? ¿estás bien? ¿Has pasado algún aprieto? 

—No, pero me siguen a todas partes, estoy muy vigilada. 

—¿Cuándo vas a salir? 

—Tengo que esperar, debo cumplir mi palabra y quedarme un 
tiempo razonable para continuar enviándoles información. Te avisaré 
cuando establezca contacto con el correo que me has indicado. Tú 
también debes ser cauta. El KGB sabe que eres mi amiga y estoy 
segura de que te tienen en su punto de mira —le advertí cuando me 
despedía para regresar a casa. 


Tercer movimiento 


Había transcurrido más de un mes desde la tragedia y decidí que el 
período prudencial del luto era suficiente; debía volver a mi rutina. En 
las dos últimas semanas pasé la mayor parte del tiempo en la sala de 
música practicando al piano y componiendo. Unos días antes, la 
Petrova había abandonado definitivamente la casa, despidiéndose con 
un frío: «Adiós, señora. Espero que le vaya bien». 

Aquella tarde, durante la cena con Boris, le anuncié que iba a 
volver a los ensayos. Él sonrió tomando mi mano sobre la mesa. 

—¡Cuánto me alegro, querida! Sé que eres fuerte, te conozco bien. 
Saldremos de esta —exclamó satisfecho. 

¡Claro! Lo importante era que me recuperase y volviera a los 
conciertos y a viajar al extranjero, donde reanudaría sus contactos con 
agentes en Occidente y todo volvería a la normalidad, su normalidad. 
Me desconcertaba la rapidez con la que se había recuperado del 
terrible golpe y quería pensar que era debido a su carácter 
introvertido, que le impedía mostrar sus sentimientos. Eran sus hijos, 
y algún sentimiento de dolor debió de albergar hacia ellos aunque no 
lo manifestase. 

Los compañeros me recibieron con calidez y respeto y en pocos 
días recuperé la rutina. Estaba ansiosa por recibir noticias de los 
niños. La providencia actuó en mi favor (más bien lo hicieron mis 
«amigos» de la CIA), y al concluir el ensayo aquella mañana, Fabian, 
el violinista del que me habló Laura, me indicó que su hijo, que 
estudiaba en Berlín Oeste y salía a diario de la ciudad, se había 
encontrado casualmente a Laura y le había entregado unas partituras 
para mí. También le había expresado su deseo de verme de nuevo y 


que le diera el aviso cuando planeara visitar Berlín Oeste. Aquello fue 
una bendición. ¡Al fin tenía noticias! 

Regresé a casa con la carpeta de pentagramas en el maletín, como 
solía hacer a diario, y me encerré en la sala de música. Boris aún no 
había regresado y me dispuse a revisar el código entre las hojas de 
partituras que Laura había enviado. 


Hola, mamá. Hemos viajado en un avión muy grande y estamos de vacaciones 
en una casa muy bonita. Adolfina quiere que te diga que estés tranquila porque 
ella nos cuida hasta que papá y tú lleguéis. Tenemos otra maestra que se llama 
Sara y nos está enseñando a hablar inglés. Oleg lo está aprendiendo muy rápido, 
como siempre. Adolfina me ha dicho que le mandes las partituras a tu amiga 
Laura. Tenemos muchas ganas de verte. Hasta pronto, mami. 


No pude reprimir las lágrimas al concluir. Mis niños estaban a 
salvo y en las buenas manos de Adolfina. Ansiaba el momento en que 
pudiera reunirme con ellos. 

Una semana más tarde, el 5 de agosto, asistí con Boris a la 
inauguración de una exposición en la Casa de la Cultura Soviética en 
Berlín, organizada por las autoridades rusas para impulsar a los 
artistas alemanes. Había cuadros, esculturas y fotografías. Boris me 
condujo hacia un apartado donde saludó con efusión a un hombre con 
uniforme verde repleto de medallas e insignias. Era el general 
Karpenko, la máxima autoridad del KGB en la RDA, quien me felicitó 
efusivamente por mi trayectoria musical. Afirmó ser un amante de la 
música y confesó que había asistido a algunos de mis conciertos. 
Mientras reseñábamos la excelente calidad de las obras expuestas, el 
comisario de la muestra se acercó a nosotros y saludó con respeto al 
general. Después se dirigió a Boris y a mí con cordialidad. 

—Encantado de conocerla, señora Lerner. Es un honor tenerla entre 
nosotros. 

—El honor es mío por estar junto a grandes artistas de la República 
Democrática Alemana —respondí con diplomacia. 

—Estaría encantado de acompañarla y mostrarle las obras. Los 
autores están aquí y desean conocerla. 

—Por supuesto. 

—Por favor, acompáñela. Sé que mi esposa admira a los creadores 
como ella —accedió Boris. 

Recorrí la sala al lado del comisario, un joven de unos treinta años, 
ojos claros y cabello rubio que hablaba con soltura y se desenvolvía 
muy bien entre los invitados. Conforme explicaba la naturaleza de 
cada obra, me presentaba a los autores, quienes ofrecían una discreta 


pero entusiasta descripción de su creación. Aquellos artistas tenían la 
obligación de estar afiliados a los sindicatos para poder exponer allí 
sus Obras, e intuí que también debían aparentar emoción por seguir las 
directrices en sus creaciones que les eran impuestas desde el Partido. 
Advertí en muchos de ellos un entusiasmo impostado al dirigirse a 
nosotros. Además de ser conocida por mi profesión, todos sabían con 
quién había llegado a la exposición y con quién conversaba Boris. 
Todos fingían, yo fingía. 

Cuando terminamos el recorrido nos informaron de que el alcalde 
de Berlín acababa de acceder a la sala y observé el semblante de 
desazón del comisario al verse obligado a dejarme sola para atenderlo. 

—Por favor, vaya con el alcalde, no se preocupe por mí. 
Continuaré examinando algunas de las obras que me han gustado. — 
Sonreí transmitiéndole tranquilidad. 

—Gracias. Le pido disculpas... —Hizo un gesto con la cabeza y se 
dirigió al grupo de invitados que acababa de llegar. 

Busqué a Boris y me coloqué en un punto de la sala donde lo tenía 
de espaldas, mientras que el general Karpenko estaba al alcance de mi 
visión. En una esquina, a varios metros de ellos y delante de una 
escultura a la que fingí examinar con detalle, fijé los ojos en el rostro 
de aquel hombre y comencé a leer sus labios: 

—Por supuesto. Moscú está al corriente. Esto tiene que acabar. 

Boris habló sin que pudiese leer sus labios. 

—¿Y qué podía responder Walter Ulbrich ante la pregunta de esa 
periodista? Pues que era mentira y que no iba a cerrar la ciudad, por 
supuesto. Sería una información innecesaria —sonrió. 

Boris le respondió, pero no pude ver qué decía. 

—SÍí, pero de manera drástica. Ya está bien de fanfarronadas y de 
que nos tomen el pelo estos americanos impertinentes. Esta vez les 
vamos a dar con la puerta en las narices. Ya lo hemos intentado por 
las buenas y no hemos conseguido resultados. Jruschov quedó en 
ridículo cuando solicitó, como sabes, una entrevista con Kennedy nada 
más tomar este posesión del cargo hace unos meses, con el fin de 
solucionar de una vez el problema de Berlín. ¿Y sabes cuál fue la 
reacción del yanqui? Ordenar una prueba de su nuevo misil nuclear 
intercontinental Minuteman. ¿Eso fue una respuesta? No. Fue una 
provocación. 

Boris habló un buen rato. 

— ¡Así es! —dijo Karpenko sonriendo y moviendo la boca hacia un 
lado—. O nos entregan la ciudad o les cerramos las fronteras, ya no 
habrá vuelta atrás. En los últimos meses las salidas se han disparado. 
Nos estamos quedando sin especialistas con la zanahoria que les están 


poniendo estos occidentales, ofreciéndoles la ciudadanía nada más 
pedirla. Se creen que van a vivir allí mejor que aquí... ¡Ja! Ya 
quisieran ellos tener todo lo que les ofrece el Estado: seguridad, 
sueldo, comida, casa, trabajo... ¿Qué más quieren? Ya verás cuando 
tengan que enfrentarse al sistema capitalista. Se van a morir de 
hambre dentro de un tiempo. 

Boris le respondió y Karpenko volvió a hablar: 

—Estoy de acuerdo. ¿Quién se ha creído que es para amenazarnos? 
Dice que va a aumentar el gasto militar para contrarrestar la 
«amenaza comunista» y que irá a la guerra para defender la ciudad. 
Pues que siga gastando dólares. Aquí estamos, esperando sus 
bravuconadas de pistolero del lejano Oeste. Esta última ha colmado el 
vaso y ha conseguido que Jruschov cambie de opinión al fin. 

Boris siguió hablando unos minutos. 

—Por supuesto, esta vez van a recibir una respuesta contundente y 
les va a pesar más de lo que creen... 

Tras conocer la inquietante conversación, cambié de planes con 
respecto a quedarme más tiempo en la ciudad y resolví que debía 
escapar lo antes posible. Sería el domingo siguiente, el 13 de agosto, 
ya que el sábado ofrecería el concierto en el que estrenaba la 
composición para piano y orquesta que le había presentado al director 
el aciago día de la desaparición de mis hijos. Tenía que darme prisa en 
salir no solo del país, sino del continente, pues presentía que algo 
grave iba a pasar y no quería estar allí cuando ocurriera. 

Le indiqué a Boris que me encontraba mucho mejor y que el 
próximo domingo iría a ver a Laura. Y para corroborar mi inocencia, 
de forma natural le conté la verdad. 

—El hijo de un compañero de la orquesta sale a diario a estudiar 
en la Universidad de Berlín Oeste. Se ha encontrado con Laura y le ha 
dicho que quiere quedar el domingo para charlar un rato. Creo que me 
voy a animar a salir de nuevo. 

—No deberías relacionarte con ese tipo de personas traidoras a su 
patria —ordenó Boris con severidad. 

—Sabes que es mi mejor amiga y una gran persona, te lo puedo 
asegurar. Y es leal a su país, pero también ama la música y recibió una 
oferta al otro lado que no pudo rechazar. No somos nadie para 
juzgarla. 

—Entiendo que en estos duros momentos necesites hablar con 
alguien. Solo espero que no te dejes convencer. 

—¿Convencerme? ¿De qué? —Lo miré extrañada. 

—Para que te vayas también al otro lado... Sabes que, cuando la 
gente hace algo indebido, se siente mejor incitando a otros para que 


hagan lo mismo. Ya te habrá hablado de lo bien que se vive allí e 
intentará persuadirte. Pero yo puedo confiar en ti, ¿verdad? 

—Por favor, Boris. Me estás ofendiendo. Este es mi país, Dresde es 
mi ciudad de nacimiento y jamás se me ha ocurrido semejante 
disparate. Estoy contigo. ¿Cómo has podido pensar que podría 
abandonarte? ¿Acaso crees que no te quiero? —Me acerqué y rodeé su 
cintura—. Eres lo único que tengo —dije con toda la franqueza que 
pude reunir. 

Él emitió su mueca tan peculiar y me besó con pasión, como al 
principio de nuestra relación. 

—Te quiero. Te quiero... ¿Te ha quedado claro? 

—Lo siento... En estas últimas semanas nos han pasado tantas 
cosas... —se disculpó besando mi frente. 

—Estamos solos. Ya no tengo familia. Solo me quedas tú —dije con 
lágrimas en los ojos. Él me estrechó con ternura. Lo había convencido. 

«¡Qué hipócrita eres, Julia! —me dije, pegada a él—. ¡Qué buena 
actriz se ha perdido el Bolshói!». 


Al día siguiente estaba sola en casa y decidí probar suerte husmeando 
en su despacho. Entré y busqué la llave en el mismo lugar y registré 
entre los papeles guardados en el cajón. Había una carpeta con el 
logotipo de la Stasi en cuya portada aparecía un título: «Operación 
Luciérnaga». Dentro había unas páginas mecanografiadas, pero no las 
originales, sino los calcos procedentes del papel carbón utilizado para 
realizar varias copias a la vez. Se trataba de la declaración de un 
detenido, un médico del hospital de la Charité. 


Tras la detención del doctor Martens y su posterior interrogatorio, declara y 
confiesa que pertenece a una organización criminal cuyo fin principal es 
conspirar contra la República Democrática Alemana, utilizando todos los 
medios a su alcance para colaborar con Occidente con el fin de perjudicar al 
país. Entre los delitos que ha confesado se encuentra la transmisión de 
información sobre nuestro sistema de seguridad militar, y también la vigilancia 
a muchos compañeros del hospital leales al país... 

A continuación, nos ha proporcionado una lista de colaboradores en la 
traición, nombrando a las siguientes personas... 


Era un listado donde aparecía el nombre de un médico que me 
resultó familiar: el doctor Julius Schwarz, el cirujano que nos fue 
presentado en un evento y me indicó adónde tenía que ir para 
contactar con el extranjero. También había dos profesores de la 


Universidad de Humboldt, y lo más sorprendente fue hallar también el 
de dos mujeres: la esposa del agregado de Cultura de la embajada de 
Hungría en Berlín y una secretaria del Ministerio de Defensa del 
gobierno de la RDA. Por último, un nombre y un lugar que me 
resultaron familiares: el señor Koch, el dueño de la farmacia situada 
en la calle Spandauer, adonde fui a indicar la fecha de la salida de mis 
hijos. Advertí que aquel informe estaba fechado el día anterior, lo que 
significaba que la declaración se había realizado hacía menos de 
veinticuatro horas. 

Memoricé durante unos minutos todos los nombres y lo dejé todo 
tal como estaba. Me fui a la sala de música y tomé una de las 
composiciones musicales que había creado tiempo atrás expresamente 
para estas comunicaciones. Allí oculté el resumen de la conversación 
captada entre mi marido y el responsable del KGB en Berlín Este, el 
general Karpenko. Completé la partitura incluyendo los nombres del 
listado, apremiando para que alertaran a las personas allí inscritas. 
Por último, les indiqué que el próximo domingo día 13 de agosto 
saldría definitivamente de la ciudad para pedir asilo y trasladarme a 
Estados Unidos. 

No podía esperar para enviar aquella información, aquellas 
personas debían ser alertadas con premura, así que aquella misma 
tarde, tras el ensayo, le rogaría a mi compañero Fabian que le 
entregara la partitura a su hijo para que se la hiciera llegar a Laura al 
día siguiente. 

A pesar del numerito de dolor y fidelidad que ofrecí a Boris 
comprobé, como cada vez que salía, que me seguían. Unas veces era 
una mujer y otras un hombre, que no se molestaban en disimular su 
presencia y se habían convertido en habituales durante mis paseos. 
Tras el ensayo, busqué al violinista y le ofrecí una carpeta de 
pentagramas. 

—Fabian, Laura me pidió una composición para violín y piano y le 
he compuesto una. ¿Me harías el favor de decirle a tu hijo que se la 
entregue mañana? 

—Por supuesto. 

—Y que le diga también que el domingo saldré al Oeste y la 
esperaré en el sitio de costumbre. 

—De acuerdo, Julia. No hay problema —respondió amable. 

En los primeros acordes de aquella partitura había un mensaje 
cariñoso a mis hijos y varias instrucciones a Oleg; entre ellas, la de no 
transmitir a las personas que iban a escuchar el mensaje, «mis 
amigos», algunas frases que le enviaba. Le había enseñado que, 
cuando oyera una determinada nota musical repetida tres veces al 


inicio de una oración, debía quedar en silencio. La suerte estaba 
echada. Solo me quedaban seis días para ser libre y disfrutar de una 
nueva vida lejos de allí. 

Dos días más tarde pasé cerca de la farmacia cuyo propietario 
estaba en la lista de la Stasi. Advertí que estaba cerrada y recé para 
que hubiera llegado a tiempo el aviso y que todos estuvieran a salvo al 
otro lado. Pronto lo sabría. 


Sonata 11 


Desolación 


Primer movimiento 


Aquel sábado 12 de agosto de 1961, el estreno de mi nueva 
composición para piano cosechó un gran éxito y estuve en el escenario 
durante varios minutos recibiendo aplausos, saliendo y entrando 
varias veces. Estaba emocionada, feliz por el recibimiento obtenido 
por la obra que había compuesto mucho tiempo antes de lo que todos 
pensaban, pues le hice creer a Boris que trabajaba en ella durante las 
semanas en que estuve preparando el código musical y aleccionando a 
los niños. 

Tras el concierto se celebró un cóctel al que asistieron miembros de 
la orquesta, responsables políticos y de la vida social que nos 
felicitaron efusivamente, aunque eché en falta a los representantes 
soviéticos y al responsable del KGB en Berlín. Estaba satisfecha por el 
éxito, y emocionada, porque al día siguiente sería libre al fin. Había 
planeado salir por la mañana dando un paseo hasta el punto fronterizo 
con la excusa de acudir a la cita con Laura. Entonces le diría adiós a 
aquella asfixiante sociedad para siempre, a la vida en blanco y negro 
rodeada de guardianes y delatores al lado de un hombre a quien debía 
fingir que amaba. 

Durante el regreso percibí un excesivo movimiento de camiones 
cargados de soldados que se dirigían hacia la Puerta de 
Brandemburgo. Las calles estaban oscuras, con las farolas apagadas; 
Boris conducía a mi lado y le pregunté por el inusual tráfico aquella 
noche. Entonces tomó mi mano y me miró con aire de misterio. 

—Es una sorpresa. 

—Ah, ¿sí? Cuéntamela —le pedí, impaciente—. Por cierto, no he 
visto al general Karpenko en el estreno. Decía que no solía perderse 
mis conciertos... 

—Está muy ocupado esta noche. 

Habíamos llegado hasta los alrededores de la Puerta de 
Brandemburgo, que aparecía rodeada de camiones. Eran más de las 


doce de la noche y me sorprendió ver la cantidad de militares y 
obreros en la zona. Había decenas de camiones deteniéndose en la 
frontera y cientos de soldados que descendían de ellos y se disponían a 
formar un cordón humano, mientras que los policías franceses, 
ingleses y estadounidenses los observaban en estado de alerta desde el 
otro lado. Grupos de hombres descargaban enormes rollos de alambre 
de púas que iban desplegando y colocando sobre los postes formando 
una barrera, utilizando incluso las farolas o los raíles de trenes para 
cerrar lo que parecía un improvisado parapeto. Más tarde llegaron 
varias excavadoras y comenzaron a destrozar las calles que conducían 
hasta la frontera con el fin de dejarlas intransitables. 

Miré a Boris con extrañeza. 

—¿Qué está pasando, Boris? 

—Cariño, te voy a confesar un secreto que solo hemos compartido 
sesenta personas en todo el país: esta noche, la ciudad quedará 
cerrada. Las fronteras han sido clausuradas definitivamente. Ya no 
habrá más partidas hacia el otro lado. 

De repente me faltó el aire, y para disimular el temblor de piernas 
y el estado de nervios que me estaba invadiendo le di la espalda y me 
dispuse a contemplar los trabajos que los operarios realizaban en 
medio de un colosal ruido. 

—«¿Esto es lo que quieres decir? ¿Que toda la ciudad va a quedar 
incomunicada? —pregunté sin atreverme a mirarlo, procurando 
recuperar el control—. ¡Vaya! Pensaba salir mañana a ver Laura. 
Podrías haberme avisado. Me habría gustado despedirme —bromeé 
para fingir naturalidad. 

—Lo siento. Creo que no volverás a ver a tu amiga en un largo 
tiempo; años, quizá. 

—¿Cómo? —Me giré hacia él, descompuesta—. Pero dejarán algún 
paso abierto, los trabajadores podrán salir, ¿no? ¿Y los estudiantes que 
van a la universidad al otro lado? 

—Nadie va a salir. 

—¿Y los que se han quedado afuera? 

—Podrán regresar si lo desean, por supuesto. Este punto fronterizo 
quedará abierto para ellos. 

—Pero ¿quién ha tomado esa decisión? 

—Viene del Kremlin, atendiendo a la petición del gobierno alemán. 

—i¡Vaya! —exclamé, intentando a duras penas encubrir mi 
desolación—. Pues los próximos días van a ser de caos para los que 
acostumbraban a salir a diario. Hay muchas familias que tienen a 
algunos miembros viviendo afuera. Imagino que podrán salir para 
verlos, ¿no? 


—Nadie va a salir —repitió tajante. 

—-¿Y los trabajadores que tenían el empleo allí? ¿Lo perderán? 

—A partir de ahora trabajarán aquí, como es su obligación. 

Él observaba mi reacción y yo procuraba a duras penas ocultar mi 
tribulación. 

—Imagino que se producirá un escándalo político con los 
americanos y los Aliados. Habrá problemas, ¿no? —pregunté con 
ingenuidad. 

—No es asunto nuestro. Demasiado se han burlado ya. Esto se ha 
acabado. Los alemanes de la RDA no van a salir: vivirán y trabajarán 
aquí. 

—¿Han pensado en el perjuicio económico que ocasionará esta 
decisión? 

—La URSS garantiza el trabajo a todos sus ciudadanos. ¿Acaso 
viven mal aquí? 

—No, aunque algunos vivimos mejor que otros —traté de bromear. 

—Hoy ha sido un día especial para ti, has tenido un éxito colosal, y 
para demostrarte lo mucho que te quiero, deseo confesarte toda la 
verdad sobre mí. 

—¿Qué pasa? ¿Acaso no la conozco todavía? —Lo miré extrañada. 
Él sonrió. 

—Julia, confío en ti, sé que me quieres y sabes que te quiero. Voy a 
compartir contigo un secreto que llevo guardado desde que nos 
conocimos y no he podido revelártelo hasta hoy. 

—Me estás asustando, Boris... —dije sin perder de vista lo que 
sucedía a mi alrededor. 

—Julia, además de ser periodista, trabajo para el gobierno de 
Moscú, pertenezco al KGB. 

Lo miré y al principio no supe qué decir. 

—¿De veras? —pregunté con los ojos abiertos como platos. 
Enseguida reaccioné y fingí estar molesta—. ¡Vaya! Cuánta confianza 
tienes en mí. Y yo que creía que éramos un matrimonio perfecto, 
compenetrado y enamorado... —Crucé los brazos mostrando enfado. 
Por favor, no te enfades... —pidió tomando mi brazo y 
volteándome hacia él—. No podía confesarte a qué me dedicaba 
cuando te conocí, temía que salieras corriendo... 

—¿Por qué? ¿Acaso creías que iba a asustarme? Al contrario, 
estaría temerosa de que pudieras correr algún peligro. 

—Me preocupaba que pudieras sentirte vigilada... 

—¿Y es así? ¿Me has estado vigilando? 

—¡No! Yo no, aunque tenemos escoltas que nos protegen con 
discreción. Pero no tiene nada que ver contigo. Es por mi posición 


aquí. Son asuntos del gobierno. 

—Estás diciendo que me han estado controlando desde que me casé 
contigo... 

—Solo por nuestra protección. Hay muchos enemigos de la Unión 
Soviética en la ciudad, disidentes que organizan huelgas y actos de 
rebeldía contra la doctrina marxista. El Servicio Secreto de la 
República Federal Alemana tiene una amplia red de informantes aquí 
y hemos de proteger a nuestras familias. 

—¿Y qué debo hacer ahora? ¿Tengo que comportarme de alguna 
manera especial? 

—Nada de eso. Debes continuar con tu vida normal. Deseaba 
confesártelo para que comprendieras mejor mis prolongadas y 
frecuentes ausencias de casa, pero no me lo habían permitido hasta 
hoy. 

Aquella última frase era la confirmación de que su confidencia no 
había sido casual ni motivada por su confianza en mí, pero me 
abstuve de preguntar. 

—Ya lo sabes todo y no quiero que haya más secretos entre 
nosotros. Te necesito a mi lado, porque eres lo mejor que me ha 
pasado —dijo tomando mis hombros y besándome—. Te quiero, Julia, 
y deseo que confíes en mí tanto como yo en ti. 

—i¡Claro que confío en ti, Boris! Hemos compartido tanto... Solo 
estamos tú y yo, una pareja, un solo cuerpo y un solo ideal. 

—A partir de ahora vamos a compartir más. 

Aquella noche la pasé en vela. Tenía ganas de salir corriendo y 
saltar el vallado que estaban colocando los soldados. ¡Qué error no 
haber salido unos días antes! Pero ¿quién iba a pensar que se iba a 
consumar aquella infamia con tanta rapidez? Odié a Boris, porque 
sabía que tenía planeado salir el domingo y guardó un miserable 
silencio. 

Aún no conocía el alcance del cierre de la ciudad, pero lo 
presagiaba severo. El pánico se apoderó de mis sentidos junto a la 
duda sobre si Boris habría confesado aquello por amor o estaba 
jugando al gato y al ratón conmigo. Me intranquilizaba que pudiera 
estar al tanto de los tejemanejes que había perpetrado a sus espaldas, 
pero quería pensar que aquella revelación significaba una muestra de 
confianza. Por otra parte, había ganado un nuevo aliado: el general 
Karpenko. Aquella circunstancia daba lugar a pensar que no 
sospechaba nada sobre mi doble juego. 

A fuerza de darle muchas vueltas traté de convencerme de que 
Boris no conocía mi capacidad de observación y retención. Yo había 
evitado siempre dar muestras de ser curiosa o sagaz, y rezaba para que 


el dicho de mi abuelo sobre la posibilidad de aparentar ser 
intelectualmente inferior hubiera calado en su percepción sobre mí. 


Segundo movimiento 


Aquel domingo 13 de agosto de 1961 la ciudad amaneció envuelta en 
un caos. Boris se había marchado temprano y mientras tomaba el 
desayuno escuché en la radio el parte de noticias en el que un locutor 
leía un comunicado del gobierno de la RDA anunciando que se había 
levantado un «Muro de Protección Antifascista para impedir las 
actividades agresivas de las fuerzas militares y revanchistas de 
Alemania Occidental», y también para proteger al país contra «la 
inmigración, el espionaje, el sabotaje, el contrabando, las ventas y la 
agresión de los occidentales». 

Durante la noche anterior habían sido movilizados más de cuarenta 
mil hombres pertenecientes al Ejército Popular Nacional, a la Policía 
Fronteriza y a la Policía Popular, acompañados por los llamados 
Grupos de Combate de los Trabajadores, que se encargaron de impedir 
el paso a vehículos y personas por la frontera hacia Occidente. Otros 
operarios reclutados a la fuerza se afanaban por clausurar con postes y 
alambres los casi cuarenta y cuatro kilómetros del perímetro de la 
ciudad. Se interrumpieron los transportes públicos que unían las dos 
urbes, exceptuando las líneas de ferrocarril elevado y subterráneo, que 
siguieron funcionando aunque sin hacer paradas en la zona Este. La 
única excepción fue la línea de la estación de Friedrichstrasse, que 
continuó activa bajo un exhaustivo control. 

La Operación Rosa, como denominaron a aquella intervención, se 
había llevado con sigilo por parte de los gobiernos de Moscú y de 
Berlín Oriental y ni siquiera los soldados y los mandos superiores 
congregados allí habían conocido las órdenes hasta minutos después 
de llegar a su destino. 

Unas semanas antes, la tensa reunión entre Jruschov y Kennedy en 
su único encuentro cara a cara en Viena había sido un fiasco y había 
contribuido a subir el tono del presidente estadounidense, quien 
anunció días más tarde el aumento de los efectivos militares y una 
nueva inyección económica para la defensa de Berlín Oeste. 

«Un ataque a Berlín será visto como un ataque a Estados Unidos 
[..] Tenemos que estar listos para resistir por la fuerza, si usan la 
fuerza contra nosotros», había dicho el presidente estadounidense. 

Las palabras de Kennedy avivaron el temor a una confrontación 
bélica y desencadenaron, en las dos semanas que siguieron, una salida 


masiva de más de veinte mil jóvenes, en su mayoría bien cualificados. 
La Stasi estaba desbordada tratando de contener la avalancha, 
realizando múltiples redadas en los noventa pasos abiertos en trenes, 
calles y fronteras. Aquel sábado previo al cierre se había batido el 
récord con más de tres mil personas en un solo día. 

Salí a la avenida Unter den Linden, que lucía abarrotada por una 
multitud a la que no se le permitía acercarse a cientos de metros de la 
barrera de alambres que rodeaban la Puerta de Brandemburgo, donde 
decenas de tanques y batallones de soldados soviéticos estaban 
apostados frente a la frontera con la orden de repeler un posible 
ataque militar desde la zona occidental. 

Observé los rostros de consternación e incredulidad de las personas 
allí congregadas. Había obreros que reflejaban miedo al conocer que 
habían perdido el trabajo al otro lado de la valla, y familias cuyos 
hijos se habían quedado afuera al cerrarse la frontera en plena 
madrugada del sábado, cuando cientos de jóvenes solían pasar el fin 
de semana en Berlín Occidental para disfrutar de fiestas, conciertos y 
diversiones. No obstante, aunque la frontera era permeable para los 
ciudadanos del Este que desearan volver a casa, supe que la mayoría 
decidió quedarse, presintiendo el oscuro futuro que les aguardaba en 
una ciudad que iba a convertirse en una gigantesca prisión para sus 
ciudadanos. 

Al volver a casa di rienda suelta a mi angustia y lloré con 
desconsuelo. Pensaba en Oleg y Karina, no sabía qué sería de ellos si 
tardaba mucho tiempo en salir. Debía buscar una vía de escape, pero 
no sabía por dónde empezar, así que resolví que solo cabía esperar 
pacientemente una señal desde el otro lado. 

Boris llegó por la tarde a casa muy excitado. Lo seguí al dormitorio 
para sonsacarle información y mientras se desvestía para darse una 
ducha me explicó que las fuerzas militares rusas y alemanas estaban 
en alerta debido a las revueltas que se estaban produciendo. 

—Muchos jóvenes han intentado burlar los controles, incluso se 
han lanzado a los canales y ríos fronterizos para cruzar a nado al otro 
lado. Las fuerzas del orden se han tenido que emplear a fondo para 
impedirlo. Algunos han conseguido escapar, pero otros no. 

——¿Han realizado muchas detenciones? 

—Ha habido numerosos detenidos y muertos. 

—¿Muertos? —repetí con estupor. 

—Las órdenes eran de disparar a matar a quien tratara de salir por 
las bravas. Espero que sirva de lección para que nadie lo intente de 
nuevo —masculló con frialdad dirigiéndose al baño. 

Aquella crueldad descrita con total insensibilidad me confirmó la 


severidad del cierre de la ciudad, y también la escasa empatía de Boris 
hacia unos ciudadanos que no eran compatriotas suyos y a los que 
aquel gobierno títere de Moscú estaba sometiendo por medio del 
terror, la cárcel o la muerte. Para él, el Partido lo era todo: la fuerza, 
el honor y el poder sin importarle la mentira en que estaba instalado. 

Al día siguiente, durante el desayuno, Boris leía la prensa con 
expresión triunfante. El presidente de Estados Unidos había realizado 
unas tibias declaraciones con respecto a la decisión del gobierno de 
Ulbricht. 

—Escucha lo que ha declarado el presidente norteamericano con 
respecto al cierre: «No es una solución buena, pero un muro es 
muchísimo mejor que una guerra» —vocalizó con voz sarcástica y 
burlona—. Ese hombre es imbécil... Las alambradas eran un simple 
aviso para demostrar hasta dónde éramos capaces de llegar, pero todo 
podría haberse revertido. Jruschov habría dado la orden de abrir de 
nuevo si se hubiera producido una gran reacción por parte de las 
Naciones Unidas y los Aliados. Ahora no hay marcha atrás. 

—«¿Estás diciendo que todo este asunto del cierre era un farol? 
¡Qué complicada es la política! —exclamé con ingenuidad. 

—Es como un tablero de ajedrez. Uno mueve una pieza y espera la 
reacción del otro. El cierre era un plan arriesgado, porque se preveía 
una respuesta agresiva por parte de Kennedy. Pero este ha 
abandonado la partida nada más comenzar, así que todo sigue 
adelante tal y como estaba previsto. En realidad, nos ha hecho un gran 
favor. Ya no habrá contacto con la zona occidental, que no hacía más 
que corromper a este país. 


Se vivieron días de terror, de incredulidad y rebeldía entre la 
población de Berlín. Se desataron disturbios que fueron violentamente 
reprimidos por las fuerzas del orden, tanto rusas como alemanas. 
Numerosos inmuebles que hacían frontera con el nuevo vallado fueron 
desalojados a la fuerza y derruidos. Muchos vecinos de Bernauer 
Strasse y las calles adyacentes, cuyas aceras pertenecían al barrio de 
Wedding de Berlín Occidental mientras que sus casas estaban en el 
barrio de Mitte, en la parte oriental, vieron como las ventanas y las 
puertas de las plantas bajas eran tapiadas para que nadie pudiera 
saltar por encima. 

Las cercas de alambre comenzaron a ser sustituidas por bloques de 
cemento, ladrillos y piedras de gran tamaño; en solo una semana la 
ciudad quedó rodeada por un muro de cuatro metros de altura. Más 
tarde se iniciaron los trabajos para levantar los ciento cincuenta y 


cinco kilómetros de muralla que rodearon Berlín Occidental, donde 
colocaron alambres de espinos, campos de minas, torres de vigilancia 
y francotiradores con la orden de disparar a matar a los que intentaran 
salir. Además del paso fronterizo de Friedrichstrasse, solo quedaron 
abiertos otros dos destinados en exclusiva al paso de las potencias 
occidentales: uno situado en Helmstedt, en la frontera entre la 
Alemania Democrática y la Federal, y otro en Dreilinden, en el sur de 
Berlín Oriental. 

En las semanas que siguieron al cierre, más de cuatrocientos civiles 
consiguieron eludir el cerco, a pesar de que un gran número de 
jóvenes intrépidos pagaron con su vida el deseo de vivir en libertad. 
La prensa publicaba artículos a diario explicando, según fuentes del 
gobierno, que aquel muro no se había erigido contra los ciudadanos 
alemanes, sino contra «el capitalismo fascista que estaba pudriendo las 
instituciones y corrompiendo a los ciudadanos». 

Todo eran justificaciones para un pueblo que, de repente, se había 
quedado incomunicado. La prensa no podía escribir ni describir, 
porque no la veía y tampoco se lo habrían permitido, la desolación 
que vivieron miles de familias a causa de las separaciones, de los hijos 
que se quedaron afuera sin proponérselo, de los ancianos que 
terminaron solos, de los padres de familia que perdieron el trabajo, un 
buen sueldo y la posibilidad de progresar. La incertidumbre se instaló 
en el país, y el miedo, y, con el tiempo, la resignación. 


Tercer movimiento 


A primeros de septiembre se reiniciaron los conciertos de la orquesta 
con un notable descenso de público debido a la escasa afluencia de 
ciudadanos de Berlín Occidental, que solían asistir a la temporada de 
abono. Yo seguía sin tener noticias del exterior y supe por mi 
compañero Fabian, que hizo de inocente correo, que su hijo estaba en 
casa. Estudiaba el último año de la carrera de Periodismo y ahora 
tendría que adaptarse al plan de estudios de aquí, que difería mucho 
del de la universidad occidental. Incluso debía asistir a cursos sobre el 
marxismo-leninismo para poder terminar la carrera y ejercerla. A 
solas, me describió el estado de ánimo de la familia y los problemas de 
rebeldía de su hijo, a quien a duras penas podía contener, pues no 
soportaba la represión a la que estaban siendo sometidos los jóvenes. 
La Stasi se lo había llevado en tres ocasiones para interrogarlo sobre 
sus relaciones en la Universidad de Berlín Occidental. Cada vez que 
regresaba de Hohenschónhausen, donde lo retenían varios días, lo 


hacía lleno de moretones y sin dormir, pero en vez de plegarse a las 
normas impuestas, cada vez crecía más su rebeldía. 

—Varios de sus amigos han conseguido burlar a los guardias y 
pasarse al otro lado. El último, estrellando su coche a toda velocidad 
contra las barreras en Friedrichstrasse. No sé qué hacer. Se va a meter 
en un buen lío y nos va a arrastrar a todos. He oído que están 
deteniendo y encarcelando a las familias de los jóvenes que han 
conseguido escapar... —Bajó la cabeza con pesar. 

—Lo siento, Fabian. No sé qué decirte. Si puedo ayudarte en algo... 

Él me miró, resignado. 

En aquel momento ignoraba que se habían producido numerosas 
redadas entre los asistentes a las manifestaciones, muchos de los 
cuales habían sido deportados a campos de trabajo de la Unión 
Soviética. Otros, los más «afortunados», continuaban en el país en 
manos de la Stasi, que estaba practicando nuevas técnicas de tortura 
importadas por sus «hermanos» rusos para hacer confesar a los 
detenidos. 

Al regresar a casa tras el ensayo, Boris ya estaba allí y dejé el 
maletín con las partituras en mi sala de música. Cuando terminamos la 
cena nos sentamos un rato a escuchar la radio y a comentar los 
sucesos que a diario acaecían en la ciudad. De repente, Boris me 
abordó con una pregunta provocándome un fuerte sobresalto. 

—Julia, ¿conocías al farmacéutico de la calle Spandauer? Estuviste 
allí, ¿no es cierto? 

Durante un instante quedé en silencio, fingiendo recordar y 
ocultando el pánico. 

—Pues... creo que sí. Estuve un par de veces, cuando padecí aquel 
dolor de cabeza tan fuerte que duró varios días... —Lo miré y él 
afirmó, recordando aquel episodio de mi supuesta migraña—. Fui a 
pedir un medicamento y me emplazó al día siguiente para recogerlo. 

—¿Y por qué fuiste a esa farmacia en concreto? Hay otra más cerca 
de casa. 

—Me la recomendó Laura —mentí a toda velocidad—. Ella 
también sufría migrañas y dijo que allí tenían unas pastillas que 
elaboraba el propio farmacéutico y eran muy eficaces. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Porque el dueño de esa farmacia era un espía. 

—¿Un espía? —Lo miré con espanto—. ¿Qué clase de información 
se puede vender desde una farmacia? —pregunté con ingenuidad. 

—Actuar de correo, por ejemplo. En este país hay colaboradores de 
Occidente por todas partes. 

—¿Por qué me lo has preguntado? ¿He ido a una farmacia de 


forma casual y soy sospechosa porque el dueño era un traidor? ¿Ahora 
somos espías todos sus clientes? ¿Y cómo sabes que he estado allí? — 
Mi tono de voz se elevaba con cada pregunta. 

—Cariño, no debes molestarte, sabes que tenemos personas de 
seguridad que nos protegen y envían un informe de nuestros 
movimientos al KGB. Allí ha aparecido tu visita a esa farmacia. Eso es 
todo. 

—¿Nos protegen o nos vigilan? —Esta vez fingí estar realmente 
enfadada—. Solo con pensar que pudieran considerarme cómplice de 
ese traidor... Ahora, cualquier persona o profesional con el que tengas 
un contacto esporádico puede arruinarte la vida. —Moví la cabeza con 
desaliento—. Ya no puedo estar tranquila ni en mi propio país. 

—No tienes nada que temer. Ha sido una casualidad y ya está 
aclarado. Y hablando de profesionales, ¿te acuerdas del doctor 
Schwarz, al que conocimos en una fiesta hace meses? 

Durante segundos quedé en silencio, simulando que hacía un 
esfuerzo por recordarlo. 

—¿Quién? ¿El que nos contó que le gustaba tocar el piano pero que 
al final se convirtió en cirujano? 

—Exacto. También era otro traidor. 

—i¡Vaya! Un médico y un farmacéutico. ¡Estamos rodeados! ¿Y qué 
hacían? ¿Vender drogas ilegales al Oeste? —traté de bromear, 
alejando mi enfado. 

—No exactamente. Ambos eran agentes del otro lado. 

—Me cuesta creerlo. ¿Cómo personas con una profesión prestigiosa 
o con negocio estable pueden meterse en esos líos y arriesgar la vida y 
la de sus familias...? —Moví la cabeza con incredulidad—. ¿Y qué ha 
pasado con ellos? 

—Consiguieron escapar. Fue antes del cierre de la frontera. La Stasi 
había conseguido una lista de traidores, pero tardaron demasiado y 
cuando fueron a detenerlos, todos habían desaparecido. Tendrían que 
haberlo hecho inmediatamente, pero la burocracia retrasó la ejecución 
de las órdenes y los perdieron a todos. 

—Por lo que veo, en la Stasi hay puntos débiles. 

—El problema es que están desbordados; antes, con la vigilancia de 
las fronteras y ahora, tras el cierre de la ciudad, con las revueltas que 
estamos reprimiendo a diario. Hay ya más detenidos que oficiales del 
orden. 

—¿Han arrestado a muchos espías? 

—Bueno, hay de todo. Han encarcelado a muchos jóvenes, unos 
que se han manifestado y otros que no, pero hay que ser precavidos. Si 
los dejamos a su libre albedrío son capaces de convertirse en enemigos 


del pueblo. 

—Quieres decir que están deteniendo a personas que no han 
cometido delitos para evitar que los cometan en el futuro. —Lo miré 
para confirmar aquella barbaridad. 

—Es una forma de enseñarles cómo deben comportarse, hay que 
darles una lección, ¿no crees? 

Durante un instante no respondí, porque intuía que esa táctica de 
ejercer un castigo preventivo obtendría el efecto contrario al 
pretendido, inoculando un odio visceral hacia el Estado. 

—Soy una ferviente marxista, ya lo sabes. Pero también soy 
alemana, y opino que el uso excesivo de la fuerza podría generar más 
rebeldía, sobre todo entre los jóvenes. 

—Cuando terminen con ellos en los interrogatorios y vuelvan a 
casa, ya darán cuenta al resto de sus amigos del futuro que les espera 
si no se avienen a las normas y se atreven a levantarse contra el 
Estado. En Moscú se hace así también. 

—Por supuesto —respondí, mordiéndome la lengua y recordando a 
mi compañero de orquesta y su honda preocupación por el futuro de 
su hijo y de la familia. 

—A partir de ahora todo va a cambiar en la República Democrática 
Alemana. Las puertas de la ciudad se han cerrado y ya no habrá más 
contagios de esa enfermedad capitalista que padecen los occidentales. 

Conforme profundizaba en el fanatismo de Boris, más miedo me 
inspiraba. Desde que había confesado su pertenencia al KGB solía 
hablar en casa de temas de seguridad o de política, algo que antes no 
hacía. Para él, la implantación de la ideología marxista estaba por 
encima de cualquier duda moral o ética. Había veces que no discernía 
entre la verdad y la mentira, aunque parecía darle igual, porque lo 
importante era su vara de medir. El Estado tenía que convencer, y si 
no lo lograba por las buenas, usaba la fuerza. Una vez le oí decir que 
el Partido era su vida, y los que estaban contra él eran sus enemigos. 
Era su deber doblegar la voluntad del pueblo de Alemania que, 
después de dieciséis años de ocupación, seguía sin aceptar plenamente 
las normas provenientes de Moscú. 

—Estamos rodeados de traidores —dijo—. Alemania es un país de 
ingratos que ni siquiera son capaces de reconocer lo que hicimos por 
ellos librándolos de un loco genocida. Ahora piden más libertad. 
Libertad... —repitió con desprecio—. Aquí se vive mejor que en la 
Unión Soviética y encima se quejan. No se merecen lo que estamos 
haciendo por ellos. 

—Es difícil imponer una nueva forma de pensar y de actuar a un 
país que ha sufrido una guerra devastadora tras una dictadura fascista. 


Son demasiados cambios en pocos años. La gente mayor tiene sus 
tradiciones, sus costumbres... 

—Pero al menos deberían estar agradecidos por haberlos liberado 
del tirano y pedir perdón por lo que nos hicieron. 

—El pueblo alemán no tuvo la culpa, Boris. Fue Hitler quien 
decidió invadir Rusia. 

—Tu pueblo alemán veneraba ciegamente a su líder y lo siguió 
hasta el final. No pretendas disculparlo. 

—Mi padre no lo apreciaba, te lo aseguro. 

—Pero se sometió a sus preceptos y publicaba en el periódico lo 
que le ordenaban. 

«Igual que hace ahora la prensa de aquí», pensé. Pero no me atreví 
a decírselo. 

—Porque estaban en juego su libertad y nuestro futuro si no lo 
hacía... —le rebatí con suavidad—. Boris, si no fuera porque te 
conozco bien, a veces pensaría que odias a los alemanes, parece que 
no te caemos bien... 

Él tomó mi mano entre las suyas. 

—Tú no eres como ellos, eres una buena soviética. Es lo que más 
me gusta de ti, tu pasión, tu carácter fuerte y leal. —Acercó sus labios 
a los míos y me besó. 

En las últimas semanas había notado a Boris muy atento, más 
cariñoso. Hicimos el amor allí mismo, en el sofá, y aunque apenas 
gocé, fingí hacerlo. Resolví que, por mi seguridad, debía dejarme 
llevar, aparentar sumisión y amor incondicional hacia él y a la patria 
soviética. A veces, como en aquel instante, tenía la íntima sensación 
de estar prostituyéndome aunque solo fuera por el simple instinto de 
supervivencia. 


Sonata 12 


Kozlov 


Primer movimiento 


Aquel sábado asistimos a una recepción en la embajada de Hungría. 
Había muchos invitados uniformados soviéticos y alemanes. Entre 
ellos, me pareció reconocer a alguien del pasado, un hombre de unos 
cincuenta años, de complexión recia y rostro cuadrado con unos 
inolvidables ojos de azul intenso. Era el comisario que ocupó mi casa 
familiar de Dresde, quien me sorprendió tocando el piano y me envió 
a Berlín para hacer una audición. En definitiva, el hombre que cambió 
mi destino. Le pedí a Boris que nos dirigiéramos hacia él, pero me 
mostró su incomodidad por no haber sido reclamados. Se sentía 
violento por abordar a un superior, pero ignoré las reticencias de mi 
marido y al llegar a la altura del comisario reconocí la fría mirada que 
me había inspirado miedo una vez. 

— ¡Julia Lerner! Es un placer verla de nuevo y en circunstancias 
muy diferentes —exclamó complacido, haciendo una reverencia y 
besando mi mano. 

—Comisario, ¡cuánto me alegro! —respondí con sincera alegría. 

Boris se dirigió a él solicitando indulgencia. 

—Le ruego que disculpe a mi esposa —dijo con desazón—. Julia, es 
el coronel Kozlov, el nuevo jefe de la Primera Dirección del KGB en 
Berlín. 

Por un instante quedé desconcertada. ¿Y el general Karpenko? 
¿Qué había sido de él? 

—-Conozco a su esposa, por supuesto —respondió el aludido—. Yo 
fui su mentor. 

—Sí, sí —afirmé entusiasmada—. El coronel me escuchó tocar el 
piano y me firmó una recomendación para el Conservatorio de Moscú. 
Gracias a él estoy aquí. No tendré vida suficiente para agradecerle lo 
que hizo por mí. 

—Bah, no diga eso, Julia. Ha llegado a donde merecía estar. Me 
limité a traerla a Berlín para hacer una audición. El resto fue cosa 


suya. Si no hubiera sido tan especial y la gran pianista que yo intuía, 
no lo habría conseguido —respondió con falsa humildad—. Lo ha 
hecho usted sola, ¿sabe? Después de que se marchara a Moscú 
compartí una agradable amistad con su padre. Algunas tardes lo 
invitaba a casa a jugar al ajedrez y pasábamos buenos ratos. La 
añoraba a diario, hablaba mucho de usted, de su amor por la música, 
de su facilidad para componer, aunque me decía que en otras materias 
como el ajedrez no era demasiado buena... —Sonrió con paternalismo. 

«¿Que no era buena al ajedrez? ¡Pero si le ganaba siempre...! 
Jugábamos a cronometrar el tiempo que duraba la partida antes de 
que le lanzara un jaque mate... ¡Ay, papá! Siempre ocultando mis 
capacidades ante los potenciales enemigos», me dije. Gracias a sus 
consejos había conseguido engañarlos a todos haciéndome pasar por 
la persona que no era. Ahora, desde la tumba, seguía velando por mí. 

—Tiene razón. Siempre estaba pensando en melodías y notas 
musicales. Nunca he sido demasiado observadora. Soy algo despistada 
—afirmé con una risita a modo de disculpa. 

Boris me miró con condescendencia. 

—Pero es la mejor pianista del mundo, coronel. 

—¡Por supuesto! Ha estudiado en el más prestigioso conservatorio, 
el de Moscú. Nuestros científicos y músicos son la envidia de 
Occidente. Que digan lo que quieran, jamás podrán estar a nuestra 
altura. Julia es un orgullo para la Unión Soviética. Con artistas de su 
categoría pasaremos a la historia por nuestra supremacía musical y 
cultural. 

—Por favor —imploré con humildad—, creo que está exagerando. 

—¿Cómo dice? No sabe cuánto se habla de usted en Moscú. Por 
cierto, ¿cuándo vamos a verla en el teatro Bolshói? También allí 
desean disfrutar de su talento. 

—Pronto, coronel —declaró Boris. 

Yo los miraba fingiendo estar de acuerdo. 

—Es usted una de las personas a quienes estaré eternamente 
agradecida. Siempre le recordé con cariño por haber iniciado mi 
carrera musical. 

—Bah, no fue nada, Julia. Puedo distinguir a una futura estrella 
nada más oír su música. Y con mirarla a los ojos supe que era una 
persona noble y de principios. Desde que dejó Dresde he seguido de 
cerca su trayectoria. En el conservatorio, los profesores hablaban 
maravillas de usted sobre su dedicación, las ganas de aprender y sus 
ansias de superación. Es un modelo a seguir por la juventud soviética, 
un ejemplo de humildad y voluntad a la vez. 

—Gracias, coronel. 


—Deseo que sigamos en contacto. ¿Les gustaría venir a casa a 
cenar uno de estos días? Mi mujer hace una excelente ternera 
Stroganoff. 

—Por supuesto. Será un honor —aceptó Boris con servilismo. 


Segundo movimiento 


Estábamos a primeros de octubre y parecía que, tras las turbulencias 
por el cierre de la frontera y el reforzamiento de la seguridad, la vida 
en Berlín estaba recuperando la calma, o más bien una resignada 
normalidad que se había impuesto a la fuerza y había calado en el 
estado de ánimo de los ciudadanos. Yo seguía añorando a Oleg y 
Karina. Pasaba sola la mayor parte del día y a veces incluso semanas 
enteras cuando Boris viajaba. Empleaba casi todo el tiempo 
practicando al piano y ensayando en mi sala de música. 

Al llegar aquella mañana al ensayo, uno de los ujieres se dirigió a 
mí con sencillez. Era un hombre alto y delgado al que le calculaba 
unos sesenta años, de pelo negro entrado en canas con una gran calva 
en la parte superior de la cabeza; tenía ojos marrones y nariz muy 
ancha, y cojeaba de la pierna derecha debido a los estragos de las 
bombas durante la guerra. Se llamaba Helmut y su rasgo más visible 
era un semblante afable y bondadoso. Al verme acceder al recinto, se 
acercó a mí con su renqueante pierna y me saludó. 

—Buenos días, señora Lerner. 

—Hola, Helmut. Buenos días. ¿Ha llegado ya el director? 

—Sí. Está en su despacho. Señora Lerner... 

—Por favor, Helmut, ¿cuántas veces voy a repetirle que me llame 
Julia? ¿Acaso no nos conocemos desde hace años? 

—Perdone, es la costumbre —dijo bajando los ojos con sencillez—. 
Julia, me gustaría pedirle un favor. Lamento molestarla, pero es que 
me ha surgido un compromiso y no sé cómo eludirlo... 

—Dígame cómo puedo ayudarle. 

—Verá, tengo un amigo de la infancia cuyo hijo estudia piano en el 
conservatorio y le gusta componer. Mi amigo me ha pedido, bueno, 
más bien me ha suplicado, que le hiciera llegar una de sus 
composiciones. Yo...verá, no quiero comprometerla... 

—A ver, deme esa partitura. Le echaré un vistazo y ya le daré una 
respuesta, ¿le parece bien? 

—¡Oh! ¡Me parece extraordinario! Pero, por favor, no piense que 
quiero aprovecharme de mi cercanía con usted... —suplicó. 

—Helmut, estoy aquí porque alguien creyó en mí y me ayudó. Si 


puedo colaborar para descubrir a un nuevo artista, no dude de que 
también voy a hacerlo... 

—¡Oh! Gracias otra vez, Julia. Es usted una buena persona —dijo 
entregándome la carpeta con las partituras. 

—Usted también, Helmut. 


Aquel sábado nos desplazamos a Karlshorst, donde se ubicaba el 
cuartel general del ejército ruso y también la base del KGB en Berlín 
Oriental. Se alojaba allí su máximo responsable, el coronel Kozlov, 
quien nos recibió en la lujosa mansión que ocupaba, en la seguridad 
de ser el dueño de ella y de la vida de sus subordinados. Era la 
máxima autoridad del KGB en Alemania y su cometido no solo era 
dirigir la organización, sino también vigilar la instauración de la 
ideología marxista en Alemania Oriental. Para ello tenía bajo su 
mando a todos los agentes de Inteligencia desplegados por el país. 

En el trayecto en coche advertí que Boris mostraba una agitación 
fuera de lo normal. Parecía querer decirme algo y no sabía cómo 
empezar. Al final se decidió. 

—Cariño, antes de que lleguemos, necesito que sepas algo. El 
coronel va a pedirte que colabores con nuestra organización en un 
viaje que vas a realizar al extranjero... 

Me miró con aprensión. 

—¿Yo? ¿Trabajar para el KGB? —exclamé con espanto. Boris 
asintió —. Pero, no sé cómo... 

—No tienes de qué preocuparte —me interrumpió tomando mi 
mano, que reposaba en mi regazo—. Será un encargo muy fácil y no 
vas a correr riesgo alguno, si es lo que te preocupa. 

—¿Adónde tengo que ir? ¿Qué tengo que hacer? 

—Prefiero que te lo cuente el coronel. Solo te daré un consejo: 
nunca muestres indecisión ante una orden suya. Para él lo más 
importante es la confianza que le manifiestan sus subordinados. 

—Creo que me gané su confianza hace tiempo, según habló el otro 
día... —Lo miré esperando respuesta. 

—-Claro que sí. Ahora debes mantenerla. 

Durante la cena, el coronel compartió la satisfacción por el 
restablecimiento del orden en la ciudad. Ludmila, su esposa, era una 
mujer sencilla y de mediana edad con el pelo plagado de canas 
recogido en un elegante moño. Durante la cena refirió que antes de la 
guerra había trabajado como ingeniero en una fábrica de armamento, 
mientras que su marido estaba en el frente al lado del ejército que 
combatía a los alemanes. Confesé que no recordaba haberla visto en 


nuestra antigua casa en Dresde. Fue el coronel quien aclaró que su 
esposa se unió a él al año siguiente de marcharme a Moscú. 

—Recuerdo con especial cariño su hogar, Julia. Estaba amueblado 
con excelente gusto y era muy confortable... 

—Los años que viví allí fueron los más felices de mi vida —musité, 
nostálgica. 

—¿Los más felices? Creía que los años de éxito como artista y a mi 


lado eran los mejores... —reprochó de broma Boris. 
—Después de la tragedia que habéis sufrido, no creo que estéis en 
el mejor momento... —le espetó el coronel mirándolo con dureza. No 


le había gustado aquel comentario. 

—Por supuesto. —El tono de voz de Boris cambió, avergonzado—. 
Me refería a los años anteriores. 

—Con Boris también he conocido la felicidad, a pesar de... — 
añadí, tratando de justificarlo y tomando su mano sobre la mesa. 

—Ha sido muy duro, pero lo vamos superando juntos —afirmó 
Boris con un mal disimulado rictus de tristeza. 

No supe por qué, pero tuve la intuición de que el coronel 
menospreciaba a Boris, así que decidí ganarme su confianza y regresé 
a la conversación sobre mi infancia. 

—Tuve la suerte de crecer en aquel hogar al lado de unos padres 
maravillosos, íntegros y enamorados, que nos dieron mucho amor a mi 
hermano y a mí. Pero llegó la guerra y... —Alcé los hombros con 
pesar. 

—La guerra fue una experiencia demasiado dura para todos, Julia 
—se lamentó Ludmila—. Yo perdí a parte de mi familia en los 
primeros días de la invasión, y también a uno de mis hijos... A 
cuántos jóvenes perdimos en esos años malditos... 

—Lo siento —murmuré con sinceridad. 

—Bueno, no nos pongamos nostálgicos. Hoy estamos aquí para 
homenajear a Julia, nuestra gran artista —sonrió el coronel—.Tengo 
entendido que va a ofrecer un concierto de piano interpretando al 
gran Shostakóvich. 

—Sí. Es un gran reto y espero no defraudar... —respondí con 
humildad. 

—Eso no ha ocurrido nunca, Julia. ¿Cuándo será el estreno? No me 
lo pienso perder. 

—El próximo 27 de octubre. 

Tras el postre, Kozlov nos invitó a la terraza para charlar a solas 
con Boris y conmigo. 

—Querida Julia, sabemos que es usted una gran patriota, y no solo 
por lo que me cuenta Boris. La he tratado un poco y también conocí a 


su padre. Era un hombre de palabra y sé que usted también lo es. 
Ahora necesitamos que colabore con nuestro gobierno. 

—Por supuesto. Dígame cómo —respondí mirándolo con 
franqueza. 

—Estudió en el Conservatorio de Moscú con otro músico con el que 
he oído que sigue manteniendo cierta amistad, aunque sea en la 
lejanía. Me refiero a Nicolás Toledo. 

Al oír ese nombre sentí mariposas en el estómago, pero no de 
emoción, sino de pánico. 

—Sí, claro. Estudiamos juntos y hace casi un año volvimos a 
coincidir en París. 

Boris confirmó con la cabeza. 

—Estoy al corriente de ese reencuentro. Julia, usted conoce cómo 
están las relaciones con Estados Unidos y la mayoría de los países 
occidentales. Necesitamos utilizar todas nuestras armas para 
defendernos y estar alerta ante los enemigos, espías y traidores que 
nos rodean. —Durante unos instantes guardó silencio y me miró 
fijamente—. ¿Estaría dispuesta a trabajar para la Unión Soviética? 

—Haré todo lo que me ordenen —declaré con vehemencia, 
mirando al coronel y seguidamente a Boris con ojos de enamorada. 

—Bien. Así me gusta —sonrió complacido—. Verá, llevamos meses 
acechando a Nicolás en Madrid. Hace tiempo se le ofreció colaborar 
con nosotros, pero declinó la oferta alegando que temía ser 
represaliado. Todos los españoles que regresaron allí desde la Unión 
Soviética han sido objeto de continuos atropellos y amenazas por 
parte de la dictadura fascista que gobierna, y sabemos que él también 
fue vigilado e interrogado por la CIA, pero ya lo han dejado en paz. 
Tenemos constancia de que no tiene filiación política ni está mezclado 
en conspiraciones. Como sabe, es propietario de una prestigiosa 
escuela de música a la que asisten unos alumnos muy especiales que 
son motivo de nuestra atención: los hijos de Mónica Rider, la condesa 
de Fuentes de Oca. Esta es estadounidense, está casada con un 
aristócrata español y ambos son miembros destacados de la alta 
sociedad madrileña. 

Yo seguía escuchando, expectante, sin saber adónde quería llegar el 
coronel. 

—Sabemos que esa dama tiene relación con miembros de la CIA, a 
los que ha hecho algunos... trabajos, por decirlo así. 

—¿Quiere decir que esa condesa es una espía? 

—Exacto. Esporádicamente envía mensajes o aloja en su casa a 
algunos agentes que no están reconocidos por el gobierno 
norteamericano como miembros de su Inteligencia... En resumen, 


realiza un discreto pero eficaz trabajo. 

—¿Y qué papel han pensado para mí? 

—Nicolás es amigo y profesor de una joven llamada Silvia Gómez 
de Quesada que también pertenece a la alta sociedad madrileña; 
estudia violín en su escuela de música y lo está introduciendo en el 
círculo de amigos de la condesa. Esta joven aparenta ser una ferviente 
anticomunista, pero no es así. Es de los nuestros. Estudió en la 
Sorbona de París, donde mantuvo contactos con células comunistas y 
ha demostrado su total lealtad en algunas colaboraciones que ha 
realizado para ellos. El problema es que no consigue demasiada 
información por parte de la aristócrata. 

—¿Nicolás sabe quién es ella y lo que está haciendo? 

—No, no... Él no conoce las actividades de Silvia ni de la condesa. 
—Levantó la mano reafirmando—. Silvia le ha insinuado, a modo de 
anécdota, que sabe que la condesa tiene contactos discretos y 
esporádicos con miembros de la CIA. Eso es todo. 

—No entiendo... ¿Qué esperan de él? 

—Pretendemos utilizarlo, aprovechando la amistad que le une a 
usted, para llegar a la condesa. No sé si sabe que Nicolás es uno de los 
músicos más destacados de la Orquesta Nacional de España. 

—Pues no. No lo sabía... —mentí. 

—Silvia afirma ser una ferviente admiradora suya y ha convencido 
a la condesa, cuyo marido mantiene excelentes relaciones con 
políticos españoles, para que proponga a la Comisaría General de la 
Música que la inviten a actuar en Madrid, alegando sus raíces 
españolas. 

Permanecí callada. Él continuó con voz pausada. 

—En cuanto obtengamos una respuesta, viajará a España. Estamos 
trabajando con los responsables de Cultura alemanes para que estén 
atentos a la recepción de una invitación oficial por parte de algún 
organismo español. La idea es que ofrezca varios conciertos en 
Madrid. 

—¿Qué debo hacer exactamente? —pregunté mostrando gran 
interés. 

—Cuando llegue a Madrid y contacte con Nicolás, su primer 
cometido será convencerlo de que desea traicionar a la Unión 
Soviética. Va a quejarse de lo mal que se vive aquí, de la falta de 
libertad, de que tanto su marido como usted están hartos de esta 
sociedad marxista, etcétera. Deberá insinuarle que Boris tiene acceso a 
información confidencial, por su posición en el KGB, sobre muchos de 
nuestros informantes que ocupan puestos de responsabilidad en 
Occidente, y que estaría dispuesto a ofrecer sus nombres. ¿Entiende lo 


que quiero decir? 

—Por supuesto. 

—Debe convencerlo de que Boris desea colaborar con Occidente a 
cambio de dinero y de la promesa de que, en un tiempo prudencial, la 
CIA los ayudará a salir y a instalarse en Occidente. Este viaje será una 
primera toma de contacto para preparar el terreno. Más adelante, y 
según cómo reaccione, iniciaremos el plan que tenemos dispuesto. 

—¿Y si no se presta a ayudarme? Por lo que recuerdo de Nicolás, 
no es una persona demasiado extrovertida, y ya saben que no le gusta 
meterse en líos. Él solo vive para la música... 

—Y para los negocios —apostilló Boris—. Sabemos que ha abierto 
sucursales de la escuela de música en varias ciudades españolas y está 
ganando mucho dinero. 

—Tendrá que hacer uso de sus dotes de persuasión, Julia, apelando 
a su antigua amistad. 

—De acuerdo. 

—El primer paso será convencer a Nicolás para que la ayude. Si 
consigue involucrarlo, aguardaremos a que hable con Silvia para que 
se lo transmita a la condesa, que es realmente nuestro objetivo. 

—¿Y después? 

El general sonrió magnánimo. 

—A continuación volverá a Alemania; si todo se desarrolla según lo 
planeado y Nicolás consigue a través de nuestra agente involucrar a la 
aristócrata, organizaremos una gira por Europa Occidental y Estados 
Unidos. De esta forma, Silvia, como ferviente admiradora suya, 
asistirá a sus conciertos y usted le irá proporcionando la información 
que supuestamente Boris estará obteniendo desde el KGB para que se 
la haga llegar a la condesa. 

—Entiendo que esta operación está concebida a largo plazo... — 
comenté con timidez. 

—Sí. Llevamos un tiempo trabajando y esperamos que todo salga 
según lo hemos dispuesto. Todo depende en gran parte de ti, cariño — 
me dijo Boris. 

—En cuanto a Toledo, es posible que trate de convencerla para que 
pida asilo político. El dictador Franco estaría encantado de acogerla 
en España. 

—Es probable. Cuando alguien obra de forma incorrecta, suele 
incitar a los demás para que también lo hagan —aseveré mirando a 
Boris, que había pronunciado aquellas palabras la mañana en que le 
hablé sobre mi cercano encuentro con Laura cuando acababa de 
desertar—. Pero él conoce mis firmes convicciones marxistas. 

—Si se diera este caso, usted le indicaría que Boris se ha quedado 


aquí como rehén. No tengo que explicarle cómo funciona esto. Cuando 
un colaborador sale a Occidente, la familia se queda en casa para... ya 
sabe. 

Confirmé que para el KGB era muy importante la situación familiar 
de sus agentes. En aquel modelo de sociedad no había vida privada, y 
tener una familia era una forma de control, pues alejaría la tentación 
de desertar cuando realizaran viajes o trabajasen en el extranjero. 

—Por supuesto. Pero no le daría opción a que me hiciera esa 
propuesta. Él conoce mis fuertes convicciones y cuánto amo a mi país, 
y también a Boris; sabe que jamás los abandonaría. —Le dediqué una 
mirada enamorada a mi marido y tomé su mano. 

—Tampoco se atreverán a ofrecerle una vía de escape cuando 
reparen en la rígida vigilancia a la que estará sometida. —Aquello era 
una velada amenaza. 

—Les confieso que estoy algo desconcertada. Últimamente no paro 
de recibir sorpresas. No sabía que Boris pertenecía al KGB. —Ambos 
me miraron con benevolencia—. Y ahora, esta propuesta. Pero quiero 
que sepan que estoy a su disposición. La República Democrática 
Alemana es mi país, y la Unión Soviética, mi patria. A ambas les debo 
todo lo que soy, en especial a usted, coronel Kozlov, sobre todo a 
usted... 

—Vamos, querida. Yo no hice nada. Me limité a detectar sus 
capacidades y a ponerlas en conocimiento del Estado —expresó con 
falsa humildad. 

—Pueden contar conmigo. Ha llegado la hora de devolverle todo lo 
que ha hecho por mí —exclamé con firmeza mirando a los ojos al 
coronel, que aceptó complacido. 

—;¡Así me gusta! Esta es la mujer que yo conocí, la joven leal a su 
familia, a su país, amante de la música, una persona confiable y noble. 
Sois un ejemplo de familia soviética —exclamó satisfecho—. Bien. La 
mantendremos al corriente. Ya he referido que no es algo inminente; 
tendremos tiempo de organizarlo para finales de este año. Si todo sale 
como está previsto, podría ofrecer un concierto de Navidad en España, 
ya sabe que allí son muy católicos. —Sonrió con ironía—. Puede que 
más adelante invitemos a la Orquesta Nacional de España a venir a 
Berlín en un interesante intercambio cultural entre ambos países. 

—Estaré encantada. 

—¡Qué gran equipo hacéis! Boris es un gran agente; en cuanto a 
usted, Julia, es un ejemplo de artista y de mujer soviética. Nuestra 
lucha vencerá. La Unión Soviética es grande y lo será aún más gracias 
a personas como vosotros. Y ahora, vayamos a reunirnos con mi 
mujer. 


Tenía una intuición especial para conocer el interior de las 
personas y estaba segura de que la condición de Kozlov no se 
correspondía con la imagen que pretendía proyectar de sí mismo. 
Había algo en él que no me convencía. En aquellos ojos 
aparentemente entrañables de mirada bondadosa, yo veía maldad y 
poca empatía, incluso un alma negra. Cuando se dirigía a mí en tono 
paternalista ensalzando mis cualidades, no conseguía creerle. Su voz 
serena sonaba a falsedad, y aquella aparente humildad parecía 
autocomplacencia. Tenía la sensación de que no le importaba nadie. 
Solo creía en él mismo y en la influencia que ejercía en el país y en sus 
subordinados. Al compararlos, me pareció que Boris no era consciente 
de lo poco que Kozlov confiaba en él. Sí, esa noche me di cuenta de 
que era un aficionado a su lado. 

Boris estaba feliz y llegó eufórico a casa. 

—Cariño, te has ganado la confianza de Kozlov. Estoy muy 
orgulloso de ti. 

—Creo que es un buen hombre y me tiene en gran estima desde 
que nos conocimos hace unos años. 

Ya en la cama, cubrió nuestras cabezas con la sábana, me abrazó y 
comenzó a hablar en un susurro, como si temiera ser escuchado, 
confirmando así que había micrófonos en casa. Me ofreció unas 
pinceladas del carácter de Kozlov y de las actuaciones que había 
realizado con él; conforme hablaba, corroboré las sospechas sobre su 
retorcida personalidad. 

—Procura no defraudarlo. Es implacable con los que le fallan. 

—Me estás asustando... —Lo miré con temor—. No sé qué opinión 
le habré causado... 

—Has sido sincera. Yo lo he visto y él también. No tienes de qué 
preocuparte. La obediencia no es debilidad, sino fuerza. Todos 
debemos ofrecer lealtad y el que cuestione las órdenes sufrirá las 
consecuencias. A Kozlov no le tiembla el pulso para firmar una orden 
de detención sobre cualquiera que no muestre adhesión al Estado. 

Escuchando a Boris, tuve la certeza al fin de que su fanatismo era 
real y de que creía ciegamente en la construcción de una sociedad 
marxista. Para él todo era el Estado, y los que no comulgaban con el 
sistema no merecían vivir en libertad, ni siquiera vivir. Sin embargo, 
la convicción de su superior me parecía impostada. Deduje de sus 
palabras, que confirmé años más tarde, que Kozlov solo ansiaba el 
poder absoluto que ahora ostentaba y del que disfrutaba. Vivía de 
nuevo en una mansión con criados y tenía en sus manos no solo el 
futuro de los desgraciados alemanes que caían en sus garras, sino 
también el de Boris y el mío. 


—¿Cómo ha conseguido este puesto tan importante? ¿Qué ha 
pasado con el anterior jefe del KGB de Berlín, el general Karpenko? 

Boris guardó silencio y respiró profundamente. 

—Fue destituido de manera fulminante al saberse que tuvo 
relaciones con una traidora. 

—¿Te refieres a una espía? ¿Aquí, en Berlín? —Boris asintió. 

—¿Recuerdas que te hablé de un listado de agentes que consiguió 
la Stasi que escaparon antes del cierre de la ciudad? —Asentí—. Él se 
veía con una secretaria del Ministerio de Defensa de la RDA que 
formaba parte de esa lista. Dicen que fue Karpenko quien dio el 
chivatazo para que huyeran al otro lado. 

Aquella información fue como una música para mis oídos. 
Definitivamente, nadie sospechaba de la intervención mía en aquel 
asunto. 

—¿Y dónde está ahora? 

—Lo llamaron a Moscú. 

—¿Y? 

—Nada más se ha sabido de él. 

—Es... muy angustioso, Boris. Tengo miedo de fallar, de que 
Kozlov recele de nosotros... 

—Vas a hacerlo muy bien. Él confía en ti. Y yo también. —Me besó 
en la frente. 

No pude evitar sentirme culpable por haber provocado la detención 
y posiblemente la tortura y encierro de un hombre inocente. Pero 
aquello era una guerra. Era él o yo. Y los brutales procedimientos 
utilizados contra los señalados como «enemigos de la Patria» los 
imponían ellos, no yo. Esta vez le tocó perder a Karpenko, pero 
ganaron todos los que integraron el listado de la Operación 
Luciérnaga. 


Tercer movimiento 


Al día siguiente madrugué y me encerré en la sala de música para 
ensayar la obra que se iba a estrenar el 27 de octubre, los 24 preludios 
y fugas Op. 87 de Shostakóvich, un reto que debía abordar con mucho 
ensayo, pues era un concierto de piano de más de dos horas de 
duración. Cuando me lo propuso el director accedí sin dudar, a pesar 
de la gran responsabilidad que entrañaba. 

Al extraer la carpeta con la partitura, vi la otra que el bueno de 
Helmut me había entregado para hacerle un favor a su amigo. La dejé 
sobre la mesa y comencé a ejecutar la obra de Shostakóvich. Un rato 


después paré a descansar al notar un ligero dolor en las manos, 
resentidas por la extensa interpretación. Me levanté y decidí ojear la 
partitura del estudiante de piano. 

Al abrir la carpeta, el título de la obra me desconcertó: 
PRIMAVERA EN ODALCET. ¡«Odalcet» era «teclado» al revés...! ¡Dios 
santo! ¡Tenía ante mí un mensaje del exterior y no había reparado en 
él...! Con manos temblorosas tomé una hoja en blanco y fui 
transcribiendo a palabras las notas musicales. 

«Todos los del listado a salvo. Gracias. Estudiando extracción. 
Paciencia. Envíe información en ensayos generales. Alguien grabará 
interpretación». 

Más adelante, tras varias hojas de melodía, un nuevo mensaje. Esta 
vez era de mis hijos. 

«Mamá estamos bien. Oleg está triste. Yo también. Adolfina nos 
cuida. Te queremos mucho. Ven pronto». 

Unas lágrimas rebeldes acudieron a mis ojos. No conseguía 
habituarme a seguir viviendo en aquella casa tan grande y solitaria 
mientras que Oleg y Karina continuaban solos. La desesperación se 
transformaba en auténtico dolor y arrepentimiento por no haber 
escapado con ellos aquel día. Sí. Fue un error. Ahora estaba atrapada, 
representando un odioso papel de esposa leal y patriota, cosechando 
éxitos como pianista y fracasos como madre. 

Pensé en papá y estuve segura de que, desde el cielo, me protegía 
del peligro en que estaba inmersa. Era el único consuelo en aquellos 
momentos. Tenía la sensación de estar sentada sobre un barril de 
dinamita que podía estallar en cualquier instante. El problema era 
que, si me levantaba, explotaría igualmente. No tenía otra opción que 
seguir sentada y esperar una mano amiga que me ayudara a escapar 
de allí. 

Fui a la chimenea y quemé las partituras donde estaba el mensaje, 
barrí las cenizas y las tiré por el retrete. El hogar volvió a quedar 
limpio. 

Acababa de conocer la nueva vía de transmisión: en el ensayo 
general programado para finales de aquel mes de octubre. Debía 
preparar la información para enviarla y anoté los mensajes en frases 
cortas y separadas, escritas en hojas de pentagramas señaladas 
previamente que solo utilizaría en el ensayo y que después haría 
desaparecer. 

Coloqué de este modo el nombre del nuevo jefe del KGB en Berlín, 
el coronel Kozlov. Describí la propuesta realizada sobre el viaje a 
España, el nombre de la condesa que colaboraba con la CIA, el papel 
que desempeñaba Silvia Gómez de Quesada y las órdenes de hacer de 


correo para el KGB simulando una supuesta traición junto con Boris. 

Todo podría salir tal y como lo habían planeado si Kozlov hubiera 
elegido a otra persona, pero yo sentía tal repulsa hacia el sistema 
político que nos habían impuesto que no sentía remordimientos por 
traicionarlo, a pesar del riesgo que estaba corriendo. Vivía en una 
constante esquizofrenia pensando una cosa y diciendo la contraria; 
mostrando una lealtad que en realidad era rechazo; aparentando 
obediencia ciega ante las órdenes transmitidas y maniobrando a la vez 
para burlarlas y fingiendo un amor hacia Boris que en realidad era 
recelo. Pero tenía la convicción de que estaba haciendo lo correcto. 
También el KGB tenía sus puntos ciegos. 

Dos días más tarde, al llegar al ensayo general, me dirigí al 
conserje aprovechando que estaba solo en el pasillo. 

—Hola, Helmut. He interpretado la composición que me envió. 
Puede decirle a su amigo que me ha gustado mucho; pronto le daré 
noticias. 

—i¡Qué bien! Se lo diré, por supuesto. Estoy seguro de que se 
alegrará mucho. Gracias otra vez, Julia —exclamó con ingenuidad. 

Definitivamente, estaba convencida de que aquel buen hombre no 
sabía que estaba siendo utilizado. Supuse que existía aquel amigo de 
la infancia, pero no me atreví a preguntarle por él. Era mejor para 
todos ignorarlo. 


Cuarto movimiento 


El día anterior al concierto acudí al ensayo general e interpreté antes 
de comenzar, a modo de calentamiento, las notas donde había 
insertado el mensaje. Desde el escenario pude divisar a una veintena 
de personas en el patio de butacas y algunas sombras en los palcos, 
aunque no quise reparar en ellos y recé para que, tal como me habían 
informado, alguien estuviera grabándolo. Al finalizar el ensayo volví a 
pulsar algunas teclas con el resto de la información. 

Al día siguiente, el 27 de octubre, la ciudad vivió un nuevo 
sobresalto. Estaba ya preparada para salir hacia la Staatsoper cuando 
Boris llamó por teléfono. Su voz sonaba alarmada y me ordenó unirme 
urgentemente al personal de la embajada soviética que estaba cerca de 
casa para ponerme a salvo en el búnker que tenían allí. 

—¿Qué ha ocurrido? Voy a salir para el concierto... 

—Hoy no habrá concierto. ¡Vamos! ¡Sal de casa y ponte a salvo! — 
gritó antes de colgar. 

Presa del pánico, me deshice del vestido de gala y me calcé 


pantalones y una blusa para dirigirme a la embajada soviética. Al 
entrar en aquel claustrofóbico espacio advertí el miedo en el rostro de 
los funcionarios y de sus familias. Uno de ellos informó de que se 
había producido un incidente en el punto fronterizo Checkpoint 
Charlie. Todos presentían que la temida confrontación entre las dos 
potencias estaba a punto de materializarse. 

—Ha debido de ocurrir algo grave para que se haya activado la 
alerta nuclear. No sé nada más —refirió el secretario de la embajada. 

Aquella madrugada apenas nadie pegó ojo, excepto los niños que, 
ajenos a lo que pasaba afuera, dormían en el regazo de sus madres. A 
la mañana siguiente anunciaron que el peligro había pasado. 
Regresaba a casa cuando me detuve a contemplar la hilera de tanques 
rusos y alemanes junto a numerosos camiones cargados de soldados 
que desfilaban por la avenida Unter den Linden de vuelta a los 
cuarteles. Boris llegó más tarde. Tenía ojeras y tampoco había 
dormido. 

—¿Qué ha pasado? 

—Si te digo que tú eres en parte responsable de todo este lío... — 
dijo con una extraña mueca. 

—¿Qué quieres decir? —Lo miré con horror. ¿Me habían 
descubierto? 

De repente, comenzó a reír a carcajadas y se dejó caer en el sillón 
del salón. 

—Ayer tarde se produjo un incidente en el punto fronterizo con un 
diplomático estadounidense que pretendía asistir al concierto en la 
Staatsoper. Los guardias de la frontera exigieron registrar los 
documentos que llevaba en el coche y él se negó. Ahí empezó todo: se 
desplegaron tanques rusos y alemanes junto a varios batallones de 
soldados armados apuntando hacia el exterior. Y al otro lado, los 
Aliados también posicionaron sus tanques y soldados a la espera de 
una orden para abrir fuego. Y todo por un concierto... —sonrió 
moviendo la cabeza de un lado a otro—. Hemos estado al borde de 
una guerra atómica por una estupidez... 

—¡Dios santo! Esto es un polvorín... Cualquier día saltará la chispa. 

—Así es. Estos malditos americanos... 


Suite 1 


Central de la CIA. Langley, Estados Unidos 
28 de octubre de 1961 


Gisela Keller era de origen judío y había nacido en Múnich. Tenía 
treinta y nueve años, se había quedado viuda un año antes de otro 
agente de la CIA y no tenía hijos. De ademanes graves y apariencia 
estricta y antipática, estaba acostumbrada a dar órdenes. No era una 
mujer bella, pero poseía una mirada inteligente y fría que inspiraba 
respeto. Era alta y delgada, tenía los ojos marrones y algo saltones, 
labios finos y nariz ancha. Su melena de color castaño reposaba sobre 
unos hombros huesudos. Sus padres, previendo los problemas que les 
acecharían en Alemania tras el auge del nacionalsocialismo, 
emigraron a Estados Unidos en 1935 y se establecieron en Boston. El 
señor Keller era un reputado sastre y con los ahorros que rescató 
continuó su labor y obtuvo una excelente acogida entre la clase 
acomodada de la ciudad. Con tesón y trabajo, su única hija pudo 
acceder en 1942 a la Universidad de Harvard para estudiar Física. 

Al finalizar los estudios fue invitada a integrarse en la recién 
creada Agencia Central de Inteligencia y en los años posteriores estuvo 
destinada en Berlín Occidental, donde conoció a agentes de la CIA 
destacados allí y también del MI6 con los que solía intercambiar 
información. 

Gisella accedió al despacho de Joseph Fischer, su compañero. 
Frisaba los cincuenta años, de ojos azules, cara cuadrada y pelo rubio, 
aunque escaso. 

—Pasa, Gisela. ¿Cómo va en la casa con los niños? —le preguntó a 

modo de saludo. 
Nada de interés —respondió sentándose frente a él —. La maestra 
está avanzando en el inglés y la veo más suelta. Los niños cada vez se 
desenvuelven mejor con el idioma y parece que se están adaptando a 
sus nuevos nombres. Oliver es diferente. La primera vez que lo 
escuché hablar tras oír la música de piano enviada por su madre 
quedé estupefacta. Jamás había visto algo así. 


—Yo tampoco —dijo retrepándose hacia atrás en su sillón de cuero 
—. Desde la máquina Enigma de los alemanes no había visto un 
método de transmisión tan original y a la vez difícil de detectar. He 
pensado que podríamos utilizarlo en otras operaciones. 

—Solo tiene nueve años... —dijo Gisela con aprensión—. No 
debemos jugar con la ingenuidad de estos niños. Están solos e 
indefensos. 

—Pero son responsabilidad nuestra hasta que llegue su madre... Si 
consigue salir algún día. 

—Nadie esperaba que cerraran el Muro de Berlín en plena noche y 
por sorpresa. Esa mujer corre un gran peligro, aunque ella no sea del 
todo consciente. 

—¿Que no es consciente? ¡Claro que lo era cuando nos envió a sus 
hijos! —respondió Joseph sin piedad. 

Gisela conocía bien la ambición de su compañero, y si había puesto 
los ojos en aquel chaval de extraordinaria capacidad insistiría hasta 
conseguir hacerle una prueba para mostrarlo como un trofeo en el 
departamento de descodificación. Habían utilizado a personas con 
características similares, pero nunca a un ser tan pequeño y 
vulnerable. 

Dos horas más tarde, Joseph asomó la cabeza por el despacho de 
Gisela. 

—Deja lo que estés haciendo, nos vamos a Annapolis. Esta 
madrugada hemos recibido una grabación de piano. No sabemos si 
contiene algún mensaje, pero debemos salir hacia allá inmediatamente 
—explicó mostrándole una caja que contenía una cinta magnetofónica 
—. Es asombroso cómo consigue información esa mujer y el método 
tan ingenioso que tiene para transmitirla —comentó Fischer más 
tarde, mientras conducía. 

—Creo que se está arriesgando demasiado. Ya sabes que los 
agentes infiltrados no nos duran más de año y medio. 

—Si la detienen, no sé qué vamos a hacer con los niños. Oliver 
podría repetir los datos que está recibiendo. 

—NOo hay que ser tan agoreros. Están bajo nuestra protección y no 
creo que debamos preocuparnos. Su madre está ofreciéndonos una 
valiosa información. Lo menos que podemos hacer por ella es 
cuidarlos y ayudarla a escapar cuando llegue el momento, ¿no crees? 
No hay motivos para preocuparse ante un hipotético e inexistente 
problema. Vamos, tenemos trabajo pendiente —concluyó ella con 
autoridad. 

—Tienes razón, como siempre —dijo Fischer mientras aparcaba 
junto a una casa rodeada por un alto vallado en las afueras de 


Annapolis, la capital del estado de Maryland. 

— ¡Vaya! Me ha dado la impresión de que le hablabas a tu mujer en 
vez de a mí —bromeó ella. 

Heather Lombardi era soltera y de origen italiano. Tenía cuarenta y 
siete años, la piel muy blanca y el vello negro, como su pelo. En su 
rostro ancho debido al exceso de peso destacaban los ojos oscuros y 
vivaces y una nariz chata. Era de gestos bruscos, habla directa y ceño 
fruncido. Trabajaba desde hacía veintidós años como administrativa 
en las oficinas de la CIA y vivía en un pequeño apartamento con dos 
gatos. Representaba a la típica madre americana de clase media, y 
cuando le ofrecieron aquel destino tan peculiar no dudó en aceptar. Su 
nueva responsabilidad era hacerse cargo de unos niños alemanes 
recién llegados de Berlín Oriental junto a una mujer también alemana, 
maestra y minusválida, y ocuparse del buen funcionamiento de la casa 
donde vivirían provisionalmente hasta que la madre se uniera a los 
pequeños. Estaban en una mansión en las afueras de Annapolis, en el 
estado de Maryland y a menos de una hora de Langley, protegidos por 
un extraordinario dispositivo de vigilancia apostado en los 
alrededores, con coches camuflados y un par de guardianes en el 
jardín que rodeaba la construcción. 

Desde que se instalaron allí, habían recibido en varias ocasiones la 
visita de Joseph Fischer y Gisella Keller, los responsables del operativo 
de seguridad y cuidado de los niños. Heather no tenía especial 
simpatía por ninguno. Sabía que Fischer era un agente de pocos 
escrúpulos y muy ambicioso. En cuanto a Gisela Keller, era fría y 
distante, con grandes dotes de mando y muy exigente. No recordaba 
haberla visto sonreír, pero cuando conversaba en alemán con los niños 
advertía que sus duros rasgos se relajaban un poco. 

Heather oyó el motor de un coche cerca de la puerta principal y 
acudió a recibir a los agentes. 

—Hola. ¿Dónde están los niños? —preguntó la joven estirada de 
ojos fríos. 

—En el salón. 

Accedieron a una estancia de grandes ventanales que daban al 
jardín. En la pared del fondo había una chimenea y varios sillones 
alrededor. En la parte derecha estaba situado un gran piano de cola 
que ayudaba a descifrar las partituras que enviaba Julia Lerner, y en 
la zona opuesta, una mesa redonda con varias sillas alrededor 
preparada para acoger a los visitantes. Al entrar hallaron a los niños y 
la maestra sentados en uno de los sofás. Al verlos en el umbral se 
levantaron para saludarlos. 

—Adelina, hoy no vamos a necesitar a Karen. Esta vez tenemos una 


melodía grabada —ordenó a modo de saludo Gisela Keller en alemán. 

—Vamos, Karen, tenemos que estudiar. —La maestra tomó de la 
mano a la pequeña para dirigirse a la puerta. 

Todos observaron la cara de pánico que mostró el pequeño Oliver 
al quedarse solo. Tenía la mirada perdida, y su escasa estabilidad 
mirando al suelo llamó la atención de los visitantes. 

—Tranquilo, Oliver. —Heather se acercó en aquel momento y se 
dirigió a él con voz templada y conciliadora—. Yo me quedo contigo. 

—Hola, Oliver —le habló Gisela en alemán—. ¿Qué tal estás? 

El pequeño elevó los hombros sin mirarla. 

—Tenemos una grabación y es posible que contenga un mensaje de 
tu madre. 

El niño reaccionó y levantó la mirada; una tímida sonrisa apareció 
en su rostro. 

—«¿Estás preparado? 

Él afirmó con un movimiento de cabeza. Se sentaron todos 
alrededor de la mesa y Fischer colocó una cinta redonda en el aparato 
mientras Gisela abría un cuaderno para tomar notas. 

—Adelante. Empezamos —dijo pulsando el botón de puesta en 
marcha. 

Unas notas al piano sonaron antes del inicio del ensayo general. De 
manera repentina, el pequeño alzó la cabeza y comenzó a recitar con 
voz mecánica en alemán. 

—<«Coronel Kozlov nuevo jefe KGB Berlín... Viajaré a España 
diciembre... Conciertos... Me ordenan contactar con Nicolás Toledo 
en Madrid... Es amigo de Silvia Gómez de Quesada... Silvia es del 
KGB y amiga de Mónica Rider... Saben que Rider pertenece a CIA...». 

Comenzó el concierto de Shostakóvich y durante un buen rato 
permanecieron en silencio, escuchando la música del piano. Pasó más 
de una hora y el tedio cundió en la sala. Joseph se levantó y se 
encendió un cigarro mientras paseaba alrededor de la chimenea. 
Después el piano quedó en silencio y se oyeron algunos aplausos. El 
ensayo había llegado al final. Mientras se oía el ruido de sillas y voces, 
el piano volvió a sonar con una melodía donde había un nuevo 
mensaje. Oliver volvió a hablar: 

—<Me ordenan simular traición... Boris al tanto... Pasaré 
información a Silvia para entregar a Mónica... Es una trampa... 
Nicolás no sabe nada». 

—Muy bien, pequeño —animó la agente. 

Gisela miró a su compañero con un mohín de triunfo levantando 
los dos pulgares. Aquella información era muy importante y Heather 
lo advirtió, aunque no supo de qué se trataba al no entender el 


idioma. 

Gisela había observado un movimiento de afirmación en el rostro 
de Oliver antes de que los últimos acordes concluyeran, pero no habló. 
¿Habría algún mensaje secreto que el niño estaba ocultando? 

—¿Has captado algo más? ¿Tienes algo que decirnos? —inquirió. 

Oliver la miró con ojos temerosos y se quedó callado. Le había 
hecho dos preguntas y no sabía contestar. No lo entendía. Él solo 
podía responder una cada vez. 

—Vamos, habla —ordenó Joseph con sequedad y escasa empatía. 

Oliver se estremeció, asustado. Él no mentía, pero tampoco podía 
desobedecer la orden de su madre de no decirles a esos «amigos» la 
parte del mensaje que ella había señalado, porque solo podía decírselo 
a su hermana. 

Heather salió en su ayuda y se acercó para tranquilizarlo. 

—No te asustes, Oliver. Son amigos de mamá, ya lo sabes. —El 
pequeño afirmó con la cabeza, pero no alzó la vista—. ¿Han 
terminado? —preguntó a Gisela con la intención de sacarlo de allí. 

—SÍí, ya puede llevárselo —ordenó la agente. 

Al quedarse solos, Gisela tradujo al inglés los datos que había 
recabado. Ambos se miraron, sentados frente a frente en la mesa. 

—AsÍ que van a utilizar a la pianista para contactar con nosotros y 
ofrecernos información falsa... —murmuró Joseph. 

—Debemos informar inmediatamente al director adjunto. Tenemos 
a una infiltrada muy cerca de una de nuestros agentes en Madrid. 

Ya a solas en el dormitorio, Karen habló en voz baja. 

—¿Te ha contado mamá algo especial? 

—Sí. Pero no se lo he dicho a ellos, porque era un secreto... 

—¿Ese secreto es para nosotros? —Él afirmó con brusquedad—. 
¡Cuéntame! —pidió la niña con agitación. 

—<Queridos hijos. Siento esta tardanza. Os echo de menos. Karina, 
cuida de tu hermano. No debéis confiar en nadie, solo en Adolfina. 
Pronto estaremos juntos. Portaos bien, estudiad mucho, sed 
obedientes. Os quiero». 

Unas lágrimas rodaron por el rostro infantil de Karen para 
convertirse en un desconsolado llanto con convulsiones. Oliver se 
acercó a observarla. No entendía por qué lloraba, pues él estaba 
contento por haber recibido noticias de su madre, que les decía que 
pronto estarían juntos. Entonces se dirigió a la habitación de Adolfina. 

—Karen está llorando. A lo mejor está malita. 

Adolfina halló a la niña en la cama envuelta en lágrimas. Estaba en 
una etapa preadolescente y era normal aquella explosión de 
hormonas. Se sentó en la cama y acarició su pelo rubio. 


—Echo de menos a mamá... —balbució entre lágrimas—. Quiero 
volver a casa con ella, a Berlín, y a la escuela a jugar con mis amigas. 

—Cariño, Berlín es ahora un sitio muy peligroso y no podemos 
volver. 

—¿Por qué mamá no se vino con nosotros? 

—Porque no pudo. Es muy complicado. Vivíamos en un país donde 
no hay libertad, donde todos están encerrados y no los dejan salir. Tu 
madre pidió ayuda para sacaros de allí. Ella pensaba reunirse con 
nosotros un poco más tarde, pero no la dejaron. Todo le salió mal y 
tuvo que quedarse. Sois muy pequeños aún para entender los 
problemas de los mayores. Cuando tengáis unos años más 
comprenderéis el sacrificio que hizo renunciando a ser libre a cambio 
de poneros a salvo. 

—Mamá va a ir a Madrid en diciembre, lo ha dicho con la música. 
—La maestra miró a Oleg con sorpresa. 

—¿Qué más ha dicho tu madre? 

—No puedo decirlo —respondió mirando al suelo con temor. 

—-Oleg, ¿en quién confías más, en los amigos de tu madre o en mí? 
—lo presionó Adolfina, llamándolo por su auténtico nombre. 

—¡Claro, Oleg! Mamá ha dicho que confiemos solo en Adolfina. 
Puedes contárselo a ella también. 

El chico comenzó a repetir palabra por palabra los mensajes que 
había escuchado a través del piano interpretado por su madre aquella 
mañana. Conforme lo escuchaba, Adolfina comprendió el alcance del 
interés suscitado en la CIA y sintió miedo. Aquel niño estaba siendo 
expuesto a una información extremadamente sensible para la 
seguridad de aquel país y temió por él. 


Leon Morell, el director adjunto de la CIA, tenía cincuenta y cinco 
años, pelo castaño peinado a un lado y gafas metálicas. Presumía de 
buenos modales y mirada afable. Había nacido en Estados Unidos, de 
madre inmigrante rusa y padre obrero en una fábrica de Illinois. 
Hablaba y escribía perfectamente el ruso y solía leer a Tolstói y a los 
clásicos en su idioma materno. En aquel momento estaba reunido con 
los responsables de la pianista alemana, a quien le habían otorgado el 
alias Despina en homenaje a una de las protagonistas de la ópera de 
Mozart Cosí fan tutte, «así hacen todas». 

—He leído el informe sobre el último mensaje recibido desde 
Berlín. Despina nos está facilitando una valiosa información, pero está 
corriendo un gran riesgo —dijo a modo de saludo. 

—Sí. Está metida de lleno en la boca del lobo —opinó Gisela. 


—Debemos proteger su identidad —ordenó—. El nombre de esa 
mujer no debe aparecer en ningún informe ni lista de agentes 
encubiertos. Ni siquiera su nombre en clave, Despina, va a constar en 
archivo alguno. Nadie debe saber de su existencia, solo nosotros tres y 
el director, además de la cuidadora. Ni un escrito, ni una mención de 
su identidad en este edificio. Oficialmente, esa mujer no existe. Es la 
única forma de mantenerla viva, ¿entendéis? —Miró por encima de 
sus gafas. Ambos asintieron en silencio—. La protección de ese niño es 
nuestra mayor prioridad, ya que es el único canal de comunicación 
con ella. 

—Mientras lo tengamos bajo nuestra supervisión todo irá bien — 
tranquilizó Gisela. 

—Tengo aquí una información sobre Dimitri Alexiévich Kozlov, el 
nuevo responsable del KGB en Berlín Oriental que ha mencionado 
Despina en su mensaje. Uno de nuestros agentes infiltrados lo conoce, 
y también a Boris Ivanov, y os aseguro que no sé cuál de los dos es 
más peligroso. —Leon Morell se retrepó hacia atrás con una carpeta 
marrón entre las manos y comenzó a ojearla—. Kozlov procede de la 
clase obrera, como a los dirigentes soviéticos les gusta. Estudió lo 
justo para sobrevivir y no está demasiado instruido, aunque es amante 
de la música. No obstante, no permite que nadie le haga sombra, ya 
sea por formación académica o por un pasado heroico del que carece. 

»Cuando se iniciaron las purgas de 1937 se dedicó a denunciar a 
muchos inocentes, aunque no apuntaba a antiguos burgueses, 
sacerdotes u oficiales zaristas que por aquellos años malvivían tras la 
instauración del marxismo. Él puso el foco en sus competidores más 
cercanos: secretarios del Comité del Distrito del Partido, periodistas 
que ensalzaban a Stalin, los responsables de instaurar la ideología 
marxista en los colegios y universidades, etcétera. Eran gente 
soviética, no del antiguo régimen; incluso había combatientes que 
lucharon contra el Ejército Blanco. Fue el causante de la muerte y de 
la deportación a campos de trabajo en Siberia de cientos de amigos, 
vecinos y compañeros del Partido. 

»Terminada la guerra se fanatizó aún más, con un fervor que 
utilizaba como protección para avanzar en su carrera política. Su 
primer puesto de responsabilidad fue en Dresde como comisario 
político. Allí fue implacable con los alemanes sospechosos de 
espionaje y fueron muchos los compañeros y compatriotas destinados 
en la zona a quienes acusó sin pruebas sólidas. Posteriormente se 
incorporó al KGB, donde ha desarrollado una carrera fulgurante, 
llegando a sustituir hace poco a su inmediato superior, el jefe de la 
Primera Dirección del KGB en Berlín, el general Karpenko. Según nos 


han informado, era conocida la animadversión de Karpenko hacia 
Kozlov, su subordinado, a quien menospreciaba por no estar 
preparado para el cargo que estaba desempeñando. 

»Y es aquí donde interviene el marido de Despina. Boris Ivanov fue 
informado por la Stasi de la detención en Berlín Oriental de uno de 
nuestros colaboradores, que al ser torturado les proporcionó una 
relación de nombres. 

Levantó de nuevo la mirada por encima de las gafas. 

—Se refiere al primer mensaje que envió Despina, intercalado en 
una partitura sobre la Operación Luciérnaga por medio de su amiga 
Laura Braun —sugirió Gisela. 

—Exacto. Gracias a ella nuestros agentes en Alemania consiguieron 
poner a salvo a todos los integrantes de ese listado. Según nuestro 
informante, esos nombres nunca llegaron a la mesa del general 
Karpenko. Boris Ivanov se los entregó a Kozlov, y poco después la 
Stasi acusó a Karpenko de haber sido visto en compañía de una mujer 
cuya identidad aparecía en aquel directorio. No había pruebas, porque 
ella había huido ya, pero la sospecha se instaló en la jefatura del KGB 
y llegó a Moscú. 

—«¿Estás diciendo que Kozlov pudo haber conspirado contra 
Karpenko para ocupar su puesto y que la relación con esa mujer no 
era real? —preguntó Fischer. 

—Está confirmado. La secretaria del ministerio que aparece en esa 
lista está a salvo en Bonn y ha negado a nuestros agentes cualquier 
relación con él. Todo fue un montaje. Kozlov utilizó la información 
facilitada por Ivanov para crear una trama con pruebas falsas y 
acusarlo así de traición. Después fue a por él utilizando ese listado y 
actualmente ocupa su puesto. Según relata nuestro informador, no se 
fía de nadie y solo ve adversarios a su alrededor. Exige fe ciega en el 
Estado... y en él. 

—i¡Vaya! Parece que Despina corre más peligro de lo que creemos 
—comentó Gisela. 

—Aún hay más. He recibido un interesante informe sobre su 
marido. Os confieso que he quedado algo... conmocionado. Creo que 
no sabe con quién duerme cada noche. Es un auténtico fanático, más 
bien un psicópata... —dijo moviendo la cabeza—. Como sabéis, 
pensaba internar al pequeño en una institución para enfermos 
mentales. Pero eso es intrascendente comparado con lo que hizo con 
su familia... 

Ambos agentes le dirigieron una mirada curiosa, impaciente. El 
director adjunto abrió un cajón de su mesa y extrajo otro expediente. 

—Iván Tumánov, el padre de Boris, fue corresponsal del diario 


Pravda en diferentes países durante la Primera Guerra Mundial. Boris 
nació en 1923 en Londres, donde se encontraba Tumánov como 
reportero en aquellos años. Su esposa falleció al dar a luz y Tumánov 
regresó a la recién constituida Unión Soviética. Dos años después 
volvió a contraer matrimonio con Elsa Schulze, una joven 
perteneciente a la comunidad alemana del Volga, un conjunto de 
colonias de origen alemán cuyo origen se remonta al siglo xvi, 
cuando la zarina Catalina II de Rusia los invitó a asentarse en el 
margen izquierdo del río ofreciéndoles tierra para cultivo. En estos 
asentamientos vivían de manera autónoma, con su idioma, costumbres 
y educación alemanas. En 1927 nació su hija María y durante los 
siguientes años la familia acompañó a Iván en las diferentes misiones 
para el Komintern en Alemania, Reino Unido y Francia. Iván Tumánov 
fue nombrado Héroe de la Unión Soviética por el gobierno 
bolchevique, pues no solo ejerció como periodista, sino de espía, como 
miembro del Servicio de Información de la Internacional Comunista. 

»En 1941, tras la invasión alemana, el Kremlin decretó la 
deportación para todos los alemanes residentes en la Unión Soviética. 
Elsa y su hija María fueron internadas en un campo de trabajo en 
Kazajistán. A pesar del prestigio en el Partido y después de llamar a 
numerosas puertas, Iván Tumánov no consiguió que su esposa e hija 
fueran liberadas. Siguiendo la estela de su padre, Boris había 
ingresado en el Instituto de Relaciones Internacionales dirigido por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, un lugar de instrucción para 
diplomáticos, políticos y espías donde también estudió Periodismo, 
aunque no pudo evitar, a pesar de no tener sangre alemana, los 
interrogatorios y la estrecha vigilancia a la que fue sometido. Iván fue 
obligado a divorciarse y continuó ejerciendo como periodista, pero ya 
en labores sin relevancia, y fue expulsado del Servicio de Inteligencia 
por falta de confianza. 

»Tumánov conoció que su hija María había fallecido de hambre y 
frío en un campo de Kazajistán en 1942. Después recibió la noticia de 
la ejecución de su esposa. Meses más tarde se quitó la vida 
ahorcándose en su piso. Había dejado una carta despidiéndose de 
Boris, explicándole que se quitaba la vida “no solo por el dolor de 
haber perdido a su amada familia, sino por haber engendrado a un 
monstruo sin sentimientos que reencarnaba al mismísimo diablo. No 
quería seguir viviendo y comprobar cómo triunfaba en el Partido a 
costa de tanta sangre inocente. Su conciencia no le permitía 
perdonarlo y por esa razón prefería no existir más”. Reivindicó en la 
misiva el amor a su esposa e hija difuntas, y afirmó que no se alegraba 
de que Boris se hubiera librado del castigo que merecía. “Más les 


habría valido a muchos inocentes que también a él lo hubiesen llevado 
preso”, añadía la nota. Aquella carta fue interceptada por el NKVD 
antes de llegar a manos de Ivanov. 

—¿Por qué esa reacción tan furibunda hacia su hijo? ¿Qué hizo 
para que renegara de él con tanta dureza? —preguntó Gisela. 

—En el informe se detalla que, cuando llamó a su padre para 
informarle del fallecimiento de su mujer, no solo no mostró 
sentimientos de dolor ni le ofreció palabras de consuelo, sino que 
vertió insultos y desprecio hacia él por haber elegido a una alemana 
como esposa. Estaba avergonzado por haber vivido durante años con 
una enemiga de la gran patria soviética. Le informó de que había sido 
él mismo quien había solicitado a sus superiores la orden de ejecución 
para Elsa y que le fuera retirado a su padre el título de Héroe de la 
Unión Soviética por alta traición. 

Fischer movió la cabeza con incredulidad y lanzó un silbido. 

—-Con un hijo así, cualquiera no se tira por un puente... —bromeó. 

—Pero no se detuvo ahí —continuó el director—. Para demostrar 
su lealtad, Ivanov se dedicó a denunciar y perseguir a conocidos y 
familiares de su madrastra que habían escapado a la deportación 
escondiéndose en casas de amigos o consiguiendo una nueva 
documentación de ciudadanía soviética. Aquello le valió la confianza 
de los superiores e inició su fulgurante carrera en el NKVD, cuyos 
dirigentes vieron en él a un patriota convencido de que la 
construcción del Estado en el marxismo justificaba cualquier medio y 
estaba por encima de todo. Su lema es: «El Partido y la Patria antes 
que la familia, antes que tú mismo». 

»Más tarde pasó a ser miembro del KGB cuando se creó en 1954, y 
hasta la fecha ha realizado un trabajo impecable, con numerosos 
éxitos tanto en el país como en el extranjero. Actualmente está 
adscrito al Primer Alto Directorio que gestiona el espionaje en el 
extranjero y se encarga de supervisar y de dar apoyo a los “ilegales”, 
los espías que suelen establecerse en un país occidental con 
documentación falsa y llevan una vida corriente dedicada a captar 
adeptos a la causa, vigilar objetivos que le ordenan o limitarse a 
quedar como “durmientes”. 

Todos permanecieron en silencio durante unos instantes. 

—¿Despina sabe quién es realmente su marido? —preguntó 
Fischer. 

—Es posible que no. 

—Ahora sí que no me gustaría estar en su pellejo... —murmuró 
Gisela. 


Sonata 13 


Peligro 


Primer movimiento 


Una semana después del incidente del 27 de octubre de 1961 pude 
ofrecer al fin el concierto de Shostakóvich, aunque con menos público 
de lo habitual debido al cierre de la ciudad, pues eran muchos los 
ciudadanos de Berlín Occidental, entre amantes de la música y 
turistas, que antes acudían al edificio de la ópera. Tras conocer el 
futuro viaje a España, algo se había removido en mi interior con 
sentimientos encontrados. Por un lado, la ilusión de ver de nuevo a 
Nicolás, y por otro, el temor ante el riesgo que iba a correr me 
nublaban el juicio. 

Las dudas que albergaba sobre la recepción del mensaje quedaron 
resueltas al poco tiempo a través de Helmut, el entrañable conserje. Al 
llegar una mañana comentó que su amigo, el padre del estudiante de 
música, era un gran aficionado y le había pedido que me expresara su 
más sincera enhorabuena. Había asistido al ensayo general gracias a 
su mediación y había quedado admirado por mi gran interpretación. 

El mensaje había llegado a su destino. 

A la espera de viajar a España comenté con Boris durante la cena 
que iba a componer una sonata llamada Madrid, en honor a nuestros 
futuros anfitriones. A él le pareció un bonito detalle con el país que 
iba a visitar cuando recibieran de una vez en la sede del ministerio 
alemán la respuesta por parte del español. También le expresé mi 
intención de componer un dueto para piano y violonchelo al que iba a 
titular Moscú para interpretarlo junto a mi antiguo compañero de 
conservatorio, y también le agradó la idea. 

—Estoy feliz de que hayas superado el dolor por nuestra pérdida. 
Me gusta verte ilusionada. Vas a dejarlos impresionados en Madrid — 
dijo tomando mi mano sobre la mesa. 

Sonreí aceptando su halago. Él ignoraba que era la excusa perfecta 
para escribir unas composiciones que se habían convertido en el único 
medio de comunicación con el extranjero. 


Fue a mediados de diciembre cuando Boris informó de que habían 
recibido noticias desde Madrid. Los agentes allí habían dado cuenta de 
las reticencias del gobierno español para establecer relaciones, aunque 
fueran culturales, con un país comunista, por mucha sangre española 
que corriera por mis venas. La burocracia y la desconfianza regían la 
dictadura de Franco y seguían dando largas a la autorización para 
invitarme, a pesar de las peticiones que los condes de Fuentes de Oca, 
a instancias de Silvia Gómez de Quesada, habían hecho a sus 
importantes amistades en el ministerio. 

Mi vida transcurría con monotonía y sin sobresaltos, encerrada en 
la sala de música practicando a diario y componiendo. A menudo 
asistía con Boris a diferentes eventos sociales y culturales, donde él 
aprovechaba para contactar con corresponsales extranjeros que 
supuestamente estaban destinados en Berlín Oriental solo para cubrir 
noticias, o con personal de las diferentes embajadas establecidas en la 
ciudad. En uno de ellos avisté una importante confidencia entre Boris 
y un periodista estadounidense del New York Times que podría ser de 
gran utilidad para mis «amigos» al otro lado del océano. 

Se acercaba el mes de diciembre y se me ocurrió crear una pieza 
para niños. Lo hablé con el director y le pareció una idea excelente, 
así que compuse una partitura haciendo un guiño a las canciones 
infantiles tradicionales de Alemania. Preparé el mensaje y lo incluí 
para interpretarlo en el ensayo previo al concierto de diciembre. 

Mis alarmas saltaron cuando, al concluir el ensayo general, el 
director indicó que no era necesario que interpretara la nueva 
composición. Había estudiado las partituras y los comisarios de 
Cultura la habían aprobado, así que prefería oírla por primera vez el 
día del concierto que se celebraría tres días más tarde. 

Regresé a casa desolada. Como último recurso, eliminé el mensaje 
tal como lo había preparado para enviarlo en el ensayo general y me 
dispuse a reescribir la partitura. Aprovechando que los temas 
infantiles podían ser algo anárquicos, lo intercalé de nuevo en frases 
cortas y telegráficas a lo largo de la composición: 


Elías Philips... corresponsal New York Times... Vende listado de agentes CIA a 
KGB... Cuenta en Suiza. 


Al interpretarla al piano comprobé que no había disonancias que 
llamasen la atención. Al día siguiente regresé al edificio de la Ópera 
del Estado y le entregué al director las nuevas partituras, indicándole 
que había ampliado la composición con algunas canciones infantiles 
más. A la salida me dirigí a saludar con calidez a Helmut, el conserje. 


A modo de confidencia le informé de que en el concierto que se 
celebraría dos días más tarde iba a estrenar una obra inédita al piano 
que ni siquiera había interpretado en el ensayo general del día 
anterior, pues iba a ser un estreno mundial. 

—Dígale a su amigo que no puede perdérselo. Creo que le va a 
gustar. 

—Por supuesto que lo haré. La admira muchísimo. Él me envidia 
porque tengo la suerte de escuchar sus conciertos, aunque sea desde la 
puerta. —Sonrió con bondad. 

La función fue un éxito y al finalizar la programación el director 
informó al público que Julia Lerner, «nuestra gran pianista y 
compositora», iba a ofrecer el estreno mundial de una obra infantil 
inspirada en canciones tradicionales alemanas. 

La prensa se había hecho eco meses atrás de mi dolorosa pérdida 
familiar. Quizá fue la razón por la que, al finalizar la interpretación, 
recibí un emocionante y cálido aplauso durante varios minutos por 
parte del público, puesto en pie. Las lágrimas acudieron a mis ojos 
mientras saludaba y agradecía desde el escenario aquel homenaje. 

Al día siguiente la prensa fue unánime al aclamar la nueva obra, 
cubriendo de alabanzas tanto la interpretación al piano como mi 
talento como compositora. Boris estaba pletórico aquella mañana 
leyendo las reseñas de prensa. 

—Ha sido un gran éxito, cariño. Jamás había escuchado un tema 
más hermoso y emotivo. ¡Si hubieras visto la cara desencajada del 
coronel Kozlov en el palco...! —dijo moviendo la cabeza—. Estaba tan 
emocionado como yo. Hasta vi llorar a su esposa, te lo aseguro. Me 
felicitaron efusivamente, nunca lo había visto tan satisfecho. 

Boris nunca llegó a saber que aquella noche había enviado a la CIA 
una información trascendental obtenida a través de él. 


Segundo movimiento 


Estábamos a primeros de febrero de 1962 y Boris llegó aquella tarde 
después de dos días sin aparecer por casa. Vestía la misma ropa, 
estaba sin afeitar y olía a sudor. Tras darse una ducha se sentó frente a 
mí para la cena. Tenía el rostro desencajado y apenas probó bocado. 

—¿Qué te pasa, Boris? ¿Te encuentras bien? 

Me miró de tal manera que todas mis alarmas saltaron de repente. 
Parecía asustado. 

—Son cosas del trabajo. 

—Ah, entonces no puedo preguntar... 


—No debes. 

De nuevo un silencio prolongado y tenso. 

—Voy a fumar un rato. —Se levantó y me hizo una señal para que 
lo siguiera al jardín. 

Me quedé unos minutos recogiendo la mesa y me reuní con él. 
Estaba de pie junto a la fuente con un cigarro en la mano. 

—Escucha, Julia, es posible que me llamen a Moscú y tarde un 
tiempo en volver. No debes preocuparte. 

—Me estás asustando... ¿Qué ocurre? 

—Nunca has sabido nada sobre mi trabajo, ¿verdad? 

Yo negué con la cabeza, expectante. 

—-Conozco lo que tú me has contado y las instrucciones que me dio 
el coronel Kozlov la noche que cenamos en su casa. ¿Quieres 
explicarme qué haces exactamente? 

Él paseaba nervioso alrededor de la fuente. 

—Me dedico a contactar con agentes extranjeros que trabajan para 
mi país. Me pasan información, les doy instrucciones... Cosas así. 

—¿Ha ocurrido algo? 

—¿Te acuerdas de aquella lista donde estaba el farmacéutico que 
visitaste? —Asentí—. Pues ha vuelto a pasar, se ha producido otra 
fuga de información. Recibí un listado de agentes soviéticos que 
estaban pasando información secreta a los americanos y se lo entregué 
a mi superior, pero cuando fueron a detenerlos, la mayoría habían 
sido ya avisados y lograron escapar. Apenas hemos cazado a una 
cuarta parte. En la anterior filtración acusaron al general Karpenko y 
fue detenido por conspiración. Creíamos que la brecha de seguridad se 
había cerrado, pero estábamos equivocados. En estos días he perdido a 
varios compañeros de mi unidad. 

—¿Cómo? ¿Han muerto? 

—No. Han sido interrogados, pero no han conseguido arrancarles 
una confesión y los han trasladado a Moscú para continuar con la 
investigación. La desconfianza se ha instalado en el mismísimo 
corazón del KGB y no pararán hasta que encuentren al culpable. 

Lo miré con espanto. 

—¿También a ti te van a investigar? 

—Todos somos sospechosos ahora. Fui yo quien recibió el listado 
de manos de un periodista norteamericano que era confidente mío. 

—Pero tú no eres un traidor... —afirmé convencida—. El coronel 
Kozlov te tiene en gran estima... 

—En estos momentos nadie confía en nadie. El KGB tiene por 
norma que es mejor que sufran diez inocentes a que se escape un 
traidor, ¿entiendes? 


—¿Por qué están tan seguros de que la filtración ha salido del 
KGB? Quizá te han engañado y el mismo agente que te entregó ese 
listado los avisó después para que escaparan. Los americanos no son 
de fiar... —traté de razonar con ingenuidad. 

Boris me miró con condescendencia, como si se dirigiera a una 
niña de diez años, e intentó explicarme que aquellos asuntos no 
funcionaban así. 

—Eso es absurdo. Tan absurdo como que ese periodista ha sido 
detenido en cuanto ha regresado a Estados Unidos. A él también lo 
han vendido. 

— ¡Vaya! Parece que ha sido un incidente muy grave... —comenté 
con suavidad. 

—Debes tener mucho cuidado, cariño. 

—¿Yo? ¿Por qué? ¿También soy sospechosa? —pregunté con un 
temor real. 

—Pueden ponerte a prueba, igual que están haciendo conmigo. 
Vamos a estar muy vigilados. 

—Pero no pueden dudar de nosotros. Saben cómo amas a Rusia y 
que eres leal al Partido; también conocen mi adhesión y mis creencias 
políticas. 

—Kozlov no cree en nada, solo quiere hechos demostrables. 

—Me estás asustando... 

—No debes preocuparte, en estos momentos solo yo soy el 
objetivo. Si me ocurriese algo, prométeme que continuarás con la 
música y con tu vida, ¿de acuerdo? 

—Dios mío, Boris, ¿qué haría yo sin ti? Has sido mi apoyo estos 
años, no quiero que te ocurra nada. Eres lo mejor que me ha pasado... 

—Ya lo sé... —contestó sin una pizca de modestia—. Tú también 
eres muy especial para mí, pequeña. Pero tenemos que estar alerta, 
¿de acuerdo? Debemos cuidar de todo lo que hacemos y lo que 
hablamos. 

—Pero si yo no hablo con nadie...Estoy todo el día encerrada y 
practicando al piano. Apenas tengo amigos desde que se fue Laura, ya 
lo sabes. Solo te tengo a ti. 

—Cuídate de lo que hablas con tus compañeros de la orquesta, con 
los vecinos, con los diplomáticos con los que coincidimos en las 
fiestas... Cualquiera de ellos puede intentar utilizarte o hacerte caer 
en una trampa. En este asunto todos son culpables hasta que 
demuestran su inocencia. 

—¿Y si no consiguen demostrarla? ¿Cómo puedes probar que no 
eres culpable? 

—Hay muchos métodos para hacer confesar, y no quiero hablarte 


de ellos. Ojalá no los conozcas nunca... 

Boris captó mi expresión de terror al escuchar aquello. 

—No debes temer, cariño. Tú no eres sospechosa y daré mi vida 
para para protegerte —dijo en un tono que me sonó muy falso—. 
Espero que algún compañero confiese de una vez. De lo contrario, 
seguiremos todos bajo sospecha. 

Aquella noche vi confirmado que el mensaje había llegado a su 
destino. 

En el KGB de Berlín se seguían preguntando quién había dado el 
soplo de la famosa lista, y desde Moscú llegó la orden urgente de 
localizar al topo que había desenmascarado al periodista 
estadounidense, uno de sus mejores agentes dobles. 

Más tarde supe por Boris que, tras salir a la luz los nombres de los 
integrantes de la lista, se desató una cacería contra agregados de 
embajadas, militares y asesores en numerosas delegaciones. Muchos 
salieron de forma clandestina asistidos por miembros de la Central de 
Inteligencia estadounidense; otros consiguieron refugiarse y pedir 
asilo en embajadas occidentales, pero hubo algunos que no tuvieron 
tanta suerte, ya fuera porque no recibieron el aviso a tiempo o porque 
habían sido ya reclamados por Moscú para asuntos administrativos, 
familiares o de trabajo. Nunca más se supo de ellos. 

En la CIA se resignaron a perder a valiosos confidentes soviéticos, 
pero al menos habían desenmascarado, gracias a la valiosa 
información que les envié, a un traidor entre sus filas. La noticia de la 
captura del periodista fue publicada en la prensa estadounidense. Por 
su parte, la embajada soviética en Washington emitió un airado 
comunicado desmintiendo tal conspiración y negando relación alguna 
con el detenido, pero no pudo evitar la expulsión de un numeroso 
grupo de diplomáticos adscritos a su legación acusados de espionaje. 

Una semana después, Boris regresó a casa muy contento. Al fin 
habían descubierto el origen de la filtración y todo estaba aclarado. 
Procedió de uno de los integrantes de la lista de agentes que el 
periodista norteamericano había vendido al KGB, un miembro de la 
embajada de la URSS en Polonia que, al ser reclamado por Moscú y 
constatar que también lo habían sido otros colaboradores, pidió ayuda 
a la CIA para ponerse a salvo. Al detectar aquella fuga de seguridad, la 
Central estadounidense activó un plan de rescate para los agentes que 
podrían haber quedado al descubierto. 

Según la información que llegó a Moscú, fue ese mismo traidor el 
que meses antes del incidente había puesto en alerta a los 
norteamericanos al detectar contactos sospechosos entre ese reportero 
y un miembro del KGB destinado en Varsovia. Ahí acabó todo. El 


periodista fue detenido al llegar a Estados Unidos y la persona que dio 
el aviso al resto había sido identificada. Supuse que la CIA habría 
ofrecido aquella versión con el fin de proteger a su fuente, 
encubriendo así mi intervención y desviando la atención hacia otra 
persona. 

—Bueno, ya podemos dormir tranquilos, no estamos bajo sospecha 
—le dije a Boris. 

—Tú nunca lo has estado, querida, pero yo sí, y te aseguro que lo 
he pasado muy mal al conocer la verdad. Hemos tenido que sacrificar 
a varios compañeros que eran grandes agentes. 

—-¿Te refieres a los que habéis interrogado y llevado a Moscú? 

—Sí, y ahora que hemos sabido la verdad, ha sido doloroso... 

«¡Vaya! Parece que en el fondo tiene sentimientos —pensé para mis 
adentros—. Pero no le importó torturarlos y encerrarlos aun sabiendo 
que podrían ser inocentes». 

Boris jamás sospechó de mi intervención en aquel asunto, un factor 
de suerte que durante un tiempo le vino muy bien a la CIA. Pero 
decidí ser más prudente hasta que las aguas se calmaran tras aquel 
ruidoso asunto. Debía estar alerta para sobrevivir en aquel campo de 
minas en el que se había convertido mi vida. 


Tercer movimiento 


Durante varias semanas, la tensión había desaparecido y todo pareció 
regresar a la normalidad. Mientras tanto, yo seguía trabajando en la 
composición dedicada a Madrid a la espera de una invitación para 
viajar allí que parecía no llegar nunca. Para darle un toque personal y 
homenajear a mi segunda patria, introduje unas notas con aire 
flamenco. 

Boris llegó muy contento aquella tarde de marzo de 1962. 

—Vas a ir a España. ¡Ha llegado la respuesta! Al fin el gobierno 
español ha aceptado invitarte. Viajarás a primeros de abril y ofrecerás 
varios conciertos en Madrid. 

—¡Qué bien! ¿Podrás acompañarme? 

—No. Ya sabes lo que dijo el coronel. Me tengo que quedar, 
aunque solo sea por cubrir el expediente. En las siguientes salidas ya 
veremos. Ahora tenemos que acatar sus órdenes. Pero no viajarás sola, 
lo harás en buena compañía. 

—¿De quién? 

—De Zoa Petrova, nuestra antigua niñera. 

Mi semblante se descompuso por completo. 


—¿Zoa Petrova? ¿Por qué tiene que venir conmigo? 

—El coronel ha pensado, con buen criterio, que estarás más 
cómoda acompañada por una mujer, y como ha vivido con nosotros y 
la conoces bien, considera que puede ser de gran ayuda... 

—Sabes que no me gusta esa mujer. —Lo miré con rabia. 

Lo sé, cariño, pero son sus órdenes y no he podido rebatirlas. 
Será tu asistente para que solo te dediques a los ensayos y a 
interpretar. Ella se encargará del resto. Vamos, vamos, no te pongas 
así. Yo no lo veo mal y el coronel lo ha hecho pensando en tu 
bienestar. 

—Bueno, pues si el coronel lo ha dicho, es una orden. Te echaré de 
menos... —Me acerqué melosa. 

—Yo también. Estaré aquí esperando tu regreso y aguardando 
noticias del gran éxito que cosecharás en España. 

—Te quiero, ¿lo sabes? —le dije, fingiendo dependencia de él—. Y 
voy a añorarte todos los días... 

—Lo sé —respondió el muy fatuo. 


El director de la orquesta solo había incluido en el repertorio de esa 
temporada un par de obras de piano donde yo intervenía; una de ellas 
se ejecutaba en aquellos días. Semanas antes había obtenido una 
interesante ¡información durante un evento, a través de la 
conversación de Boris con un invitado relacionada con una agente 
infiltrada en el gobierno de Bonn. Para transmitirla en el siguiente 
ensayo general, la transcribí a música y cuando llegó el día la envié 
antes del comienzo del concierto dentro de una corta melodía a modo 
de calentamiento. Al finalizar, mientras los músicos se preparaban 
para abandonar el escenario, continué tecleando otro mensaje que 
anunciaba mi próxima visita a Madrid y el inicio de la farsa urdida 
por Kozlov, además de un cariñoso saludo a mis hijos. 

Semanas después, cuando terminé de componer el dueto para 
violonchelo y piano que pensaba interpretar con Nicolás en España, 
preparé un mensaje en clave musical para él y lo mezclé entre las 
hojas de pentagramas. Allí le narraba todo lo que me había acontecido 
desde que nos vimos por última vez en París y la verdad sobre los 
hijos de Boris. Por último, le expresé mi amor sincero y el deseo de 
estar a su lado para siempre. 

Estaba impaciente por iniciar aquel viaje a Madrid que iba a 
cambiar mi vida. 

Al menos eso creí... 


Suite 2 


Amnapolis, Estados Unidos 
Marzo de 1962 


Habían pasado varios meses desde el último mensaje de Julia Lerner 
en diciembre del año anterior, donde informó sobre el periodista 
traidor entre las filas de la CIA. Era mediados de marzo y tampoco 
tenían noticias sobre el frustrado viaje a España. La pianista no había 
aparecido en Madrid en la fecha señalada ni había enviado mensaje 
alguno desde entonces. Sabían que seguía viviendo en Berlín y que 
llevaba una vida rutinaria. 

Los agentes Keller y Fischer se hallaban de nuevo en el despacho 
del director adjunto de la CIA. Fischer estaba informando sobre las 
últimas novedades procedentes de Berlín. Acababan de recibir una 
grabación musical y esperaban que esta vez incluyera un mensaje de 
Julia Lerner. Leon Morell tomó la palabra. 

—Tengo que hablaros de un programa de Contrainteligencia que 
no conocéis. Se trata del Proyecto Venona. Tenemos desde hace años 
miles de mensajes captados entre los servicios diplomáticos soviéticos 
y Moscú con un alto nivel de encriptado, pero el porcentaje de 
descifrado no es demasiado alto. El sistema de mensaje soviético 
consiste en un conjunto de plantillas en las que cada palabra, letra o 
carácter tiene asignado un grupo de números. Tanto el emisor como el 
receptor poseen el mismo cuaderno con plantillas de un solo uso que 
van rotando, lo que hace difícil que se mantenga el mismo código en 
los diferentes mensajes. Sin embargo, la confianza en su 
invulnerabilidad les ha hecho cometer errores que hemos sabido 
aprovechar. El principal ha sido el uso de las mismas plantillas en 
repetidas ocasiones por parte de algunos agentes, lo que ha ofrecido 
un patrón a nuestros criptógrafos para desentrañar parte de los 
mensajes. 

—i¡Vaya! Qué interesante. No había oído hablar de esto... — 
comentó Gisela. 

—Es alto secreto. Desde hace años, más de cien personas han 


trabajado en ese proyecto, a pesar de que el porcentaje de descifrado 
es relativamente bajo en comparación con el volumen de las 
comunicaciones. En los últimos años hemos desenmascarado a 
numerosos agentes dobles, entre ellos los espías británicos integrantes 
del grupo Los Cinco de Cambridge, miembros todos del MI6 que 
ocuparon altos cargos tanto en el Servicio Secreto británico como en 
la embajada de Washington y que, tras ser descubiertos a través de 
Venona, huyeron a la Unión Soviética. Pero la tarea de descifrado es 
muy lenta debido a su gran dificultad, que exige un alto nivel de 
esfuerzo. Actualmente los medios dedicados a este programa han sido 
derivados a otros asuntos más urgentes. De modo que he pensado que, 
si ese chico tiene el cerebro que me has descrito, Joseph, podríamos 
implicarlo para agilizar las transcripciones. 

Lo miró, esperando su respuesta. 

El agente exhibió un semblante de triunfo. A Gisela no le gustó la 
propuesta. Conocía los métodos secretos de la Agencia y sintió 
inquietud por el pequeño, pero se abstuvo de manifestar su 
disconformidad. 

—¿Quieres que le hagamos una prueba? —preguntó el aludido. 

—SÍ, pero prefiero no traerlo aquí, sería exponerlo peligrosamente. 
Según el informe psicológico que me ha llegado, aconsejan no moverlo 
de su entorno. Voy a acompañaros esta vez, así podré conocerlo y ver 
cómo actúa. Llevaré las últimas comunicaciones captadas entre la 
embajada soviética en Washington y Moscú en las que estamos 
trabajando ahora. Quiero comprobar si su mente es tan especial como 
habéis descrito. 

Salieron los tres en un coche oficial hacia Annapolis comentando 
las cualidades del pequeño. 

—Y volviendo a Despina, ¿alguien ha contactado con nuestra 
agente en Madrid? —preguntó Gisela cuando divisaban ya la casa. 

—No —respondió el director adjunto—. Hasta que visite España y 
establezca contacto no vamos a ofrecer información alguna. Los 
agentes de Madrid están vigilando discretamente a Silvia Gómez de 
Quesada y han verificado ya sus contactos con el KGB. 

Oliver los estaba esperando en el salón junto a Heather. Leon 
Morell llegó enfundado en un traje muy caro, y por su mirada 
autoritaria, la agente supuso que era un alto cargo de la Agencia y 
desconfió de él. Si ya recelaba de los otros dos, no auguraba nada 
bueno para el pequeño. 

Gisela, con tono amable, se acercó a Oliver. 

—Hola, ¿qué tal estás? ¿Te encuentras bien? —El crío bajó la 
cabeza y no abrió la boca. 


—Debes hacerle solo una pregunta, Gisela —sugirió la cuidadora 
con prudencia. 

—OK. Oliver, ¿estás bien? 

Él levantó la mirada y respondió con educación. 

—Estoy bien, gracias. 

—Voy a presentarte a un amigo mío. Se llama Leon Morell. 

—Hola, Oliver, encantado de conocerte. 

El director le habló en ruso para ganarse su confianza y le ofreció 
la mano a modo de saludo, pero el niño no hizo ademán de devolverle 
el gesto. Heather volvió a salir en su ayuda. 

—No le gusta el contacto físico. 

El hombre aceptó con condescendencia. 

—-Oliver, ich bin dein Freund. Vertraust du mir? —Gisela preguntó en 
alemán: «Oliver, yo soy tu amiga. ¿Confías en mí?». 

El pequeño la miró y ofreció un Ja («sí») algo dubitativo. 

—Hoy voy a cuidarte yo. No debes tener miedo. Heather, esta vez 
no vamos a necesitarte —ordenó Gisela en inglés con frialdad. 

—¿Seguro? —Heather dudó unos segundos—. De acuerdo. —Se 
dirigió al pequeño antes de salir—: Oliver, estaré en la cocina con 
Adelina y Karen. No debes preocuparte, estos señores son amigos de tu 
mamá y también tuyos. Puedes confiar en ellos. 

—Ven, Oliver —dijo Gisela tomándolo por el hombro. 

El niño dio un respingo al sentir aquel contacto. 

—Por favor, ya sabes que no quiere que lo toquen; háblenle 
despacio y sin alzar la voz —pidió ya en la puerta. 

El hombre sentado frente a él colocó los codos sobre la mesa 
observándolo y continuó hablándole en ruso. 

—Oliver, hemos recibido una grabación de tu madre. Queremos 
saber si ha enviado algún mensaje para nosotros —dijo indicando a 
Gisela que conectara la máquina. 

Unas notas antes del inicio del ensayo general sonaron al piano 
junto al sonido de fondo del concertino ofreciendo el tono para los 
instrumentos de cuerda. El pequeño alzó la mirada y comenzó a 
hablar en alemán mientras Gisela escribía en un cuaderno. 

—<«Secretaria ministro Exteriores RFA... Contacto con médico 
Albert Koch... Amigo del rezident KGB en Viena Genadi Penkovski... 
Entrega material clasificado». 

Gisela dio un respingo en el sillón y miró al director con los ojos 
muy abiertos. Después tradujo las notas al inglés y se lo mostró. Este 
levantó una ceja con aprobación. 

Oyeron los golpes de la batuta del director y se hizo el silencio. El 
Concierto para piano n.? 1 de Serguéi Prokófiev comenzó a sonar 


durante un buen rato. Tras finalizar, se oyeron algunos aplausos de los 
asistentes al ensayo general. El movimiento de las sillas y las voces de 
los músicos indicaban que había concluido. De repente, y durante 
unos segundos, varias notas volvieron a sonar al piano. Los visitantes 
dirigieron su mirada hacia Oliver. 

—«Confirmado viaje a España abril... Varios conciertos Madrid... 
Silvia informada... Ayúdenme a escapar». 

Gisela mostró de nuevo al director el cuaderno con el mensaje ya 
traducido. 

—Excelente. 

El pequeño hizo ademán de levantarse para marchar, pero el nuevo 
integrante del grupo lo detuvo y volvió a dirigirse a él en ruso. 

—Un momento, Oliver. Verás, me gustaría jugar contigo a 
encontrar palabras escondidas. Tengo unos números que guardan 
códigos. Cada grupo de números es una palabra o un signo en ruso. 
¿Tú sabes leer y escribir en ruso? —El pequeño afirmó con la cabeza 
—. Pues entonces te gustará el juego. Estos grupos de números —le 
enseñó un cuaderno con cifras escritas a mano— pertenecen a un 
código secreto que está mezclado con más cifras entre estas páginas. 
—Señaló una carpeta de hojas que contenían dígitos escritos a 
máquina—. Ahora tenemos que encontrar cuántas cifras coinciden con 
las que tenemos en el cuaderno, ¿entiendes? —El pequeño afirmó sin 
levantar los ojos de la carpeta—. Sé que es muy difícil, pero si quieres 
intentarlo y jugar un poco... —Oliver accedió—. Bien. Primero debes 
localizar en estas hojas escritas a máquina los grupos de números 
iguales a los que tenemos en el cuaderno. ¿Lo has entendido? 

—Sí —dijo mientras tomaba el lápiz con manos inseguras. 

Primero estudió la libreta donde estaban los números con las claves 
ya conocidas y durante unos minutos no levantó los ojos de ella. A 
continuación, la soltó y tomó la carpeta repleta de folios. En pocos 
segundos comenzó a hacer círculos alrededor de las cifras coincidentes 
con las halladas en el cuaderno. Pasaron cinco, diez, quince minutos. 
Había treinta páginas y en todas halló un patrón que fue marcando 
con vacilante pulso. El grupo de agentes lo miraba en silencio tratando 
de contener su asombro por la rapidez con la que había localizado las 
claves en aquel mar de números. Cuando concluyó, el director 
exclamó: 

— ¡Muy bien, hijo! Has hallado todos los números que aparecían en 
el cuaderno. Y ahora te lo voy a poner un poco más difícil —indicó, 
extrayendo de su maletín una nueva carpeta. La colocó frente a él y 
todos vieron que se trataba de otra serie de hojas repletas de números 
parecidas a las anteriores. 


—¿Serías capaz de localizar las secuencias de cifras que se repiten 
aquí? Esta vez no te voy a dar un cuaderno para que te guíes en la 
búsqueda. Deberás hacerlo tú solo... 

El chaval comenzó a estudiar las nuevas páginas. Media hora más 
tarde alzó su mirada hacia la ventana y durante unos minutos quedó 
inmóvil. 

—¿Ocurre algo, Oliver? —demandó Joseph. 

—Ese ruido... —dijo señalando al exterior. 

Todos permanecieron en silencio tratando de averiguar a qué se 
refería. 

—Son pájaros —respondió Gisela. 

—Pájaros —repitió. 

Los funcionarios intercambiaron miradas y se armaron de 
paciencia. Al ver que su actitud no cambiaba, Gisela le habló con 
suavidad. 

—¿Continuamos el juego? 

Oliver reanudó la búsqueda. Esta vez tardó un poco más, pero 
cuando llegó a la última página había señalado con círculos 
numerosas secuencias en cada una. 

—Fantástico. Parece que has encontrado todos los números 
escondidos. Ahora vamos a complicarlo un poco más. Sabemos que 
cada uno tiene un significado —explicó extrayendo de su maletín una 
nueva carpeta con folios donde había palabras, signos y letras en ruso, 
y al lado de cada uno los grupos de números asignados que Oliver 
había estudiado en el primer cuadernmo—. Algunos números 
corresponden a palabras completas, otros son letras sueltas y otros son 
signos. Por ejemplo, este conjunto de cinco dígitos —dijo señalando 
con su pluma una de las hojas del cuaderno— pertenece a la palabra 
rusa kontakt, que, como sabes, significa contactar, y esta otra cifra 
corresponde a la letra F. ¿Serás capaz de localizar entre los números 
que has encontrado antes las palabras o signos que tenemos aquí? 

Tras un impaciente silencio, Oliver volvió a la segunda carpeta, y 
como un autómata comenzó a escribir letras en una hoja en blanco 
simultaneando su mirada con los folios atestados de números que 
tenía delante. Cuando se la entregó, el director no pudo ocultar su 
asombro. 


Charles Norton viaja a Frankfurt. Contacto con Amko de embajada Polonia. 
Contacto con Bradley Departamento Tesoro. Huber captado coronel Turner 


Inteligencia. Periodista Peter Wilson acceso presidente. Pagar a Huber. 


—i¡Lo has hecho muy bien! Me has dejado impresionado. Ha sido 


un placer jugar contigo. —Hizo ademán de darle la mano, pero se 
arrepintió—. Le diré a Heather que hoy te has ganado un premio. ¿Te 
gusta el helado? —Oliver respondió de manera afirmativa—. ¿Lo 
comes a menudo? —Negó con la cabeza—. Pues le voy a decir que te 
compre uno grande, porque te lo has merecido —concluyó con una 
sonrisa paternal. 

—Bien, Oliver, ya puedes volver con tu hermana —concedió Gisela 
abriendo la puerta. 

El chico salió con su andar cabizbajo. Cuando cerró la puerta, 
todos se miraron. 

—¡Es impresionante! —exclamó Leon Morell—. Este niño acaba de 
descifrar en dos horas unos mensajes en los que nuestros técnicos han 
empleado varios meses. Coincide palabra por palabra y letra a letra 
con el resultado que han ofrecido en el departamento de 
desencriptado. 

—¿Y qué hay del otro asunto? Su madre ha informado que irá a 
España en abril. Hay que poner en marcha la operación para su 
extracción —indicó Gisela—. Si se va a contar con él para el Proyecto 
Venona habrá que darse prisa en lo que queda de mes, hasta que se 
reúna con ella... 

—No vamos a prescindir de Oliver en abril —afirmó rotundo Leon 
Morell. 

—Pero... le prometimos a Despina que en cuanto saliera la 
traeríamos a Estados Unidos para ofrecerle una nueva identidad y 
protección junto a sus hijos —aclaró la agente. 

—Este chico es muy valioso y vamos a necesitarlo durante más 
tiempo. 

—¿Qué estás sugiriendo? —Gisela lo miró escamada. 

—Pues está muy claro —respondió Joseph cazando al vuelo la idea 
de Morell —. Oliver nos puede ser de gran ayuda, pero en el momento 
en que se reúna con su madre lo perderemos. 

—Se cancela la operación de extracción. Vamos a contar con él 
para el departamento de desencriptado. El Proyecto Venona es una 
importante fuente de información y, con diferencia, el sistema de 
mensaje más complicado al que nos hemos enfrentado hasta ahora. Si 
el chaval ha sido capaz de descifrarlo con tanta facilidad, podéis 
imaginar cómo lo hará con otros más simples. 

—¿Estamos hablando de sacrificar a nuestra agente? —preguntó 
Gisela mostrando su desconcierto. 

—No. Por supuesto que no —replicó el director con frialdad—. Se 
trata de un retraso. Nuestra seguridad está por encima de una reunión 
familiar. Despina nos está enviando desde el corazón del KGB una 


valiosa información. Es muy lista, y si ha conseguido sobrevivir hasta 
hoy sin levantar sospechas, podrá permanecer más tiempo allí 
trabajando para nosotros. Su hijo nos ayudará a avanzar con pasos de 
gigante en el descifrado de las comunicaciones entre Moscú y su 
embajada en Washington. No podemos prescindir de ninguno. 

—Pero los pequeños están esperando reunirse pronto con ella... Se 
llevarán una gran decepción — insistió la mujer. 

—Ya se les pasará —concluyó con dureza el superior, levantándose 
para regresar a Langley. 


Oleg y Karina estaban ya en la cama cuando Adolfina entró a darles 
las buenas noches. 

—¿Sabes algo de tu madre? —preguntó en un susurro. 

—Sí. Ha dicho: «Confirmado viaje a España abril. Varios conciertos 
Madrid. Silvia informada. Ayúdenme a escapar». Y también: «Oleg, 
memoriza todo lo que mando a mis amigos. Confiad solo en Adolfina. 
Pronto nos veremos. Os quiero mucho». 

—Has estado mucho tiempo con ellos, Oleg —sugirió la maestra—. 
¿Te ha costado trabajo descifrar los mensajes de tu mamá? 

—No, pero el amigo de Gisela quería que jugara con él a buscar 
palabras escondidas. Era muy difícil, pero he ganado y me ha dicho 
que le van a decir a Heather que me compre un helado muy grande — 
sonrió. 

—¿Y cómo eran esas palabras? 

El pequeño explicó cómo las encontraba entre los grupos de 
números iguales, y recitó todas las frases que había encontrado. 

—¿Debo memorizarlas también? Mamá no ha dicho nada de este 
juego nuevo. 

—Si no te ha dicho nada, mejor olvídalas —sugirió Adolfina con 
prudencia—. Y no podéis decirle a Heather que compartimos estos 
secretos, ¿de acuerdo? —pidió, colocando el dedo pulgar sobre los 
labios. Ambos sonrieron y la imitaron—. Buenas noches, pequeños. 


Sonata 14 


Madrid 


Primer movimiento 


Aún guardo en la memoria aquel primer día de abril de 1962, cuando 
aterricé en el aeropuerto de Madrid Barajas. Cuánta luz, cuánta 
calidez y simpatía hallé en la patria de mi padre. Fui recibida por un 
alto cargo del Ministerio de Cultura y nos alojamos en el hotel Palace, 
el más lujoso de la capital. A mi lado, como una sombra, estaba Zoa 
Petrova, y siguiéndonos de cerca, diez hombres más encargados de 
nuestra seguridad. Todos nos alojamos en el mismo establecimiento, 
en la misma planta y en habitaciones comunicadas. 

La prensa se hizo eco de la llegada de Julia Lerner, «la gran 
pianista de Alemania del Este de origen español», que ofrecería varios 
conciertos en Madrid. Al día siguiente me reuní en el teatro María 
Guerrero con el director y la orquesta, que conocían ya la obra al 
haber recibido las partituras por vía diplomática. Todos me felicitaron 
por, según ellos, la excelente composición que les había dedicado. Yo 
agradecí su invitación y la posibilidad de volver a mi segunda patria, 
la patria de mi padre, un sueño que se había hecho realidad. 

Fue un placer hablar en español durante aquellos días, sobre todo 
al saber que la Petrova, siempre pegada a mí, no entendía nada, y yo 
no me molestaba en traducirle ni integrarla en las conversaciones con 
los anfitriones. Era mi pequeña venganza. 

La primera vez que vi a Nicolás, contuve a duras penas la emoción. 
Había cambiado, ahora llevaba barba y estaba más delgado, pero tenía 
los mismos ojos oscuros que me envolvían y abrazaban con la mirada. 
Nos saludamos con dos besos en la mejilla y a mediodía el director nos 
invitó a almorzar. Zoa se mantuvo en un segundo plano en otra mesa 
cercana junto a los escoltas. 

El director me transmitió el entusiasmo de la orquesta con mi obra, 
que habían ensayado varias veces ya. El detalle de bautizarla con el 
nombre de Madrid había gustado mucho en el gobierno español y me 
informó con satisfacción de que al estreno asistiría la esposa de 


Franco, doña Carmen Polo. 

—Es un gran honor para mí y a la vez una gran responsabilidad — 
dije con sinceridad. 

—No tiene de qué preocuparse. La composición es magnífica y va a 
dejar impresionado al público. 

—Por cierto, quería comentarle que, en homenaje a mi vieja 
amistad con Nicolás y a nuestros años de estudio en el Conservatorio 
de Moscú, también he compuesto un dueto para piano y violonchelo 
que he titulado Moscú. Fue allí donde nos conocimos y forjamos la 
bonita amistad que ha dado pie a esta visita. 

—Es todo un detalle. —Nicolás sonrió con esa dulzura que tanto 
añoraba. 

—Pues si les parece bien, pueden interpretarla al final, en el bis — 
sugirió el director. 

—¿Qué te parece, Nicolás? —pregunté. 

—Creo que estoy soñando, Julia. No sabía que habías creado un 
tema para interpretarlo conmigo. Por mi parte estaré encantado. — 
¡Qué feliz estaba! 

—Tengo las partituras en el hotel, aunque sé que no vas a tener 
dificultad para ejecutarla. Te las llevaré mañana al teatro. 

El ensayo fue impresionante. Era la primera vez que escuchaba la 
melodía y la emoción me desbordó. Los miembros de la seguridad, 
encabezados por la Petrova, estaban sentados en el patio de butacas, 
vigilantes. Solo cuando concluyó y nos dirigimos a las bambalinas 
pude reunirme con Nicolás. Yo portaba una carpeta con la partitura 
del dueto y el director nos ofreció su despacho con el fin de que 
pudiéramos comentar nuestra próxima interpretación. 

Nada más acceder a la sala y cerrar la puerta, Nicolás tiró de mi 
mano, abrazándome. Nos besamos con desesperación. ¡Cuántas 
sensaciones se removieron en aquel instante! Recorrió mi espalda con 
las manos y sus labios se pasearon por mi cuello con auténtica 
necesidad. 

—Te he añorado tanto, amor mío... —susurró—. No voy a dejarte 
marchar esta vez. Tienes que quedarte conmigo... 

De repente, percibimos el sonido de unos pasos rápidos que se 
acercaban en el exterior. De un salto nos separamos para dirigirnos a 
la mesa. Me acomodé en el sillón del director y Nicolás lo hizo frente 
a mí, tomando la carpeta que contenía la composición. La puerta se 
abrió bruscamente y sin aviso previo, y los ojos vigilantes del 
responsable del KGB que me acompañaba se clavaron sobre nosotros. 

—¿Algún problema? —le pregunté, mostrando mi molestia por la 
interrupción. 


—Ninguno —respondió con frialdad. 
¿Podrían dejarnos un rato a solas para comentar la partitura? 

Él lanzó una mirada de desdén y sin mediar palabra cerró la 
puerta, disponiéndose a esperar afuera. Nicolás me miró y movió la 
cabeza con impotencia. 

—No sé cómo puedes soportarlo... —susurró. Yo alcé los hombros 
con resignación—. Cuéntame cómo estás. 

—Añorándote, deseando poder reunirme contigo —musité 
tomando sus manos sobre la mesa—. Nicolás, en esta partitura hay un 
mensaje en clave para ti. Está en las cuatro últimas páginas. 

—Tú y tus códigos... —sonrió—. ¿Te acuerdas del lío en que te 
metiste en Moscú cuando escribiste aquel diario cifrado? 

—Sí, pero este es más importante. Será muy fácil de traducir. — 
Durante unos instantes le susurré las claves de la conversión de notas 
a letras—. Ahí lo tienes todo. Vas a conocer lo que he vivido, lo que 
me está pasando y lo que voy a hacer. 

—¿Qué vas a hacer? —Me miró enarcando las cejas. 

—Me han ordenado informarte de que mi marido y yo queremos 
colaborar con la CIA ofreciendo información sensible a cambio de 
ayuda para pasarnos al otro lado en un tiempo prudencial, pero no es 
cierto. Es una treta para contactar con ellos y ofrecerles información 
falsa. Quieren que te pida ayuda apelando a nuestra vieja amistad y 
también utilizando tu cercanía con Silvia Gómez de Quesada. — 
Advertí su desconcierto al mencionarle aquel nombre. 

—Silvia es una de mis alumnas y somos amigos. ¿Cómo sabes...? 
—preguntó escamado. 

—Trabaja para el KGB. —Nicolás abrió los ojos con espanto. Yo 
asentí con la cabeza y continué—: Debo utilizarte como enlace para 
que me presentes a Silvia, con el fin de llegar hasta su amiga, la 
condesa de Fuentes de Oca, que colabora con la CIA en Madrid. Ella es 
el objetivo. Tú la conoces... 

—Sí. Sus hijos también estudian en mi academia. Pero creía que 
Silvia era una fanática anticomunista... 

—Es lo que aparenta, pero se trata de una infiltrada de ellos y se ha 
ganado la confianza de la condesa. De esta forma controla sus 
movimientos. En este primer viaje, debo hablar contigo y exponerte 
mis intenciones con el fin de que hables con Silvia y ella se lo 
transmita a la condesa. Imagino que ésta estará ya al corriente, pues 
he informado a la CIA de los planes del KGB y... 

—¿Has contactado con la CIA? ¿Cómo? —preguntó con espanto. 

—Mejor que no lo sepas. No quiero involucrarte. Silvia está 
esperando a que tú le transmitas lo que supuestamente te estoy 


pidiendo: ayuda para mi marido y para mí a cambio de información. 
Después te quedarás al margen y yo seguiré el guion. 

—¿Cómo puedes pedir que me quede al margen? —dijo enojado, 
procurando no elevar la voz—. Me estás pidiendo ayuda para realizar 
una misión muy peligrosa, puedes correr un gran riesgo y... 

—Me voy a escapar, Nicolás —le interrumpí súbitamente—. Esta 
vez voy a dar el gran salto. 

Él enmudeció y me miró de nuevo con alarma. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién te va a...? —Yo coloqué el 
dedo índice sobre mis labios pidiéndole que callara. 

—No lo sé. Aún no he contactado con ellos, espero hacerlo en estos 
días. ¡Voy a quedarme contigo, amor mío! —susurré, tomando sus 
manos sobre la mesa. 

En aquel instante, unos impacientes golpes sonaron tras la puerta. 

—Vamos, me están esperando —dije separándome de él. 

Ambos nos levantamos y nos dispusimos a dejar la sala. 

—Ahí está todo lo que debes saber. —Señalé la obra musical y alcé 
la voz para ser oída desde detrás de la puerta—. Bueno, Nicolás, 
estudia la partitura y mañana nos reunimos para ensayar. 

Le di un beso apasionado antes de salir al encuentro de mis 
guardianes. 

Ya en el coche camino del hotel, el miembro del KGB me interpeló 
con frialdad. 

—¿Ha expuesto a Nicolás Toledo sus peticiones? 

—Sí, aunque con demasiada precipitación, gracias a su 
impaciencia. —Lo miré con reproche. 

—Era mi deber, debemos hacerles ver que la tenemos 
estrechamente vigilada para que se solidaricen con usted. Así se 
sentirán más motivados para ayudarla y empatizarán con su causa. — 
Sonrió sin ganas. 

Al día siguiente, tras el ensayo general, unos solícitos funcionarios 
enviados por los anfitriones nos esperaban para realizar una visita 
turística por Madrid. Zoa me acompañaba y nos instalamos en la parte 
trasera de un descapotable. Yo lucía unas modernas gafas de sol y me 
cubría el pelo con un pañuelo. Ella no había renunciado a su clásica 
trenza de pelo negro rodeándole la cabeza. En el asiento del copiloto, 
un guía turístico nos fue ofreciendo una explicación en español sobre 
la Puerta de Alcalá y la fuente de Cibeles. Desde la Plaza de España 
recorrimos la Gran Vía plena de escaparates, restaurantes y de gente 
que bullía por las aceras. Recordé a mi padre. A él le habría encantado 
estar aquí a mi lado y unas rebeldes lágrimas reptaron por mis 
mejillas. Zoa me miró escamada. 


—¿Le ocurre algo? 

—No es nada, solo nostalgia. 

——¿Había estado alguna vez aquí? 

—SÍí, pero era demasiado pequeña y apenas tengo recuerdos de una 
casa grande, la de mis abuelos, y algunos detalles. Estaba pensando en 
mi padre... ¡Cuánto lo añoro! Él tenía intención de traernos de visita 
cuando terminara la Guerra Civil, pero llegó la de Europa y no pudo 
hacer realidad su sueño. ¡Le echo tanto de menos! Y a mi madre —se 
me quebró la voz—, y a mi hermano... 

La mujer guardó silencio mientras me enjugaba las lágrimas. Ella 
ignoraba que pronto iba a deshacerme de ella. Sí. En pocos días 
pediría asilo político. Aún no había contactado con la CIA y esperaba 
que tras el estreno y la recepción que se celebraría a continuación 
alguien me diera instrucciones sobre cómo actuar. 


Segundo movimiento 


La orquesta ya estaba sentada en el escenario cuando advertí que 
todos se ponían en pie a la llegada de la esposa de Franco al palco 
principal. Tras la interpretación del himno nacional comenzó el 
concierto, que estaba siendo retransmitido por Radio Nacional de 
España, dependiente del Ministerio de Información y Turismo del 
régimen. El estreno de mi nueva sinfonía fue todo un éxito. Al 
finalizar, el público se puso en pie, aplaudiendo con satisfacción; 
durante varios minutos salimos y entramos del escenario y la gente 
siguió allí, sin moverse. Mientras los operarios retiraban los atriles de 
los músicos, me ofrecieron un micrófono y con gran emoción agradecí 
aquella acogida, aludiendo a mis raíces españolas. Después ofrecí una 
breve explicación sobre el tema que también había compuesto para 
estrenar aquella noche, un dueto para piano y violonchelo que 
interpretaría junto a un antiguo compañero del Conservatorio de 
Moscú y miembro de la orquesta, Nicolás Toledo. 

Era una composición intimista, de notas suaves y melodía 
pegadiza. Al finalizar, de nuevo el público se puso en pie y aplaudió 
con entusiasmo la «magnífica actuación», según palabras del director, 
quien exhibía un gesto emocionado. A continuación, fui invitada a 
visitar el palco donde se encontraba la esposa del dictador y nos 
hicieron varias fotos para la prensa. 

Más tarde se celebró una recepción en el hotel Castellana Hilton a 
la que asistieron las autoridades políticas, sociales y militares más 
relevantes del país. Durante un buen rato estuve saludando y 


agradeciendo felicitaciones. Nicolás se me acercó acompañado por una 
joven de unos veinticinco años, de pelo lacio y castaño recogido atrás 
y unos grandes ojos verdes, con labios carnosos y sonrisa fácil que 
exhibía unos dientes blancos bien alineados. 

—Julia, quiero presentarte a una alumna de mi escuela de música, 
Silvia Gómez de Quesada. 

—Por favor, Nicolás, no me presentes como a una alumna, somos 
amigos... —le reprochó la joven con un mohín superficial de niña 
mimada. Después me ofreció dos besos en la mejilla—. Estaba 
deseando conocerla, Julia. Soy una gran admiradora suya, he oído 
hablar tanto de usted que me parece un sueño estar a su lado. Su 
nueva obra me ha parecido maravillosa, y el dueto con Nicolás... —Lo 
miró con admiración—. ¡Qué gran compenetración he visto entre 
ustedes! ¿Sabe que él ha sido en parte responsable de que la tengamos 
hoy aquí? —Le dirigí una mirada de asombro—. Es cierto. Cuando le 
hablé sobre mi admiración por usted y Nicolás refirió que fueron 
compañeros en el Conservatorio de Moscú, puse a trabajar a todas mis 
amistades para que movieran algunos hilos y la invitaran a venir a 
Madrid. 

—i¡Vaya! Me siento en deuda con usted, pues. Me hacía tanta 
ilusión visitar España... 

— ¡Claro! Es su segunda patria. Lo hablé en casa y mi padre 
comentó que había conocido al suyo, y también a sus abuelos. Hay 
varios invitados aquí que los trataron también. Voy a presentarle a 
algunos —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro, buscando con la 
mirada—. Allí están, enseguida vuelvo... —señaló alejándose. 

Aquella noche Nicolás estaba guapísimo ataviado con un elegante 
esmoquin y el pelo peinado hacia atrás. Yo vestía un traje largo y 
entallado de color negro con unos adornos alrededor del cuello. 

—Estás... No sé qué palabras escoger... —murmuró mirándome 
con arrobo. 

—¿Has conseguido traducir mi mensaje? —Él afirmó con la cabeza 
—. Ya lo sabes todo. Ahora quédate al margen, no quiero que te 
involucres más. 

—Pero ¿y tú? Estás corriendo un gran riesgo... 

—Es el precio que voy a pagar para ser libre. Debemos seguir el 
guion. Hay muchos pares de ojos pendientes de nosotros en este 
instante —añadí con una sonrisa forzada. 

—¿Has contactado ya con...? 

Le respondí con un movimiento negativo con la cabeza. 

En aquel instante, Silvia llegó acompañada por una pareja. Él tenía 
unos cincuenta y tantos años, de abundante y recio pelo entrado en 


canas y mirada complaciente. Su esposa frisaba los cuarenta, morena y 
delgada, con un elegante moño recogido en la nuca y luciendo 
valiosas joyas. Tenía ojos negros y mirada inteligente, según pude 
observar, y sus modales exquisitos y  altivos no pasaban 
desapercibidos. 

—Julia, le presento a los condes de Fuentes de Oca, Joaquín y 
Mónica. Joaquín me ha comentado que fue amigo de su padre. 

—Efectivamente —confirmó el aludido—. Estudiamos en el colegio 
del Pilar, con los jesuitas. Éramos de la misma edad y tengo gratos 
recuerdos de él y de su familia. Agustín era un gran tipo. Todos 
esperábamos que continuara la carrera diplomática de su padre, pero 
prefirió la aventura y se hizo periodista. Desde que se fue a Alemania 
a finales de los años veinte no volví a verlo. Pero compruebo que ha 
dejado un gran legado, Julia. Es usted clavada a él... —Sonrió con 
amabilidad. 

—Sí, eso decían en mi familia... No sabe cuánto me complace 
conocer a un amigo de mi padre. Lo echo tanto de menos... —dije 
nostálgica. 

—Es un gran honor tenerla aquí, Julia —habló ahora la condesa 
con un fuerte acento inglés—. He oído hablar tanto de usted en los 
últimos meses que estaba impaciente por conocerla. Silvia es una gran 
admiradora suya y no ha parado hasta conseguir que viniera a Madrid. 

—Pero el mérito no ha sido mío —explicó la aludida mirando al 
matrimonio—. Si no hubiera sido por vuestra insistencia con algunos 
miembros del gobierno... 

—El ministro es un viejo amigo de la familia... —refirió el conde 
restando importancia. 

Uno de los invitados abordó al aristócrata y se separó de nosotros. 
Silvia aprovechó para pedirle a Nicolás que la acompañara a buscar 
un cóctel. Parecía que todo se había confabulado para dejarme a solas 
con la condesa, que miró alrededor y al comprobar que no nos oía 
nadie, comenzó a hablarme. 

—-Creo que ya ha oído hablar de mí. 

Yo asentí. Era el contacto de la CIA en Madrid, la persona que 
supuestamente debía recibir a través de Silvia los mensajes que yo 
comenzaría a enviar desde el KGB. 

—Soy muy aficionada a la música y su interpretación me ha 
parecido extraordinaria. ¿Sabe? Es la única mujer compositora a la 
que tengo el honor de conocer en persona. Es un mundo que parece 
estar acotado para los hombres, pero usted ha roto el molde. Estoy 
impresionada. 

—Muchas gracias. 


—Yo también toco el piano, pero cuando la he escuchado esta 
noche, me he dado cuenta de lo mal que lo hago delante del teclado. 
Nunca podré llegar a su altura —dijo mirándome fijamente durante 
unos instantes. 

—Pues para eso solo cabe practicar, dedicarle horas y mucho amor 
a la música. 

Me miró y comenzó a mover los labios sin emitir sonido. 

—No va a ser posible su extracción. Lo siento. Son órdenes de la 
Agencia, asuntos políticos. Solo es un retraso, no desespere. 

—Pero... mis hijos están solos... 

—Me piden que le asegure que están siendo bien atendidos, no 
tiene que preocuparse por ellos. 

—«¿Para cuándo entonces? 

—Ya le irán ofreciendo información más adelante. Lo siento, de 
corazón. Yo también soy madre... Ahora disfrute de la fiesta. Estoy al 
corriente de su misión. Siga adelante con el plan tal como le han 
ordenado y aguardaremos pacientemente el próximo movimiento. No 
debe desesperar. Van a ayudarla en cuanto les sea posible. Quizá en la 
próxima salida. —Sonrió con empatía, despidiéndose para regresar 
junto a su marido. 

En aquel instante no pude disimular el impacto que me había 
provocado aquella novedad. Tenía tantas expectativas, tantas ilusiones 
al imaginar que en un par de días sería libre, que no podía aceptar la 
dura realidad de volver a casa con Boris y seguir representando un 
papel que cada vez detestaba más. A mi desolación se unieron la rabia 
y el desánimo, pero no podía más que callar y fingir que estaba 
disfrutando de la fiesta. 

Nicolás se acercó a mí. 

—¿Qué tal ha sido la conversación con la condesa? 

—Mal. 

—Julia, ¿Qué te pasa? —preguntó al ver mi gesto alterado. 

—Tengo unas ganas locas de llorar y no puedo. Por favor, sonríe y 
haz que sonría yo también. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No habrá extracción. Tendré que volver a Berlín... —le dije 
mientras paseábamos por el salón en dirección a la terraza, con el fin 
de hablar con más intimidad. 

—¡No! —exclamó a punto de gritar. Lo miré y emití una sonrisa 
forzosa—. Te quedas aquí, hoy mismo. No pienso dejarte volver. 

—Ellos no van a ayudarme y no tengo posibilidad de conseguirlo 
sola, sin un plan coordinado. No puedes imaginar cómo estoy de 
custodiada... Sería un suicidio escapar ahora. Me han dicho que es 


solo un retraso, que tenga paciencia. 

—Te ayudaré a fugarte. 

—No puedes. Y sonríe, por favor. Nos están mirando... Aguanta un 
poco más, Nicolás, es solo cuestión de tiempo. Ya he cumplido con las 
instrucciones que me dieron desde Berlín. No debes involucrarte más. 
Tienes que mantenerte al margen. Podrías correr peligro. 

—No puedes pedirme que me quede de brazos cruzados...Tienes 
que salir de allí. Muchos artistas lo han hecho, incluso de la Unión 
Soviética... 

—No viviría segura. Tienen agentes por todas partes. Ya conoces a 
una aquí, en España, en tu propio entorno. Del KGB no sale nadie si 
no es en un ataúd. 

—¿Quieres que localice a Laura Braun y me haga cargo de tus 
hijos? 

—¡No! No remuevas nada. Nadie debe saber que están vivos... — 
supliqué—. Por favor, deja las cosas como están. Solo atraerías 
problemas... 

—Pero no es justo... 

—NOo hay otra opción. Nicolás, tienes una excelente posición aquí, 
en tu tierra, y un buen futuro. No tengo derecho a pedirte que sigas 
esperándome —murmuré mirando al suelo—. Debes seguir adelante 
sin mí. 

—«¿Estás loca? Llevo años esperándote, no concibo la vida con otra 
mujer que no seas tú. No me pidas que renuncie, porque mi voluntad 
es firme. 

—A mi lado todo sería complicado. El día en que pueda reunirme 
con mis hijos, la CIA nos ofrecerá una nueva identidad en Estados 
Unidos y viviremos con protección. Julia Lerner desaparecerá para 
siempre y con ella también su carrera. No puedo ni debo pedirte que 
desaparezcas tú también. Lo último que deseo es complicarte la vida. 

—Mi única complicación es no estar contigo. Iré a donde tú vayas, 
estaré donde tú estés. Esperaré —dijo con ojos brillantes—. Esperaré 
el tiempo que haga falta. Dime cuándo y adónde tengo que ir para 
estar contigo. 

—Ojalá sea pronto. Pero debes tener cuidado de no señalarte. Hay 
muchos ojos puestos sobre nosotros ahora. Apenas puedo moverme o 
hablar con libertad. 

—Cuando regreses, diles que estoy enamorado de Silvia; me 
acercaré más a ella y procuraré enterarme de todo lo que se cuece 
aquí. De esta forma alejaremos las sospechas sobre nuestro... secreto. 

—Pero eso te involucrará más en este asunto... Quiero que te 
quedes al margen, te lo suplico... 


—No. Esta vez no pienso dejarte sola. Le insinuaré que me gusta 
mucho, lo apruebes o no, y díselo a tu marido —ordenó, inflexible—. 
Hablaré después con la condesa a solas y me pondré a sus órdenes. 
Podremos intercambiar mensajes a través de las partituras, ya sabes 
que adoro tus composiciones —sonrió. 

—Tenemos que regresar al salón. Vete ahora con Silvia y procura 
que os vean mis escoltas. Sigue el guion, háblale de mi petición de 
ayuda y de la disposición de Boris a colaborar con la CIA. 

—De acuerdo —aceptó, mirándome de aquella forma tan especial 
que parecía abrazarme. 

—Esto es una despedida. Mañana ofreceremos el último concierto y 
al día siguiente regresaré a Berlín. 

—Te quiero, Julia. No sé cómo voy a soportar la espera. Estoy 
reprimiendo las ganas de besarte... 

—Yo también, te lo aseguro, pero no podemos perder el control. 
Ten mucho cuidado, amor mío. 

Me di la vuelta y regresé al salón para unirme a un grupo de 
invitados. Un rato más tarde advertí que Nicolás hablaba en un rincón 
con Silvia. Pude leer sus labios y confirmé que estaba siguiendo las 
indicaciones que le había dado. Ahora solo cabía esperar una 
respuesta que sabía de antemano que sería positiva. 

Al día siguiente ofrecimos el último concierto y me despedí con 
emoción de los miembros de la orquesta, en especial de Nicolás, a 
quien dediqué una mirada de puro amor. 


Tercer movimiento 


Boris estaba esperándonos en el aeropuerto de Berlín aquella mañana 
y me recibió con efusión. 

—Te he echado de menos, cariño. 

—Yo también. Hubiera preferido que me acompañaras tú. 

—-¿Qué tal ha ido todo? 

—Los he dejado impresionados... —Sonreí y él me secundó. 

Zoa venía detrás y la saludó. Mientras esperábamos la salida del 
equipaje se detuvo a charlar con ella. Me adelanté con el carro de las 
maletas asistida por uno de los escoltas y cuando llegué al coche me 
dispuse a esperar a Boris, que caminaba lentamente hacia mí 
charlando con la Petrova. Se detuvieron en la puerta de salida, a unos 
veinte metros, y desde el interior del vehículo de cristales tintados 
podía ver sus labios y distinguir la conversación que compartían. Boris 
le preguntó qué tal había ido todo en Madrid. 


—Tu mujercita se ha portado muy bien, no ha dado apenas guerra 
y todo ha sido un éxito. Por cierto, ya sabes que soy muy observadora 
y he tenido la sensación de que había algo más que una simple 
amistad entre tu mujer y su amiguito del conservatorio. 

Él la miró, escamado. 

—Me cuesta creerlo. Se conocen desde hace años y apenas se han 
visto. Y te aseguro que Julia está loca por mí, la tengo contenta... — 
replicó con una dura sonrisa—. ¿Qué has visto exactamente? 

—No sé, miradas, gestos; había más complicidad entre ellos de lo 
que esperaba. 

—No hay de qué preocuparse. Ella es de fiar. 

Me intranquilizó aquel comentario. Las mujeres somos más 
intuitivas para ese tipo de asuntos y comprobé que Zoa Petrova me 
había observado de manera concienzuda. 

—Por cierto, creía que ibas a volver el año pasado. Te echo de 
menos... —Lo miró suplicante. 

—Tenía previsto regresar en octubre, pero ya conoces los 
problemas que surgieron tras el cierre de la ciudad y Kozlov me quería 
a su lado. 

—¿Tienes fecha ya para el regreso definitivo? 

—Pronto. Me han ascendido a editor jefe en el Pravda y tengo que 
incorporarme a la central en Moscú. 

—i¡Vaya! Eso se llama dar un gran salto en tu carrera. Es señal de 
que confían en ti. —Lo miró elevando una ceja. 

—SÍí, y también conlleva mucha responsabilidad. 

—Y poder —afirmó solemne la antigua niñera—. ¿Vas a seguir con 
Julia? 

—Por supuesto. Debo continuar con mi cometido. En la próxima 
salida seré yo quien la acompañe. Esta vez tenía que quedarme aquí 
para cubrir el expediente. ¿Sabes? Estoy deseando volver a Moscú. 

—Yo también cuento los días para tenerte allí... —dijo emitiendo 
una pícara sonrisa—. A ver cómo se lo toma tu mujercita, porque ella 
no estaba muy de acuerdo en trasladarse allí.... 

Él le ofreció su particular mueca. 

—Va a ser la estrella del Bolshói, no podrá negarse. 

—-¿Estás seguro? Porque tiene su genio, ¿eh? 

—Las órdenes son las órdenes y no tendrá más remedio que 
acatarlas; es lo que hay. 

—La verdad es que no te envidio, tener que lidiar con esa mujer 
con tanto carácter... 

Boris dibujó una socarrona sonrisa. 

—Lo llevo bien, es más agradable de lo que crees —murmuró al 


llegar a la altura del coche. 

Boris se sentó a mi lado mientras la Petrova se despedía con la 
mano dirigiéndose a otro vehículo aparcado detrás del nuestro. 

—¿Vuelve a vivir en Berlín? —pregunté. 

—No. Regresa a Moscú. Bueno, cuéntame, ¿cómo te ha ido con 
ella? ¿Os habéis hecho amigas por fin? 

—No mucho; es áspera y no me ha hecho el viaje demasiado 
cómodo. 

—¿Y tu amigo Nicolás? ¿Crees que se lo ha tragado? 

—Al principio mostró incredulidad, pues conocía mis convicciones 
políticas y quedó algo desconcertado. Estuve a punto de echarme a 
llorar mientras le contaba que necesitaba componer e interpretar en 
libertad, que deseaba vivir en Occidente y bla, bla, bla... —Sonreí con 
picardía—. Después de escuchar mi triste relato se ofreció incluso a 
colaborar para que nos  instalásemos en España cuando 
consiguiéramos desertar. Él dice que está muy a gusto allí... —Lo miré 
expresando extrañeza. 

—Ese hombre está enfermo. Dice que vive bien bajo una dictadura 
fascista... 

—A pesar de ello, no es mal tipo. En el conservatorio compartimos 
una buena amistad gracias a nuestra lengua común. Era para mí lo 
más parecido a un primo cercano. Nos compenetrábamos en el aula de 
música y actué más de una vez de celestina con las chicas de las que 
se enamoraba. —Percibí una expresión de tranquilidad. 

—AsÍ que nos ha salido tímido... 

—Sí, no es demasiado sociable, aunque me ha confesado que le 
gusta mucho Silvia, pero teme sus reticencias hacia él por haber 
vivido en la Unión Soviética. —Lo miré levantando una ceja. 

—Pues sería el pretexto perfecto para reunirte con él y con Silvia 
sin levantar sospechas... —asintió complacido. 

—¿Vamos a seguir contando con su colaboración? 

—En principio no era esa la intención. Pero si, como me cuentas, 
quiere acercarse a Silvia, podríamos involucrarlo un poco más. Ahora 
todo depende de la respuesta de la condesa. Lo sabremos pronto. 

Supe por Boris que el reporte de mi actuación en España había sido 
muy positivo y me transmitió la calurosa felicitación por parte del 
coronel Kozlov. Una semana después, en la sede del KGB recibieron 
una transmisión de los agentes destinados en Madrid en la que se 
informaba de que Silvia Gómez de Quesada había revelado a la 
condesa mi supuesta petición de ayuda y esta le había indicado que se 
disponía a realizar algunas gestiones. 

Pasaron dos largas semanas hasta que llegaron nuevos 


comunicados desde España: Mónica Rider había accedido a colaborar 
como intermediaria gracias al poder de persuasión de Silvia y al aval 
de Nicolás, que nos había descrito como a una pareja íntegra y 
sensata. Ahora Silvia y el KGB tenían que fingir ante la CIA que nos 
transmitirían su respuesta. De esta forma, Silvia y Nicolás viajaron a 
Berlín Occidental aparentando ser pareja y cruzaron la frontera para 
asistir al concierto de «su admirada» Julia Lerner en la Staatsoper de 
Berlín Oriental. Durante el descanso, en los amplios pasillos se 
encontraron «casualmente» con Boris, a quien Nicolás ya conocía, y al 
saludarlo le transmitió la disposición por parte de la Central 
estadounidense de cooperar con él. Cuando terminó el concierto 
regresaron al hotel y dos días más tarde volaban de regreso a Madrid. 

Boris me relató después que fue un saludo rápido a la vista del 
público asistente al concierto. Estaba satisfecho por lo fácil que había 
sido burlar a los americanos, que se habían tragado el anzuelo con 
total ingenuidad. Asentí con complicidad pensando en las 
tribulaciones que me esperaban para sabotear aquel plan del que se 
sentían tan orgullosos en Berlín, y recé para que no descubrieran las 
maniobras que había fraguado en connivencia con Nicolás. 


Cuarto movimiento 


Al poco tiempo se iniciaron los preparativos para mi próxima salida al 
extranjero. 

—Vas a ofrecer un concierto en la Ópera de Viena —anunció Boris 
aquella tarde. 

— ¡Qué bien! —exclamé—. ¿Cuándo? 

—En junio. A partir de ahora vas a salir a menudo. Ya sabes que 
tienes una misión que cumplir. 

—¿Y cuál es exactamente? —pregunté con cara de boba. 

—Te limitarás a entregar algo a alguien. 

—-¿Es peligroso este oficio? 

—Bueno, depende de para quién. Hay veces que se complican las 
cosas, sobre todo cuando nos sorprenden en suelo extranjero. Pero te 
puedo asegurar que el cometido que vas a realizar es simple, y además 
eres la gran Julia Lerner. Nadie va a sospechar de ti. Ya has superado 
la primera prueba, eres toda una espía profesional... —Sonrió con 
condescendencia—. Esta vez me dejarán acompañarte, así que no 
tienes nada que temer. 

—¿De verdad que vas a viajar conmigo? ¡Qué alegría! —Sonreí con 
hipocresía. 


—He tenido que convencer a Kozlov para que lo autorice. Sé que 
me prefieres a mí en vez de a la Petrova, ¿verdad? —Se acercó, 
convencido de la respuesta. 

—Por supuesto, ya lo sabes —sonreí besando sus labios fugazmente 
—. ¿Puedo preguntar qué clase de información vamos a enviar? 

—Es clasificada. Ni siquiera yo la conozco. 

—¿Y si alguien me pregunta? 

—Nadie va a preguntarte nada. Te limitarás a entregar algo oculto 
en un objeto a quien se te indique. El resto ya es cosa nuestra, no 
tienes de qué preocuparte, cariño. No vas a correr ningún riesgo. 


La misión de Austria fue muy fácil. El concierto con la Orquesta 
Filarmónica fue todo un éxito en el edificio de la Ópera Estatal de 
Viena, que había abierto de nuevo sus puertas tras la intensa 
restauración llevada a cabo después de la guerra. Yo estaba muy feliz, 
porque aquel era también —ya se encargaron de indicarlo en la 
propaganda que precedió a mi llegada— el país natal de mi abuelo 
paterno, y aunque mi padre apenas había vivido allí, la prensa destacó 
mi arraigo con Austria. 

Tras el concierto se celebró una fiesta en la embajada a la que 
asistieron muchos invitados, entre ellos una muy esperada: Silvia 
Gómez de Quesada. Había llegado sola y sentí gran alivio cuando me 
explicó que Nicolás estaba muy ocupado con los ensayos de la 
orquesta en Madrid y no pudo acompañarla esta vez. Boris se unió a 
nosotras. 

—Silvia, te presento a Boris. 

—Ya fuimos presentados en Berlín, cuando asistí con Nicolás a su 
concierto —aclaró la joven—. Es un placer volver a verle —dijo 
estrechando su mano—. Enhorabuena por la maravillosa esposa que 
tiene. ¡Qué gran concierto! 

En aquel momento, una mujer que frisaba los cincuenta años y 
vestía un elegante vestido largo en color azul se acercó a nosotros. 

—Querida, no debes acaparar a la gran estrella para ti sola —pidió 
con amabilidad. 

—Tienes razón. Disculpa, querida. Les presento a la baronesa Berta 
Von Kuffner, mi anfitriona. Estaba pasando unos días de vacaciones en 
su casa cuando conocimos la noticia de este concierto. Ha sido una 
maravillosa casualidad —declaró Silvia entusiasmada. 

—Es un placer —saludé. 

—El placer ha sido nuestro, señora Lerner —manifestó la baronesa 
—. Silvia nos ha hablado tanto de usted que no podíamos perdernos el 


acontecimiento. Realmente representa muy bien el espíritu vienés y ha 
hecho honor a sus raíces. ¿Y usted? —Miró a Boris—. ¿También es 
músico? 

—Es periodista, corresponsal del diario Pravda en Alemania —se 
adelantó Silvia. 

—Imagino que escribirá un gran artículo sobre la actuación de su 
esposa —sonrió la aristócrata. 

—Por supuesto. Julia es una estrella mundial y mañana en toda la 
Unión Soviética se harán eco de otro gran éxito en Occidente —replicó 
Boris con su mejor sonrisa, encandilando a las dos mujeres. 

—Y bien merecido. Estoy segura de que también aquí se hablará 
del magnífico concierto celebrado esta noche. Ha sido un placer 
conocerlos —se despidió. 

—Yo también les dejo. Voy a retocarme el maquillaje —anunció 
Silvia. 

Durante unos segundos posó sus ojos sobre los míos y entendí el 
mensaje inmediatamente. 

Al quedarnos solos, Boris y yo compartimos una significativa 
mirada. Había llegado el momento de actuar. Minutos más tarde fui al 
baño. Había una joven que salía de uno de los excusados y otra señora 
mayor que se retocaba los labios delante del espejo. Silvia no estaba 
allí Entré en uno de los baños y esperé una señal. Escuché la 
conversación de la joven con la señora, el ruido del agua del grifo y en 
pocos minutos se hizo el silencio. Abrí la puerta y Silvia salió también 
de otro baño. Me miró y fue abriendo todas las puertas para 
comprobar que estábamos solas. Yo la seguí a través del espejo. 

—Hola de nuevo —susurró. 

Con ademanes lentos, saqué del bolso una cajita redonda y 
plateada. La abrí y con una esponja me retoqué el maquillaje. 

—¡Qué polvos tan favorecedores! —exclamó, cruzando su mirada 
con la mía a través del cristal. 

—Se los regalo. Tiene usted una piel muy bonita y sé que hará 
buen uso de ellos. 

—¡Oh! ¡Muchas gracias! —dijo tomando la polvera y guardándola 
en su bolsito—. ¿Qué tal va todo? 

—Muy bien, ya lo ve. ¿Y la condesa? 

—Impaciente. Se lo ha tragado todo, igual que Nicolás... —musitó 
con mirada traviesa—. Me hace mucha ilusión colaborar para la causa 
de... 

La interrumpí colocando mi dedo índice sobre los labios para 
indicarle prudencia. Tenía la impresión de que, para Silvia, aquello 
era un juego, una nueva experiencia para recordar y contar a sus 


amistades en algún momento. Era una niña mimada que se había 
embarcado en aquella aventura de espías por puro esnobismo e 
ignorando el peligro que podría correr. 

Silvia sacó de su bolso una barra de labios y comenzó a 
retocárselos. 

—Es muy bonito ese color. 

—¿Le gusta? Lo he comprado hace poco. Es de Avon. 

La miré interrogante, no sabía a qué se refería. En aquel instante, 
dos señoras de edad accedieron al cuarto de baño. Silvia siguió 
hablando con naturalidad. 

—La marca del carmín —aclaró—. Es una empresa de cosmética 
muy exclusiva que acaba de llegar a España desde Estados Unidos. No 
se vende en tiendas, solo a través de vendedoras particulares. Tengo 
una amiga que convocó una reunión en su casa y le compré algunos 
productos, entre ellos este pintalabios. 

—Entiendo —sonreí. La joven alargó su mano para ofrecérmelo. 

—Se lo regalo. Espero que se acuerde de mí cuando se ponga 
guapa. 

—Gracias. Debemos volver a la fiesta. 

Volví a entrar en el baño y esperé varios minutos. Al salir saludé a 
algunas invitadas y me uní a Boris, que había advertido ya el regreso 
de Silvia a la fiesta. 

—-¿Qué tal ha ido todo? 

—Perfecto. 

—Eres la mejor —dijo con doble sentido. 

—Tengo un buen maestro. 

Y ahí acabó todo. Aquella fue mi primera misión como espía: 
intercambiar una polvera. A cambio, recibí como regalo una barra de 
labios preciosa. 

Esperé durante toda la fiesta a que alguien me hablara de pianos y 
teclados, pero no ocurrió, y mi ansiedad aumentaba al intuir que la 
extracción no iba a ser fácil ni inminente. 


Sonata 15 


Despedidas 


Primer movimiento 


Aquella tarde de agosto de 1962 acudí al edificio de la ópera 
respondiendo a la cita solicitada por el gerente de la orquesta. Supuse 
que se trataba de una reunión informal para comentar el contenido de 
la próxima temporada. Al llegar al despacho advertí en su semblante 
una gravedad que me puso alerta. Me invitó a sentarme frente a él y 
noté que no se atrevía a mirarme a los ojos. Durante un rato estuvo 
jugando con un bolígrafo antes de comenzar a hablar. 

—Verá, Julia, hemos estado trabajando en el programa en 
colaboración con el responsable de Cultura y... bueno, me sabe mal, 
pero... debo informarle de que para la siguiente temporada no... no 
vamos a incluir obras que requieran piano. 

—¿Significa que no van a contar conmigo? 

Vi que sus ojos se dirigían a un punto de la mesa sin atreverse a 
levantarlos. 

—Hemos pensado que, dado su gran renombre internacional, nos 
limitaremos a invitarla a conciertos extraordinarios... Lo siento. 

Me miró y aprecié una mirada de rendición disimulada bajo la capa 
de falso aplomo. 

—Bien —dije, tratando de ocultar mi decepción—. La verdad es 
que necesitaba tomarme un tiempo para descansar y componer. 

Percibí su mirada de alivio; estaba segura de que él no era el 
responsable de mi despido y le había tocado el desagradable trago de 
trasladarme aquella incómoda notificación. 

—Gracias. —Le ofrecí mi mano—. Ha sido un placer trabajar con 
usted. 

Salí del despacho y caminé por los amplios pasillos hacia las 
escaleras. En aquel momento Franz Konwitschni, el director de la 
orquesta, salía de su despacho y quedamos frente a frente. 

—Hola, Franz. Acabo de hablar con el gerente y... 

El hombre bajó la mirada, derrotado. 


—Julia, quiero que sepa que he mostrado mi total desacuerdo con 
esa decisión, pero usted sabe cómo funciona esto. Yo soy el director, 
pero... 

—No debe preocuparse. Sé que no es responsabilidad suya. 

—Lo siento. Ojalá más adelante... Bueno, ya sabe, quizá podamos 
contar pronto con su inestimable colaboración y nos siga deleitando 
con nuevas obras —dijo estrechando con fuerza mi mano—. La voy a 
echar de menos, todos vamos a añorarla. Ha sido uno de los puntales 
de esta orquesta y ha elevado su prestigio durante el tiempo que ha 
permanecido entre nosotros. 

—Gracias, Franz. 

Estaba ante un hombre derrotado que no se atrevía a expresar su 
vergienza como alemán por tener que acatar las órdenes de unos 
compatriotas que se habían rendido a la ideología reinante. El cierre 
de la ciudad y las posteriores detenciones y atropellos habían calado 
hondo en los que hasta entonces se creyeron libres para escapar a 
Occidente cuando les viniera en gana. Ya nadie se atrevía a opinar, y 
cualquier insinuación por parte de algún superior entrañaba una 
orden. La desobediencia significaba señalarse gratuitamente y perder 
el empleo, el negocio o la libertad. 

Las intimidaciones y sugerencias habían surtido efecto en todos los 
estamentos de la ciudadanía y de las empresas. Las imprentas y 
editoriales ahora se dedicaban a publicar manuales sobre el marxismo 
y libros de Hegel o Lenin, tal como solicitaban los comisarios de 
Cultura. Ninguna se negaba. Al fin y al cabo, ¿qué más daba editar un 
libro u otro? Ellos no perdían nada y así mantenían a sus familias. 
Nadie quería problemas. Con los artistas pasaba igual: si querían 
llevar un sueldo a casa pintando el realismo socialista con imágenes 
de campesinos y obreros felices, pues lo hacían. Y si los universitarios 
tenían que hacer un curso de marxismo-leninismo para poder ejercer 
la carrera, acudían sin rechistar. La obediencia era el único medio 
para vivir con tranquilidad. De esta forma fueron secuestrando el 
pensamiento individual, adoctrinando a las nuevas generaciones en el 
socialismo y en una supuesta sociedad igualitaria implantada desde la 
Unión Soviética basada en el terror y la mentira. 

Hasta aquel día había creído que la música en Alemania, a pesar de 
las censuras y el veto a algunos compositores —muchos menos que en 
la Unión Soviética— era una isla en aquel mar de sumisión, pero 
acababa de comprobar que también había caído en las garras de la 
dictadura artística y de la corrección política. 

Al llegar a la planta baja divisé al bueno de Helmut, el conserje, 
quien me dedicó una acogedora sonrisa. 


—Hola, Julia. Es un placer volver a verla. ¿Ha venido a preparar el 
repertorio para la próxima temporada? 

—No, Helmut. No habrá próxima temporada para mí. —Capté la 
extrañeza en la mirada de aquel buen hombre—. Este año no van a 
contar conmigo. 

—i¡Vaya! ¡Qué lástima! La voy a echar de menos, y mi amigo 
también, porque, ¿sabe?, tanto a él como a mí, bueno, más bien a mí, 
nos gusta sentarnos frente al teclado del piano. —Me miró, 
observando mi reacción ante la palabra clave. 

—Helmut, ¿era usted? —inquirí sin rodeos. Él sonrió. 

—Sí. —Comenzó a hablarme sin emitir sonidos y me dispuse a 
leerle los labios—. Vivo en una casa en las afueras, muy cerca de la 
frontera con Berlín Oeste y tengo una emisora de la que nadie conoce 
su existencia. Yo grababa sus ensayos y los enviaba al mundo libre. 
Tengo acceso a este edificio y conozco sus rincones más secretos, 
algunos bajo el escenario. —Me guiñó un ojo. 

—¿Qué podemos hacer? 

—Yo sé tocar el piano. Si quiere enviarme una partitura para mi 
amigo, estaré encantado de interpretarla y transmitirla a través de las 
ondas... ¿Quién va a sospechar de una bella melodía? 

—Lo haré, Helmut. Quizá sea la última. Gracias por su generosidad 
y su valentía. 

—i¡No, no! Gracias a usted. Ha sido un soplo de libertad —siguió 
diciendo en silencio—. No puede imaginar lo que ha significado para 
mí poder enviar sus mensajes al exterior con la esperanza de que 
vengan a rescatarnos algún día; aunque me temo que esa posibilidad 
cada vez está más lejana. Ya tengo una edad y estoy perdiendo la 
esperanza. Veo cómo están actuando las fuerzas de seguridad, al estilo 
de las soviéticas, lo que están haciendo con nuestros jóvenes, o lo que 
hicieron en Hungría... Ahora, con este muro que han levantado para 
encerrarnos... —Movió la cabeza con desesperanza—. Cada vez veo 
más lejos la libertad, pero podré morir con la satisfacción de haber 
contribuido con los escasos medios de que dispongo para que mi 
querida Alemania vuelva a ser lo que era. No sé si algún día lo 
logrará, pero al menos lo habré intentado. 

—Se lo agradezco de corazón. Es usted un buen hombre. Voy a 
preparar algunas composiciones y se las traeré para que se deleite 
interpretándolas. 

—Aquí estoy, a su disposición. Le deseo toda la suerte del mundo. 

—Gracias, Helmut creo que la voy a necesitar. —Sonreí con 
tristeza. 

Ya en la calle me propuse no llorar, ni siquiera lamentarme. No 


podía creer que la decisión de prescindir de mí hubiera partido de la 
dirección de la orquesta. Jamás me había señalado políticamente ni 
vertido comentario alguno que pudiera comprometerme. Las órdenes 
venían de un estamento superior; yo ya presentía que algo así podía 
pasar, pues estaba segura de que detrás estaba la mano de Kozlov y de 
Boris. Él le había comentado a Zoa Petrova, cuando regresamos de 
Madrid, que lo habían ascendido en el periódico y pensaba instalarse 
conmigo en Moscú después del verano. ¡Qué ingenua fui al pensar que 
podría alegar el trabajo para quedarme en Berlín! Ellos se habían 
encargado de eliminar obstáculos y el primer paso fue mi expulsión de 
la orquesta. 


Segundo movimiento 


Boris estaba desde hacía una semana en Moscú y la empleada del 
hogar ya se había marchado. Puse la grabación de uno de mis 
conciertos en la sala de música con el fin de despistar a los posibles 
oyentes a través de los micrófonos instalados en casa y abrí la puerta 
de su despacho. Fijé la mirada en su mesa para recordar cómo estaba 
todo y tomé la llave del cajón del mismo sitio donde solía guardarla. 
Boris era bastante simple a la hora de esconder sus cosas y no pensaba 
que yo sería capaz de hacer aquello. 

Abrí el único cajón que estaba cerrado con llave y lo registré con 
cuidado. Había una diminuta cámara fotográfica y varias carpetas con 
las siglas del KGB. La que estaba encima tenía en su interior varias 
fotografías del tamaño de un folio que contenían el logotipo de la 
Central de Inteligencia británica. Estaban en inglés y en la primera 
hoja aparecía el organigrama de la sección soviética del MI6 y el 
listado de funcionarios que lo conformaban, junto a sus respectivos 
cargos. En las hojas siguientes se enumeraban con detalle las 
operaciones realizadas por dicho departamento a través de sus agentes 
infiltrados en diferentes países del Pacto de Varsovia. Yo no salía de 
mi asombro leyendo aquellos folios, pues era una información 
altamente delicada, y tenía que haber sido ser alguien de muy alto 
rango en la central británica quien la había filtrado. 

Las siguientes hojas eran fotocopias escritas en ruso con la firma 
del responsable de la rezidentura del KGB de la embajada en Londres. 
En ellas aparecían varios nombres junto a sus alias de personas 
británicas y europeas que colaboraban con la Inteligencia soviética, y 
junto a ellos, la información que habían obtenido. Había dos agentes 
pertenecientes al MI6, varios integrantes del cuerpo diplomático de 


diferentes embajadas occidentales afincadas en Londres y destacaba el 
apartado dedicado a un profesor de Cambridge, quien bajo su 
tapadera como académico se dedicaba a captar a los alumnos más 
radicales, cuyos nombres también aparecían allí, en su mayoría 
estudiantes británicos y estadounidenses pertenecientes a influyentes 
familias. 

En otra carpeta había hojas escritas a máquina con el anagrama del 
KGB, esta vez eran las copias resultantes de haber utilizado papel 
carbón. En ellas había dos nombres de agentes británicos 
pertenecientes al MI6 que había leído en el organigrama inicial; sin 
embargo, sus seudónimos eran los mismos que tenían adjudicados los 
dos espías británicos incluidos en las hojas de la rezidentura del KGB 
de Londres. Además, la información que aparecía como ofrecida a los 
soviéticos era la misma que habían facilitado los anteriores, y estaba 
firmada por la misma persona del KGB de Londres. ¿Era esa la 
estrategia de confusión del KGB? ¿Adjudicar a otras personas las 
operaciones que estaban realizando los auténticos traidores infiltrados 
en el MI6? 

Fui a la sala de música y regresé con un cuaderno de pentagramas 
vacío. No quería olvidar los nombres y me dispuse a escribirlos junto a 
las operaciones adjudicadas a cada uno, sin omitir el detalle de la 
aparición del organigrama y de las discrepancias con los protagonistas 
de las misiones ofrecidas por el KGB. 

Cerré la carpeta y abrí otra que estaba debajo. En esta había 
informes escritos a máquina por el propio Boris sobre sus compañeros 
más cercanos, según pude comprobar, pues a algunos de ellos los 
había conocido en diferentes eventos. Tenía fecha de junio de aquel 
año y, por el listado y el contenido, averigiié que era una especie de 
evaluación periódica de los agentes que estaban a su cargo. 

Seguí leyendo algunos nombres hasta que uno captó mi atención: 
el mío. 


Julia Lerner se mueve por sentimientos primitivos como la pasión o la lealtad 
heredados de su padre, de origen español. La procedencia de familia acomodada 
le ha conformado una conducta arrogante, con episodios de ira en algunas 
ocasiones. No obstante, gracias a su exquisita educación, jamás pierde el 
control. Desde que sufrió la pérdida familiar está totalmente volcada en su 
profesión y no ha mostrado interés por asuntos políticos ni de otra índole. Dada 
la estrecha vigilancia a la que está sometida y la cercanía de su principal 
supervisor, concluyo que no se albergan dudas sobre su lealtad hacia la causa 
marxista en la que ha crecido. Suele mostrar en público una imagen de 
humildad impostada, y gracias a su creciente popularidad la considero idónea 


para realizar diferentes misiones como correo. 


¡Vaya! Jamás habría imaginado que Boris creyera ciegamente en 
mi «idoneidad para hacer de correo». Me ofreció una cierta 
tranquilidad su convencimiento de mi «lealtad hacia la causa 
marxista» en la que he crecido. 

Tres días más tarde, las sospechas sobre mi despido de la orquesta 
se confirmaron cuando Boris regresó de Moscú. Antes de que pudiera 
hablarle, soltó la bomba: 

—Querida, adivina quién es actualmente el asistente de la ministra 
de Cultura, su número dos. —Me miró expectante. Yo le hice un 
mohín de curiosidad para que siguiera hablando—. Tu antiguo 
compañero, Iván Naomóvich. 

—Pero ¿no estaba como agregado de Cultura de la embajada de la 
URSS en París? 

—Eso fue hace dos años. Al poco de coincidir con nosotros allí, 
Ekaterina Furtseva fue nombrada ministra de Cultura y le ofreció un 
importante puesto en el ministerio. Trabajan intensamente para 
presentar al mundo nuestra cultura y se están organizando grandes 
eventos culturales, invitando a artistas extranjeros y permitiendo 
viajar al extranjero a músicos, estrellas del ballet o directores de cine. 
Iván supo que yo estaba en Moscú y me citó en la sede del ministerio 
para hablarme de los nuevos proyectos en los que están inmersos. Me 
ha trasladado el deseo de la propia ministra de que te instales en 
Moscú para que deleites al pueblo soviético con tus composiciones. 
¿Qué te parece? 

—¿La... la ministra de Cultura? —pregunté sin resuello, pero no de 
emoción por tan alto honor, sino porque acababa de confirmar lo que 
ya intuía: que todo había sido orquestado para llevarme a Moscú. 

—Sí. Iván me pidió que te transmitiera la admiración de la ministra 
por tu trayectoria, y que es su deseo que representes a la Unión 
Soviética por todo el mundo. ¿Sabes lo que significa? Que serás una 
estrella internacional, ofrecerás conciertos en los mejores auditorios 
del mundo y grandes orquestas y músicos visitarán Moscú para tener 
el honor de acompañarte en las actuaciones. ¡Has llegado a la cumbre, 
cariño! ¡Rusia te está esperando con los brazos abiertos...! —exclamó 
eufórico ofreciéndome un abrazo. 

Aquello era una encerrona. Él lo sabía y yo también. Ambos 
éramos conscientes de que esta vez no podría negarme. Habían 
provocado el despido en la orquesta de Berlín y él tenía que 
incorporarse a su nuevo puesto en el Pravda, una novedad que aún no 
había compartido conmigo. 


—Es una oportunidad que ni en mis mejores sueños podría 
imaginar —expresé con solemnidad—. Gracias por cuidar de mí, 
cariño. Todo lo que soy te lo debo a ti. 

—No, Julia. Lo has conseguido con tu talento. Nuestra vida va a 
cambiar a mejor, te lo prometo. —Me acarició la mejilla aparentando 
emoción. 


Días más tarde, Boris llegó con la gran noticia de que le habían 
propuesto el cargo de editor jefe en el periódico donde trabajaba. 
Trató de convencerme de que había sido una casualidad, ahora que 
pensábamos instalarnos allí, que le hubieran ofrecido ese ascenso tan 
importante en su carrera. Yo me hice de nuevas, celebrando el 
acontecimiento y  felicitándolo «sinceramente». Aquella noche 
brindamos con champán por su, mejor dicho, por nuestra buena suerte 
y por el maravilloso futuro que nos esperaba en Moscú. 

Una semana antes de la partida me reuní con los miembros de la 
orquesta para despedirme. Al entrar en el edificio y comprobar que 
estábamos solos, le entregué al entrañable conserje una carpeta con 
partituras en cuyo interior anunciaba mi inminente traslado a Moscú y 
ofrecía la información hallada en el despacho de Boris sobre los 
movimientos en el MI6. Les indicaba que, una vez instalada, saldría 
más asiduamente al extranjero y rogaba ayuda para escapar lo antes 
posible. Por último, les escribí a mis hijos pidiéndoles paciencia por 
aquel nuevo retraso y ofreciéndoles todo mi amor. 


Suite 3 


Washington, Estados Unidos 
Julio de 1962 


«Operación Northwoods» era un informe clasificado como Alto Secreto 
elaborado por el departamento de defensa de Estados Unidos y por la 
Junta de Jefes de Estado Mayor que fue remitido al secretario de 
Defensa Robert McNamara en marzo de 1962. En el documento 
denominado «Justificación para intervención militar estadounidense 
en Cuba» se detallaban las posibles acciones a realizar en diferentes 
zonas de Estados Unidos con el fin de conseguir apoyo internacional y 
del pueblo norteamericano para una intervención militar en Cuba. 

El método consistía en la propagación de falsos rumores contra el 
gobierno de Castro con la simulación de agresiones o sabotajes 
orquestados a través de pruebas falsas, con la finalidad de culpar al 
régimen marxista recién implantado en la isla caribeña y hallar así la 
excusa perfecta para invadirla. Entre la variedad de acciones 
destacaban la realización de atentados en la base naval de 
Guantánamo, derribos de aviones comerciales aparentemente llenos 
de pasajeros estadounidenses, hundimientos de navíos de bandera 
norteamericana o tiroteos en las calles de Washington o Miami. 

Cuando el microfilm pasó en Viena de manos de Julia Lerner a 
Silvia Gómez de Quesada, y después a la CIA a través de la condesa de 
Fuentes de Oca, se produjo un gran terremoto en la sede de Langley. 
La información sobre la Operación Northwoods era tan secreta que, 
excepto el director, nadie más la conocía en la Agencia, pues el 
presidente Kennedy no llegó nunca a autorizarla. 

En el microfilm aparecía el documento íntegro y también el 
nombre del supuesto autor de la filtración: Lewis Cohen, el asistente 
del presidente Kennedy, además de otros cuatro altos cargos de la 
administración estadounidense. No obstante, y a pesar de contener el 
documento auténtico, en la CIA sabían que aquel mensaje entrañaba 
una trampa y no tardaron en detectar la estrategia de los soviéticos. 

El secretario de Defensa de Estados Unidos tenía una cita aquella 


calurosa mañana de julio con el director de la CIA y con el presidente 
del Estado Mayor Conjunto y asesor militar del presidente de Estados 
Unidos. Estaban acomodados en el extremo de una larga mesa de 
madera pulimentada en la sala de reuniones del departamento de 
defensa, donde había tres carpetas que contenían el informe elaborado 
por la Central de Inteligencia sobre la filtración a los soviéticos de la 
Operación Northwoods y la lista de los supuestos traidores. El director 
indicó que la habían recibido a través de un agente doble infiltrado en 
la Unión Soviética, aunque no se especificaban detalles del lugar ni de 
la persona, con el fin de preservar su seguridad. 

El secretario de Defensa se retrepó hacia atrás en su sillón de cuero 
negro tras leer el expediente. 

—¿Cómo puede haber caído en manos de los rusos este 
memorándum si el presidente Kennedy ni siquiera llegó a aprobarlo? 
Solo era un proyecto de alto secreto que muy pocos en la Junta de 
Jefes de Estado Mayor conocían... —bramó, dirigiendo su mirada al 
militar, un hombre de recia corpulencia que frisaba los sesenta años, 
de pelo cano y vestido con un uniforme del que colgaban varias 
medallas. 

—Estoy tan sorprendido como usted. Y más aún al leer el nombre 
del filtrador: Lewis Cohen, el asistente del presidente. Tenemos más 
topos de los que habíamos imaginado —respondió el aludido. 

—Un momento. No debemos acusar a nadie con precipitación. Ya 
saben que el mensaje enviado por el presunto disidente soviético a 
través de nuestro agente es un señuelo para desconcertarnos, pero les 
llevamos ventaja y conocemos su juego —aclaró el director de la CIA. 

—¿Quiere decir que los nombres de estos altos cargos que aparecen 
como traidores son un ardid? —preguntó el secretario de Defensa. 

—Así es. Todos son inocentes excepto uno. Cuatro de esos cinco 
nombres, incluyendo el de Lewis Cohen, el supuesto filtrador, 
aparecen en diferentes mensajes enviados desde la embajada soviética 
de Washington a Moscú durante los últimos meses, donde se solicita 
que sean eliminados. 

—«¿Eliminados? ¿Qué quiere decir? —preguntó el secretario de 
Defensa. 

—Hemos llegado a la conclusión de que la orden de «eliminar» 
significa en su argot que deben ser neutralizados, acusados de 
espionaje. Cuando recibimos el microfilm desde el KGB con el 
documento y los cinco nombres de los supuestos espías soviéticos, 
fuimos a detenerlos a la vista de sus compañeros. Pero, tras 
investigarlos, hemos confirmado que sus conductas han sido 
irreprochables hasta hoy: no hay indicios de que hayan colaborado 


con los rusos ni de que sean un peligro para nuestra seguridad. Los 
hemos interrogado y ninguno parece haber tenido contacto con 
agentes externos. Ahora están aislados. Hemos registrado sus 
despachos y sus casas e indagado en sus cuentas bancarias, y aunque 
han aparecido algunas pruebas que los incriminan, sospechamos que 
han sido colocadas a propósito por los auténticos culpables. 

—Esa es su estrategia: los verdaderos traidores están señalando a 
gente inocente, quieren deshacerse de los auténticos patriotas para 
impedir que las sospechas recaigan sobre ellos —afirmó el secretario 
de Defensa señalando con el índice el informe. 

—Exacto. Son personas cercanas a ellos y de su total confianza: 
asistentes, secretarios e incluso inmediatos superiores. Gracias al 
descifrado de las comunicaciones hemos descubierto la trampa — 
explicó el director de la CIA. 

—Es un plan realmente diabólico. ¿Cómo han conseguido llegar a 
esta conclusión? —inquirió el militar. 

—Teníamos una sospecha que se ha convertido en certeza: el 
quinto nombre que aparecía en el documento filtrado por el KGB era 
el de Marc Elliston, hombre de confianza del jefe de Operaciones del 
Proyecto Cuba. Él fue quien filtró el expediente y ordenó neutralizar a 
algunos de los nombres que aparecen en esa lista. 

—¿Marc? ¡Dios santo! Pero si falleció hace una semana en un 
accidente. Yo mismo asistí a su entierro... —exclamó consternado el 
militar. 

—Estamos seguros de que no se trató de un accidente. Fue 
atropellado en plena calle por un coche a gran velocidad que se dio a 
la fuga. Ocurrió al día siguiente de la llegada del microfilm a Langley. 
Habíamos concertado una cita con él para interrogarlo, igual que con 
los cuatro restantes, pero se nos adelantaron los rusos. Tras investigar 
sus cuentas hemos localizado una ingente cantidad de dinero de 
origen sospechoso que ha estado recibiendo durante los últimos años, 
y al registrar a fondo su casa hemos hallado numerosas pruebas 
irrefutables sobre su traición. No obstante, hemos silenciado su 
colaboración con el enemigo para no alimentar dudas sobre el fallo de 
seguridad en el entorno más cercano a la cúpula de la Inteligencia 
Militar. 

—Me cuesta creerlo... —murmuró el secretario de Defensa. 

—Su nombre no ha aparecido nunca en los mensajes enviados a 
Moscú desde la embajada soviética en Washington. Era el único espía 
real de los cinco. De los otros cuatro no tenemos pruebas 
inculpatorias. 

—De manera que nos envían el microfilm de un falso disidente del 


KGB para demostrarnos que tienen acceso a nuestra información 
clasificada y ofrecen como señal de buena voluntad el nombre de 
falsos espías, con el fin de deshacerse de ellos para que los verdaderos 
traidores queden libres de sospechas... —resumió el político. 

—En algunos casos incluso para ocupar sus puestos... —señaló el 
responsable de Inteligencia. 

—Y para hacerlo más creíble, nos entregan la cabeza de uno de sus 
auténticos colaboradores situado en pleno corazón del Pentágono, 
pero se encargan de silenciarlo antes de que podamos acceder a él. Es 
una demostración de su poder. Intentan derribarnos desde dentro 
acusando a gente inocente para crear el caos y la desconfianza en 
nuestras instituciones —añadió el militar con indignación. 

—Ese es su juego. Pero ignoran que nosotros vamos un paso por 
delante —concluyó John McCone, el director de la CIA. 

—¿Cómo han conseguido esta información en la Agencia? Han 
llegado muy lejos en la investigación... —indagó Robert McNamara. 

—Tenemos a un agente muy cerca de un alto cargo del KGB en la 
Unión Soviética. Y contamos con una persona que está descifrando los 
mensajes entre los rusos con gran rapidez. Me van a permitir que 
guardemos en secreto sus identidades, por seguridad —concluyó sin 
dar más explicaciones. 

—Por supuesto. ¿Y qué hay de los auténticos espías? ¿Se sabe 
quiénes son? —preguntó el militar. 

—Al ampliar la vigilancia del círculo laboral y personal más 
cercano de los señalados hemos descubierto al fin a los verdaderos 
traidores y estoy en condiciones de informarles de que los tenemos 
identificados. 

—«¿Los han detenido ya? —preguntó el responsable de Defensa. 

—Vamos a esperar. No queremos llamar la atención para no poner 
en peligro a nuestro agente infiltrado. Les estamos haciendo creer que 
hemos mordido el anzuelo y hemos relevado de sus cargos a los falsos 
espías que nos han enviado. 

—Y ahora, ¿cuál será el siguiente movimiento? —preguntó el 
militar. 

—Sugiero la posibilidad de utilizarlos ofreciéndoles información 
falsa para que la transmitan a Moscú. Ahora controlamos sus 
comunicaciones de una forma más fluida y sabremos pronto si nuestra 
estrategia surte efecto. Veremos quién tiene la carta más alta en este 
endiablado juego —sugirió el jefe de Inteligencia. 

—Me parece una idea excelente —añadió el militar. 

—Nos enfrentamos a una grave filtración, y en unos momentos 
muy delicados en pleno conflicto con Cuba —murmuró el responsable 


de Defensa—. Bien. Les haremos llegar a los rusos nuestra propia 
información utilizando sus mismos canales. Lo hablaré con el 
presidente esta misma tarde, solo con él —dijo levantándose y dando 
por terminada la reunión. 


Sonata 16 


Moscú 


Primer movimiento 


Llegamos a Moscú a mediados de septiembre de 1962 y mientras 
terminaban de dar los últimos retoques a una vivienda adecuada para 
nuestro estatus, nos alojamos durante varias semanas en el 
impresionante hotel Ucrania, situado en el distrito de Kievskaya y 
conocido también como «el rascacielos de Stalin». Boris indicó que, ya 
que el ministerio se haría cargo de todos los gastos de nuestra estancia 
en el país, había decidido cerrar su casa familiar, pues estaba situada 
en las afueras y sería más incómoda debido a nuestros 
desplazamientos diarios en la ciudad. 

La ciudad que había dejado seis años antes había cambiado. 
Jruschov y su gobierno se habían empleado a fondo para desligarse 
del pasado de Stalin, quien había controlado desde el despacho del 
Kremlin no solo la política o la administración de la Unión Soviética; 
también pasaron por su mesa las directrices sobre la arquitectura, las 
artes, los planes industriales e incluso la moral de los ciudadanos. 

Pero el paso más significativo del portazo al pasado fue la retirada 
de los restos mortales del anterior dirigente del mausoleo de Lenin, 
situado en la Plaza Roja. Durante su mandato, la imagen de Josef 
Stalin aparecía por todas partes en los muros de los organismos 
públicos, desde las oficinas de telégrafos de Georgia hasta los 
dispensarios médicos de Siberia, incluso en los dormitorios privados 
de muchos soviéticos. También daba nombre a las principales 
avenidas de la mayoría de las ciudades y pueblos en aquel gran país. 
Tres años después de su muerte, tras el discurso de Jruschov en el XX 
congreso del PCUS de 1956, donde criticó el culto a la personalidad 
del anterior dirigente, comenzaron a retirarse sus fotos y estatuas, 
aunque con lentitud y discreción. No obstante, los que clamaban ahora 
contra Stalin jamás lo hicieron contra Lenin, a quien el pueblo 
consideraba el auténtico padre de la patria soviética, y sus imágenes 
permanecieron en su lugar. 


El nuevo dirigente se afanaba por descentralizar la gigantesca 
administración y por aparecer más cercano ante el pueblo, con un 
lenguaje sencillo y maneras diferentes a las de su predecesor. El 
cambio social se dejó ver en las grandes ciudades como Moscú o San 
Petersburgo, adonde se habían desplazado durante aquellos años 
millones de campesinos huyendo de la miseria y buscando mejores 
salarios y calidad de vida, gracias a la posibilidad del libre 
empadronamiento en cualquier lugar que les había otorgado el nuevo 
gobierno. Este éxodo obligó a las autoridades a crear nuevos barrios y 
a construir masivamente miles de bloques de viviendas prefabricadas 
a bajo coste por todo el país. 

La Plaza Roja era el centro neurálgico, político y económico de la 
ciudad, donde convergían las grandes avenidas agobiadas por un 
tráfico caótico y muy lento, con automóviles de fabricación rusa que 
recordaban a los modelos norteamericanos y europeos de después de 
la guerra. Sin embargo, hallé una ciudad limpia, con el metro más 
bello del mundo y asequible para todos los ciudadanos. 

La política de apertura de Jruschov, tanto a nivel social como 
artística, se percibía en las celebraciones de nuevos festivales 
internacionales que atrajeron a miles de turistas, en la emisión en los 
cines de películas extranjeras, en la publicación de libros de autores 
foráneos como Ernest Hemingway y de otros soviéticos que habían 
estado censurados, como el escritor Aleksandr Solzhenitsin, quien 
pudo ver publicada su obra Un día en la vida de Iván Denísovich, cuyo 
argumento trataba sobre la dura estancia en un gulag de un preso 
político. También los libros de Fiódor Dostoyevski, a quien Stalin 
acusó de reaccionario, se estaban editando de nuevo. Habían 
comenzado las salidas a Occidente de cineastas, artistas y músicos, un 
privilegio otorgado solo a aquellos en quienes el Partido confiaba 
plenamente por su firme ideología marxista. Muchos compositores y 
directores de orquesta vetados por el antiguo régimen fueron 
rehabilitados, como fue el caso de Dimitri Shostakóvich, Nikolái 
Miaskovski o Prokófiev. 

Fue emocionante subir las escalinatas del Kremlin aquella blanca y 
húmeda mañana de primeros de octubre. En el despacho del 
Ministerio de Cultura me esperaban Iván Naomóvich y la titular, 
Ekaterina Alekseevna Furtseva, de unos cincuenta años y ojos claros y 
vivos que me estudiaron con curiosidad. Boris se quedó afuera en el 
recibidor y parecía más emocionado que yo. Durante un buen rato, la 
política me habló de los nuevos proyectos para el Bolshói, de los 
conciertos de ópera y de ballet ya programados, de las visitas que se 
estaban recibiendo por parte de orquestas y de compositores 


extranjeros, del intercambio cultural y musical que tenían en marcha y 
del deseo de contar conmigo para apariciones estelares en aquel 
prestigioso templo del arte. 

—¿Qué tal le suenan estos proyectos? —preguntó observando mi 
reacción. 

—Yo... Estoy abrumada... —confesé con modestia—. Es un honor 
que me haya recibido y que cuente conmigo. Espero estar a la altura 
de lo que esperan de mí... 

—Julia, si estás aquí es porque la ministra y todo el país confía en 
ti —señaló Iván mirando a la Furtseva, molesto por mi inseguridad. 

—Me gusta su actitud. Tiene frescura, humildad y responsabilidad. 
Estoy segura de que no va a defraudarnos —dijo ella esbozando una 
escueta sonrisa e indicando que la reunión había finalizado. 

El gobierno soviético mimaba a sus artistas rodeándolos de 
comodidades y de unos privilegios que me provocaban 
remordimientos. Me habían asignado un sueldo muy alto, incluso más 
que el de Berlín, que ya era generoso por el temor de las autoridades a 
la fuga de talentos. Pero la mía no era la realidad del país, y podía 
comprobar a diario que el resto de los moscovitas no tenían la suerte 
de vivir en un amplio apartamento en pleno centro de la ciudad donde 
me acababa de instalar, que posiblemente perteneció a un aristócrata 
antes de la Revolución. Estaba lujosamente equipado con muebles de 
madera labrada, tapices en los muros, suelo de carísimos mármoles, 
techos altos decorados con frescos, cinco habitaciones, además de las 
del personal de servicio, tres baños y un espacioso salón. Tenía 
además a mi disposición a dos personas para el trabajo doméstico y un 
chófer que conducía una Chaika, la limusina destinada al uso 
exclusivo de los miembros del Partido, de científicos o de personas de 
relevancia. Todo por gentileza del Ministerio de Cultura soviético. 

Una vez instalados en Moscú, pensaba que mi salida a Occidente 
sería inminente, pero no fue así debido al grave incidente que se 
produjo entre la Unión Soviética y Estados Unidos a cuenta de Cuba y 
de la ayuda que el Kremlin estaba suministrando en forma de 
armamento nuclear y misiles de largo alcance al gobierno de Fidel 
Castro. En aquellos días, el mundo estuvo en peligro, a punto de 
desembocar en un holocausto nuclear en lo que se conocería en 
Estados Unidos como «La crisis de los misiles de Cuba», mientras que 
en la Unión Soviética se denominó «La crisis del Caribe». 

No fui consciente de la gravedad de los acontecimientos hasta que 
terminó todo, pues apenas publicaban noticias sobre aquello. Notaba 
que Boris estaba muy nervioso en aquellos días en que regresaba de 
madrugada desde el periódico. A veces comentaba algo en el 


desayuno, la mayoría imprecaciones e insultos contra el presidente 
Kennedy, quien, según él, le estaba echando un pulso a un imperio 
económico y militar como era la Unión Soviética, y todo por una 
pequeña isla en el Caribe. A finales de octubre todo cambió, y lo 
escuché comentar, exultante, que le habían dado un buen revolcón al 
presidente estadounidense, obligándolo a retirar las armas nucleares 
que apuntaban a Rusia que tenía situadas en la frontera con Turquía. 

—¿Y a cambio de qué? Imagino que el acuerdo habrá sido para 
ambas partes, ¿no? 

—Bueno, Jruschov retirará los misiles nucleares de Cuba. De todas 
formas, no creo que haya tenido intención de utilizarlos. Pero era la 
manera de plantar cara a los yanquis y hablarles de igual a igual. 
Ahora nos respetarán más. 

—Quieres decir que todo ha sido un farol, como lo de la 
construcción del Muro de Berlín... 

—Bueno... en diferente nivel, pero algo similar. 

Los días que siguieron tras el acuerdo y el final del conflicto fueron 
de total euforia y propaganda. Los titulares del Pravda sobre la 
victoria de la Unión Soviética y la ridiculización del presidente 
estadounidense se repitieron durante días. También se ensalzó la 
figura de Fidel Castro, el gobernante de una minúscula isla que le 
había hecho frente al «imperialismo más salvaje y cruel del mundo», el 
de Estados Unidos. Ahora, la Unión Soviética era capaz de vencer a 
cualquier potencia que se atreviera a coartar la expansión de su 
modelo comunista por el mundo. 

El diario donde trabajaba Boris le dedicó numerosas portadas a 
Nikita Jruschov, ensalzando su actuación como el garante de la paz 
mundial. A su vez, la prensa norteamericana hacía lo mismo con su 
«inteligente y perspicaz» presidente, que había plantado cara y 
vencido a una potencia nuclear y peligrosa como la Unión Soviética, 
obligándola a hacer regresar su flota de barcos que se dirigía a Cuba 
cargada con armamento nuclear y arrancando también el compromiso 
de desmantelar todos los misiles de la isla que apuntaban hacia las 
principales capitales estadounidenses. 


Boris solía desaparecer semanas enteras y comencé a contar la 
frecuencia de sus salidas: una semana sí y otra no, a veces dos 
semanas seguidas fuera y otra en casa; en una ocasión hasta veinte 
días. Me decía que viajaba a Checoslovaquia, o a Siberia, o a cualquier 
zona del país para cubrir noticias. Yo fingía creerle, pero estaba segura 
de que se reunía con su amante, Zoa Petrova. En realidad no me 


importaba demasiado, y en cierto modo prefería la soledad a su 
presencia a mi lado. Yo solo era para él una misión, y él para mí la 
única vía de escape a Occidente en cuanto llegara el momento. 

Una de las habitaciones del gran apartamento fue para Boris, que 
la acondicionó como despacho, y en otra más amplia había un gran 
piano y una elegante mesa donde me sentaba a escribir 
composiciones. Más de una vez accedí al despacho para registrar entre 
sus cosas, pero no hallé nada. Todos los cajones estaban accesibles y 
sobre la mesa solo había carpetas conteniendo recortes de artículos 
escritos por él mismo o por otros periodistas. Ya no guardaba allí los 
secretos, quizá lo hacía en el periódico. 

La mejor forma de conocer los entresijos y el pensamiento de los 
moscovitas era hablar con ellos. Cuando estudié en el Conservatorio 
de Moscú siete años antes viví aislada y solo me relacionaba con los 
compañeros, la mayoría procedentes de diferentes repúblicas de la 
Unión Soviética o de otros países del Pacto de Varsovia. Excepto por 
lo que me refería Nicolás sobre su familia, realmente no llegué a 
profundizar en las costumbres o en la vida cotidiana. 

Hallé una moral muy estricta en el país. Los hombres que tenían 
amantes estaban mal vistos, la familia era el puntal de la sociedad y el 
adulterio era causa de divorcio. También reparé en los contrastes 
ideológicos y sociales que los jóvenes parecían no advertir, pues 
habían crecido en aquella sociedad completamente cerrada al exterior. 
Los gobernantes no se preocupaban en exceso por el bienestar de los 
trabajadores ni por el consumo de los ciudadanos, que no tenían 
acceso a las tiendas de lujo y debían emplear medio sueldo en adquirir 
ropa y calzado de pésimo gusto. Pero todos se sentían muy orgullosos 
de sus científicos y de la industria aeronáutica, y de haber sido los 
primeros en lanzar un satélite al espacio. 

Los aparatos de radio, la fuente de información más extendida en 
los hogares, eran baratos y observé que solo tenían un botón para 
escuchar Radio Moscú, la única emisora del país. En cuanto a la 
prensa, el periódico de mayor tirada era el Pravda, que significa 
«verdad», controlado por el Partido y que se distribuía por todo el 
inmenso territorio soviético en un corto espacio de tiempo. El otro 
diario era el Izvestia, que significa «noticias», controlado por el 
gobierno, además de algunas revistas de publicación semanal. 

Entre las páginas de prensa escrita solo había noticias locales y 
nacionales sobre planes quinquenales, los nuevos logros científicos y 
algún que otro suceso, pero ningún reporte del extranjero. Solo de vez 
en cuando, muy de vez en cuando, se publicaba una noticia 
importante sobre algún país occidental, aunque con un sesgo muy 


marcado y orientado a crear una opinión dirigida desde el Estado. La 
mayoría de los editores pertenecían al Sindicato de Periodistas, que 
estaba bajo la supervisión del Partido Comunista. Tampoco existía 
publicidad en prensa ni en radio, exceptuando algunas marcas de 
coches de fabricación nacional. Nadie sabía lo que era un anuncio. 
¿Para qué? Todos los medios eran propiedad del Estado, y bastante se 
promocionaba ya desde el Comité Central, que indicaba las noticias 
que tenían que aparecer en ellos. Al no haber propiedad privada, ni 
fábricas privadas, no había nada que publicitar. Aun así, todos eran 
conscientes de la existencia de una economía sumergida en la mayoría 
de los estamentos y negocios. Los abogados defensores, por ejemplo, 
tenían un tope máximo de sueldo oficial estipulado por el gobierno; 
sin embargo, extraoficialmente, cobraban a los clientes una cantidad 
proporcional a las particularidades de cada caso. 


Katia era de ojos claros y labios carnosos, con grandes pechos y 
amplia cintura. Tenía veinticinco años y se había casado hacía dos. 
Trabajaba en casa desde muy temprano en las labores de limpieza y 
recibía, según me contó, un buen sueldo por parte del Ministerio de 
Cultura, el encargado de mi manutención. Nunca me atreví a 
preguntarle cuánto, pues vestía ropa modesta muy usada y un abrigo 
con los característicos bordados afganos que exhibía remiendos con 
una tela ajena, disimulada por varias hileras de costuras. A veces me 
sentía tan sola que solía entablar conversación con ella. Tenía un aire 
ingenuo y provinciano y me inspiró confianza desde que apareció el 
primer día para trabajar allí junto a la cocinera, una mujer de más 
edad y menos dada a la conversación que solo acudía por las mañanas. 

El marido de la joven era conductor de autobuses urbanos y vivían 
en uno de los barrios atestados de bloques de apartamentos 
construidos tras la llegada de Jruschov al poder, que, según Katia me 
contó, no eran tan sobrios como los erigidos durante el régimen 
anterior. Compartía la vivienda con sus suegros, que le cuidaban a su 
bebé de un año. Su dormitorio solo tenía el espacio justo para la cama 
y un pequeño armario. La otra habitación estaba ocupada por los 
padres de su marido y se sentía afortunada porque en el salón había 
sitio para un sofá y dos sillones, además de la cocina y un pequeño 
cuarto trastero que le ofrecía algo de desahogo. Me confesó que era 
muy feliz por tener un piso propio para ellos solos, pues había crecido 
con sus padres y tres hermanos en la habitación de una kommunalka, 
un piso compartido con tres familias más donde tenían que turnarse 
para hacer uso del baño y de la cocina. Decía que mi casa era un 


palacio, pero no había envidia ni rencor en sus palabras. A pesar de 
haber nacido y crecido en el país del proletariado, donde todos eran 
iguales, según los adoctrinaban en el colegio, Katia aceptaba con una 
naturalidad asombrosa las brutales diferencias sociales, con una élite 
integrada por dirigentes políticos, funcionarios, artistas o científicos 
que vivía en la abundancia y de la que yo formaba parte. 

Katia había nacido en aquella claustrofóbica sociedad y era muy 
joven para detenerse a analizar el porqué de la situación política o 
cómo sería vivir en un régimen diferente, en una democracia, pues no 
conocía otra cosa y creía firmemente que el Partido y el gobierno eran 
invencibles, que iban a existir siempre y que la tímida apertura 
iniciada por Jruschov era un gran paso para adecuarse a los tiempos 
modernos. Estaba convencida de que los científicos soviéticos eran los 
mejores del mundo, igual que los artistas como yo, según me dijo una 
vez. No había nada ni nadie que nos superase en Occidente. Aseguraba 
que vivía muy bien y los que realmente lo pasaban mal eran los 
campesinos de las zonas rurales. No había salido nunca fuera del país 
y hasta que me instalé en Moscú, nunca había hablado con un 
extranjero. Me describía con orgullo lo mucho que había cambiado la 
ciudad, y hablaba de los grandes eventos internacionales que se 
habían organizado, a los que habían asistido muchos visitantes. 

—Cuando se celebró el gran Festival Internacional de Cine hace 
tres años, la ciudad estaba preciosa, y se hicieron muchas obras por 
las calles y jardines. Algo ha quedado de aquello, pero ya hemos 
vuelto a la rutina. Ojalá organicen más espectáculos para que vengan 
más turistas. Así la ciudad estará siempre bonita. ¿Sabe, señora? Llegó 
gente de Estados Unidos y de Sudamérica, y también desde algunos 
países de Europa. Mi hermano conoció a un italiano y aprendió 
algunas palabras. Me enseñó a decir buona mattina, que significa 
«buenos días» en italiano. 

Me enternecía la inocencia de la joven; era el ejemplo de la 
ingenuidad de un pueblo que no aspiraba a más porque no conocía 
otra forma de vida. Una vez me atreví a hablarle de política y le 
pregunté si consideraba que había libertad en la Unión Soviética. 

—Bueno, este secretario es mejor que el anterior; tenemos más 
libertad y no hay tantos milicianos por las calles deteniendo a la 
gente. Pero se cometieron muchas injusticias en el pasado. Mi padre 
estuvo preso en un campo de trabajo de Siberia durante diez años. 
Salió en libertad en el cincuenta y cuatro, aunque lo habían 
condenado a veinticinco. 

—¿Por qué lo encerraron? 

—Llevaba una cafetería en la estación de Kurski, pero alguien 


denunció que allí se reunían algunos enemigos del pueblo y lo 
detuvieron. Él no conocía a la mayoría de los clientes, eran gente de 
paso, viajeros, pero... —Levantó los hombros mostrando resignación. 

A pesar de la tímida apertura que se había producido, había temas 
que continuaban siendo tabú, sobre todo para aquella joven, empleada 
en la casa de una extranjera invitada y protegida por el Estado. Quizá 
podía pensar que pretendía sonsacarle información, como los delatores 
que abundaban todavía en aquella sociedad menos cerrada que antes, 
pero aún con miedo. 

—Se cometieron muchas barbaridades cuando gobernaba el del 
bigote... —se animó a continuar. 

—Te refieres a Stalin. —Ella movió la cabeza confirmando. 

—Ahora estamos mejor que antes, ¿sabe? Ya no hay tantas 
detenciones y la gente vive más tranquila. Mi padre regresó de Siberia 
muy enfermo. Ya está mejor, solo le quedó una cojera, pues perdió 
parte de un pie a causa de la congelación. Trabaja en una tienda de 
repuestos de coches. 

—Pero no se habla demasiado de política... 

Ella me miró. 

—¿Para qué? ¿Se va a solucionar algo hablando? —preguntó, con 
una sensatez que me dejó pasmada. 

—Tienes razón. 

—¡Claro! Hay que hablar de música, de cultura, de ciencias. 
Estamos recibiendo a muchos turistas y enseñando la ciudad a todo el 
mundo. 

—Pero ¿les mostráis cómo vivís realmente? 

—¡Ah no, señora! Eso no. Visitan la parte más bonita, duermen en 
los hoteles de lujo y compran en las tiendas que hay para ellos. 


Segundo movimiento 


Durante los meses que siguieron no conseguí salir del país debido a la 
resaca de la crisis de octubre. Dediqué el tiempo a practicar al piano y 
a componer. Ofrecí varios conciertos en el Bolshói que cosecharon 
gran éxito y repercusión. Con la esperanza de que alguien de la 
embajada estadounidense pudiera captar mis mensajes, envié en los 
inicios de los ensayos generales algunas notas cifradas, incluso en los 
mismos conciertos, pues sabía que se radiaban a través de Radio 
Moscú. Me atreví a teclear que estaba bien y a la espera de 
autorización para salir a Occidente. 

Mis únicos amigos, más bien conocidos, eran los integrantes de la 


orquesta del Bolshói y las esposas de dirigentes del Partido que Boris 
me presentaba en los eventos sociales, donde también eran invitados 
diplomáticos de las diferentes embajadas instaladas en la ciudad. 
Esperaba con impaciencia que alguien se dirigiera a mí para hablarme 
de un teclado, pero no obtuve noticia alguna. 

El año 1963 empezó sin pena ni gloria. Cada vez estaba más 
impaciente y comencé a tener problemas para dormir, cuando la 
ansiedad se apoderaba de mis sentidos y tenía que hacer un esfuerzo 
para no sufrir una crisis. Pasaba el tiempo componiendo para 
desahogar aquellos duros momentos. Estaba sola, con un marido cada 
vez más ausente y en un país ajeno y frío, de calles cubiertas de nieve 
y sin nadie con quien hablar. Pensaba en Nicolás y en cómo habría 
sido mi vida si hubiera reunido el valor para escapar aquella noche en 
Madrid, tal como él suplicó. Solo su recuerdo me ofrecía la calidez que 
tanto añoraba. 

Meses más tarde leí en la prensa que las relaciones entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética se habían suavizado. Desde la crisis de los 
misiles, ambos presidentes acordaron mantener una línea directa a 
través del famoso Teléfono Rojo, que en realidad ni era rojo ni era un 
teléfono, sino un teletipo, con el fin de evitar más conflictos como los 
acaecidos el año anterior. 

Poco tiempo después llegó la esperada noticia. 

Aquella tarde sonó el teléfono y oí la voz enérgica y alegre de Iván 
Naomóvich, el asistente de la ministra de Cultura. Mi corazón dio un 
vuelco al escuchar que estaban organizando una gira mundial para 
varios artistas soviéticos y el ballet del Bolshói. El primer destino sería 
Nueva York, donde ofrecería varios conciertos. 

—¿Visitar a esos capitalistas? —exclamé, reprimiendo la emoción y 
mostrando antipatía hacia ellos. 

—Por supuesto, vamos a mostrarles nuestra superioridad en las 
artes. Eres la mejor pianista del mundo y debes ir para dejar en 
evidencia a esos músicos de los que tanto presumen esos mascachicles 
—dijo con voz autosuficiente. Reí por la ocurrente forma de 
describirlos. 

—Tienes razón. Ya es hora de cerrarles la boca y de que presuman 
menos. Esos yanquis no tienen talento, solo dinero. 

Boris ya estaba enterado de la noticia cuando regresó a casa tres 
días después y anunció que le habían ordenado acompañarme, no solo 
por ser mi marido, sino como periodista. 

—Nadie mejor que yo para enviar soberbias crónicas sobre tu gira 
por Estados Unidos —sentenció con su peculiar mueca de ojos quietos. 


Estábamos en septiembre de 1963 y faltaban solo dos meses para 
iniciar la gira por Estados Unidos. Una tarde asistimos a la sede de la 
embajada de México, que celebraba la fiesta nacional por el 
aniversario de su independencia. Tras los saludos protocolarios y el 
discurso del embajador, se ofreció un cóctel. Estaba junto a Boris 
cuando se nos acercó el agregado de Cultura de la embajada de 
Estados Unidos junto a su esposa, ambos de unos cincuenta años. Nos 
saludaron en perfecto ruso y me felicitaron por mi carrera. Él nos 
comunicó que era el encargado de gestionar los próximos conciertos 
que ofrecería en Estados Unidos. 

—Hay una gran expectación por su llegada y estoy seguro de que la 
van a recibir con los brazos abiertos. 

—Por supuesto —replicó Boris con suficiencia—. Es la mejor 
pianista del mundo. 

—Tengo entendido que su padre era austriaco —intervino la esposa 
del diplomático. Yo asentí. 

— Así que procede usted del país de Mozart... —añadió el marido. 

—Bueno, mi esposa tiene varios ancestros. Por una parte, la mitad 
alemana de su madre, y la otra se divide entre España y Austria por 
parte de familia paterna —presumió Boris. 

—Entonces habla usted español, alemán y ruso... 

—I also speak English —respondí aclarando que también hablaba su 
idioma. 

—-oOh, that's perfect! —dijo la esposa. 

—Yo también hablo con fluidez el español. Mis abuelos eran 
mexicanos —explicó el diplomático—. De todas formas, y es una 
opinión personal, el lenguaje más universal es el que usted domina a 
la perfección: el de la música. Por eso la admiramos tanto. 

—Desde que se instaló en Moscú hemos asistido a todos sus 
conciertos —explicó ella—. Yo también toco el piano, pero cuando 
veo su virtuosismo, siento que necesito más horas frente al teclado. 

En aquel instante nuestras miradas se cruzaron y vi un destello en 
sus ojos. Aquel comentario había sido previamente planeado por la 
pareja. 

—Todo es cuestión de práctica —repliqué con una sonrisa. 

—Pronto nuestros compatriotas podrán deleitarse con sus obras — 
añadió el marido—. Ha sido un placer conocerlos, estaremos en 
contacto —se despidieron con amabilidad. 

Boris y yo nos unimos a un grupo de invitados, aunque yo seguí 
con la mirada al diplomático estadounidense, que se había colocado 
en una esquina del salón de tal manera que podía verle el rostro 


mientras que su esposa me daba la espalda. Durante un instante cruzó 
su mirada con la mía, levantó una ceja y miró a su mujer, pero advertí 
que movía los labios y hablaba en español. Me concentré en su boca y 
avisté el mensaje: 

—Sus hijos están bien —vocalizó mirando a su mujer, que actuaba 
como cómplice. 

Después siguió hablando con ella en inglés. 

—El caviar está estupendo, querida —dijo tomando unas 
canastillas de la bandeja de un camarero y ofreciéndole una. 

Por mi parte aparentaba seguir la conversación de mis 
acompañantes, pero no lo perdía de vista. Más tarde dirigí la mirada 
hacia él y volvió a hablarme sin alzar la voz: 

—En Londres están muy agradecidos por su última composición. 

Segundos más tarde, un invitado se acercó a saludarlos y se 
desplazaron por la sala. No hubo más mensajes, pero aquella noticia 
me elevó el ánimo e hizo renacer mi esperanza. Estaba segura de que 
tendrían preparado un plan de escape en Nueva York y al fin sería 
libre. 

Boris había bebido más de la cuenta en el cóctel; al llegar a casa se 
fue al salón, tomó una botella de Johnnie Walker del mueble y se 
sirvió un vaso, ofreciéndome otro. Me senté frente a él en el sofá y 
aproveché su estado para sonsacarle información. 

—¿Tendré que hacer otra entrega en Estados Unidos? —inicié la 
conversación con suavidad. 

—Sí. Ya están preparado el microfilm. 

—¿Crees que nos ofrecerán la posibilidad de escapar? Quizá 
piensen que estamos en peligro. ¿Cuál sería nuestra respuesta? — 
pregunté con cautela. 

—No seas ingenua. A ellos les interesa que continuemos aquí para 
que sigamos enviándole una valiosa información que creen auténtica. 
Además, estaremos acompañados por una escolta superior a la que 
llevaste a España. En Estados Unidos, tanto en el consulado Nueva 
York como en nuestra embajada en Washington, tienen ya preparado 
un amplio dispositivo de seguridad para hacerles ver lo bien 
custodiados que estaremos. 

Al escuchar aquello me estremecí. 

——¿Estará Silvia allí? 

—No lo sé —dijo llenando el vaso de nuevo. 

—Aún no me has contado qué es exactamente lo que les 
entregamos. 

—Estamos ofreciendo información que tiene una parte real y otra 
falsa. Les hacemos creer que somos superiores a ellos en tecnología y 


de paso también protegemos a nuestros agentes en el exterior que 
podrían estar bajo sospecha. 

—¿Los ayudáis a volver? 

—No. Desviamos la atención hacia otras personas a quienes 
señalamos como espías, aunque no lo son. Ya hemos conseguido 
quitarnos de encima a varios miembros de la CIA y del MI6 que les 
estaban pisando los talones a algunos de nuestros mejores agentes. 
Cualquier método es bueno para engañar al enemigo. 

—Por supuesto, es un plan muy inteligente y brillante, como tú — 
le dije para engordar su ego. 

—Pues sí. La idea de señalar a los otros fue mía. En el próximo 
viaje a Estados Unidos vamos a crear el caos en el estado de Nevada. 

Lo miré interrogante, esperando su respuesta. Estaba eufórico y 
hablador aquella noche. 

—Sabemos que tienen empleados allí a muchos científicos 
alemanes que trabajaron en la época de Hitler, e incluso se llevaron 
algunos soviéticos, pero lo van a pagar caro. En el próximo envío 
vamos a señalar a sus más brillantes especialistas; así paralizaremos 
los proyectos con ensayos nucleares que tienen en marcha. —Sonrió 
con sus peculiares ojos inmóviles—. Incluso les vamos a enviar los 
planos de la última bomba atómica que acaban de construir. 

—Pero ¿los tenéis? —demandé con asombro. 

—Por supuesto. Hemos infiltrado allí a varios científicos que tienen 
acceso a ellos. 

—Y así nos desharemos de los más importantes, sembrando la duda 
sobre ellos, ¿no? —Sonreí con malicia. 

—Esa es la idea. Vamos a enviarles fotos de todo lo que han hecho 
hasta ahora, para indicarles que estamos al corriente. 

Los dos reímos y chocamos nuestros vasos de whisky. 

—Genial, cariño; es un gran plan. 

—Bueno, esa idea no ha sido mía —aclaró con falsa modestia—, 
pero estamos colaborando, sobre todo tú, cariño, con esa mano 
inocente que regala polveras a las amigas... ¿Quién va a pensar que la 
gran pianista Julia Lerner, que desea cosechar grandes éxitos en 
Occidente junto a su marido, está engañando a la mismísima CIA? Se 
lo han tragado todo, creen que odias a este país y que lo estás 
traicionando. Son así de ingenuos. 

—AsÍ es, pero ¿y si nos descubren? ¿Y si se dan cuenta de nuestro 
engaño y de que seguimos fieles a la Unión Soviética? ¿Qué podría 
ocurrirnos? 

—Nada. Nos declararían «personas non gratas» y nos expulsarían 
del país. Los diplomáticos y los periodistas gozamos de protección a 


través de la embajada. Si se diera el caso, regresaríamos a Moscú y el 
gobierno de Estados Unidos no nos permitiría volver. Pero no tienes 
que pensar en eso. Nadie sospechará de ti, con ese aire inocente y esos 
ojos tan preciosos que tienes. —Sonreí agradeciendo su galantería. 

—Si ocurriera algo así... ¿Sabes lo que más me asustaría? El hecho 
de haber fallado y que al regresar tomasen represalias contra nosotros. 

—No tienes que preocuparte por eso, cariño. Todos conocen 
nuestra lealtad, y el peligro que vamos a correr es mínimo. Tenemos a 
mucha más gente infiltrada allí de la que ellos imaginan y corren más 
riesgos que nosotros. 

—-¿En la política? 

—En todas partes. Los llamamos «durmientes». Se trata de 
ciudadanos normales con nacionalidad estadounidense, con una 
familia y un trabajo normal, pero son soviéticos y están a la espera de 
ser activados para que realicen las misiones que se les ordene. 

—Pero ¿qué clase de cometidos puede hacer esa gente si tienen allí 
una vida normal? 

—Más de lo que imaginas. Hace poco hemos recibido fotografías de 
una central nuclear que se está construyendo; también envían 
información sobre trabajos de ingeniería, como las construcciones de 
puentes o presas, por ejemplo. Nos gusta aprender de lo que ellos 
hacen bien allí. Hemos sido los primeros en poner en órbita un satélite 
en el espacio, nuestro Sputnik, y no vamos a dejar que nos superen. 
Ellos tienen mucho dinero y son capaces de pagar a los mejores 
ingenieros, pero nosotros no vamos a quedarnos atrás. Tenemos que 
hacerles creer que estamos a su altura. 

—Por supuesto. Yo creo que ya los hemos superado... —exclamé 
con admiración. 

—No, esa no es la realidad, pero no es relevante. Lo importante es 
que ellos crean que lo es —concluyó con una carcajada. 

Boris estaba bastante borracho aquella noche y lo llevé a rastras a 
la cama. 


Sonata 17 


América 


Primer movimiento 


Llegamos a Nueva York en los primeros días de noviembre y nos 
alojamos en el hotel Plaza acompañados de un nutrido séquito de 
seguridad. Los miembros del Bolshói habían iniciado un mes antes la 
gira por Estados Unidos y habían obtenido un gran éxito de público y 
de crítica, según me informó Boris. 

Mientras paseábamos por la Quinta Avenida protegidos por una 
nada disimulada escolta, miraba a todos lados, asombrada y 
maravillada por la cantidad de gente que caminaba con prisa por las 
calles, por el bullicio, los escaparates de los grandes almacenes, las 
luces que adornaban las calles para la próxima Navidad, por los 
coches tan modernos, los colores, los olores... Todo era diferente y 
especial en aquella selva de rascacielos. 

—¿Te gustaría vivir en esta ciudad? —pregunté a Boris. 

—No. Esto no es lo que parece. Dicen que es el país de la libertad, 
pero aquí tienen que trabajar durante quince horas diarias para llevar 
un mísero jornal a casa, cuando en la Unión Soviética lo tienen 
asegurado. No te dejes engañar por las luces de colores, como le pasó 
a Jruschov. 

Lo miré interrogante incitándolo a continuar. 

—Sí, estuvo aquí con su familia en 1959. No debió venir; ofreció 
una imagen patética de nuestro país. Los periodistas estadounidenses 
lo bautizaron como Niki el Gordinflón y se cebaron en él, burlándose 
de su físico y de las estupideces que hizo, como hartarse de 
hamburguesas y perritos calientes o visitar Hollywood y fotografiarse 
con actrices famosas como Marilyn Monroe. ¡Qué vergiúenza! Hizo un 
ridículo espantoso. Cuando regresó, accedió a importar esta cultura de 
bárbaros a nuestro país. Tenemos a un primer secretario muy débil e 
influenciable. 

Por un instante guardé silencio intentando procesar lo que acababa 
de escuchar: Boris estaba criticando a la máxima autoridad de la 


Unión Soviética, acusándolo de haber sucumbido al capitalismo. Su 
fanatismo me inspiraba miedo e indignación a partes iguales, por estar 
lleno de incongruencias y de cinismo. Él había crecido en una lujosa 
mansión y ahora vivía en otra similar conmigo, había tenido acceso a 
una educación superior y a conocer el mundo exterior. Pertenecía 
desde la cuna a una élite que jamás había padecido necesidades, ni 
siquiera durante la guerra. Quizá por esa razón no creía que los 
americanos pudieran vivir mejor que nosotros en Moscú. Pero el resto 
del pueblo soviético no tenía esa suerte y él parecía no ser consciente 
de ello. 

—¿Quién es Marilyn Monroe? 

—Era una actriz muy famosa. Murió el año pasado. Oficialmente a 
causa de un suicidio, pero las malas lenguas dicen que «la suicidaron». 

De nuevo lo miré, aguardando su aclaración. 

—Era un secreto a voces que había tenido relaciones íntimas con el 
mismísimo presidente John F. Kennedy, y también con su hermano 
Robert, el fiscal general. 

—¿Es algo que habéis averiguado en el KGB? 

—No, ese rumor es de dominio público. 

—¿Y a quién señalan como responsable del supuesto suicidio? 

—Puede que no se sepa nunca. El Servicio Secreto estadounidense 
presume de demócrata, pero carece de escrúpulos, te lo aseguro, y si 
tiene que deshacerse de alguien que pueda causar problemas al 
gobierno de turno, pues se le elimina y asunto arreglado. Así se 
despachan las cosas aquí. 

«Igual que allí», pensé. 

—Ahí tienes al director del FBL John Edgar Hoover —continuó 
Boris—, un invertido que se ha convertido en el azote de los 
homosexuales y se dedica a vigilar a los políticos y a los hombres de 
negocios, grabándolos en sus encuentros íntimos para después 
chantajearlos. Ese hombre tiene más poder que el propio Kennedy. 

—¿Y tú cómo sabes eso? —pregunté fascinada para que continuara 
hablando. 

—Cariño, de la política norteamericana conocemos todos sus 
secretos; pero a mí no me engañan como a Jruschov. 

Definitivamente, Boris estaba en contra de la política aperturista 
que había realizado el dirigente soviético. Parecía añorar a Stalin y su 
sistema represivo. 

—En fin, creo que nunca está de más conocer e intercambiar 
costumbres y culturas. Nosotros también les estamos mostrando 
nuestro potencial artístico y lo están apreciando mucho, ¿no te 
parece? —comenté. 


—No estoy tan seguro. Estos yanquis nos miran por encima del 
hombro, se consideran moralmente superiores a nosotros y no llego a 
entender por qué. Además de explotar a los trabajadores y venderles 
que viven en un mundo libre, segregan a los negros. Hay 
organizaciones como el Ku Klux Klan cuya diversión consiste en 
apalearlos e incluso quemarlos vivos con total impunidad; los 
consideran seres inferiores y ni siquiera permiten a los niños estudiar 
en sus mismas escuelas. Eso no pasa en la Unión Soviética. ¿Tú crees 
de verdad que viven mejor que nosotros, por muchas luces que veas 
por las calles y coches grandes que circulen por ellas? La mayoría de 
esta gente no ha ido a buenos colegios porque son caros y no pueden 
pagarse unos estudios universitarios como en nuestro país, donde 
ofrecemos becas y ayudas a todo aquel que se esfuerza —explicó con 
pasión—. Aquí, la mayoría de las universidades son privadas, y la 
sanidad también. Si no tienes dinero para pagar un buen hospital, te 
mueres. En cuanto a los científicos, la mayoría de los que trabajan en 
proyectos nucleares y espaciales son europeos: alemanes, franceses y 
algunos rusos disidentes que se han dejado encandilar por este modo 
de vida. No creas todo lo que ves, cariño; son gente salvaje y sin 
cultura, aunque vivan en grandes rascacielos y presuman de joyas y 
lujos. Son como las estrellas de Navidad que ponen en sus árboles: 
tienen una cara que brilla mucho, pero el reverso es de cartón. 

No llegaba a discernir si Boris era un auténtico cínico o no era 
consciente de la realidad diaria de su país. Las políticas marxistas 
exigían austeridad y un estricto dominio sobre el pueblo a través del 
miedo o de la fuerza, y él formaba parte de aquella maquinaria que 
ejercía una autoridad absoluta haciéndoles el trabajo sucio a los 
dirigentes del Partido, quienes, desde su trono de poder, sometían a 
los súbditos ofreciéndoles lo justo para comer, una vida precaria y la 
amenaza de ser detenidos. 

Tras la visita a Estados Unidos, el sucesor de Stalin se había 
imbuido de la libertad que, a pesar de lo que dijera Boris, tenían aquí. 
Jruschov había iniciado una tímida apertura, aflojando la presión con 
el fin de evitar las revueltas que se habían producido en algunos 
países del Pacto de Varsovia como Hungría, la cual se saldó con más 
de veinte mil detenidos y deportados a campos de trabajo soviéticos. 

Cuántos millones de inocentes habían muerto en aquellas prisiones 
heladas unas décadas antes, cuántas familias destrozadas a causa de 
unas purgas totalmente desproporcionadas a la que les siguió una 
guerra que terminó de agotar la escasa fuerza que quedaba en aquel 
gran país. En la actualidad, los jóvenes soviéticos crecían viendo en el 
cine películas de Yul Brynner y las chicas leían novelas románticas, 


pero no había desaparecido el miedo a ser detenidos y la desconfianza 
hacia sus políticos. 

Llevábamos dos días recuperándonos del cambio horario y aún no 
había conseguido hablar con alguien que me ofreciera información 
sobre mis hijos o un plan de escape para abandonar de una vez 
aquella vida de pesadilla e iniciar otra en libertad. Oleg y Karina 
estaban cerca y anhelaba reunirme pronto con ellos. 

Al día siguiente acudí al primer ensayo en la Ópera Metropolitana, 
un grandioso edificio que ocupaba toda la manzana entre las calles 
Treinta y nueve y Cuarenta Oeste de Manhattan, en pleno corazón de 
Broadway. Boris no me había acompañado aquella mañana, pues 
había acudido al consulado soviético para una reunión. Aguardaba 
impaciente alguna noticia y de repente mi corazón dio un vuelco al 
ver allí a Laura Braun, mi querida amiga con la que estuve por última 
vez poco antes del cierre de Berlín en 1961. 

Habían pasado dos largos años y la hallé madura y feliz por el 
reencuentro. Nos abrazamos con gran emoción, y me comentó que 
hacía unos meses que vivía en aquella ciudad, ya que le habían 
ofrecido una plaza como violinista en la orquesta de la Ópera 
Metropolitana de Nueva York y había aceptado sin dudar. Aquel era 
otro mundo y se había adaptado muy bien, incluso le habían 
concedido la nacionalidad estadounidense. Cuando terminó el ensayo 
nos quedamos charlando un rato entre bambalinas y pudimos al fin 
hablar a solas. 

—Nicolás contactó conmigo, me habló de ti... —murmuró mirando 
a todos lados, temerosa de ser oída. 

—«¿Lo has conocido? ¿Ha venido? 

—No, que yo sepa no está aquí. Hace un año me envió una carta y 
nos citamos en París, donde ofrecí varios conciertos con la orquesta de 
Berlín Occidental. Fue poco después de tu visita a Madrid y me habló 
de vuestros planes para un futuro próximo. Antes de que llegaras, 
nuestros... amigos se han puesto en contacto conmigo. Yo conocía al 
coronel Kaplan de Berlín, la persona con quien hablaste aquella vez a 
través de un micrófono en el zoo. —Le hice un gesto indicando que lo 
recordaba—. Él no está aquí, pero los responsables en Nueva York me 
han pedido que te diga que soy tu enlace, por si quieres enviarles 
algún mensaje. También desean que sepas que tus hijos viven en los 
alrededores de Washington y están muy bien cuidados y protegidos, 
deseando verte. Los han cambiado de identidad, hablan perfectamente 
el inglés y Oleg les transcribe todos tus mensajes. Les pregunté por 
Adolfina y me han informado que anda regular de salud. 

—¿Qué le ocurre? 


—No lo sé, solo que están haciéndole pruebas médicas. 

—¿Cuándo, cuándo voy a salir? ¿Tienen ya preparado el plan de 
escape? 

Laura bajó los ojos. 

—Me dicen que en esta visita va a ser imposible y que tendrás que 
volver a Moscú. Lo están preparando para tu siguiente salida a 
Europa. Piensan que allí será más fácil. 

El mundo cayó sobre mis pies y sentí como una bajada de tensión. 

—Pero ¿cómo pueden hacerme esto? Les estoy facilitando una 
información muy importante a costa de arriesgar la vida; qué menos 
que me ofrezcan su ayuda... 

—Dicen que son asuntos políticos, que las órdenes vienen desde 
muy alto y ya sabes... Esto es un tablero de ajedrez. En cuanto les den 
vía libre te van a ayudar, pero piden que tengas paciencia; han abierto 
una cuenta en un banco de la ciudad donde han ingresado una buena 
suma, para que el día que salgas te instales donde quieras con total 
libertad y sin problemas económicos. Quieren que te comunique que 
valoran mucho todo lo que estás haciendo, pero que este no es el 
momento para ayudarte a escapar. 

—No, no. Por favor, no. No puedo volver, esta es mi gran 
oportunidad, estamos en Nueva York... ¡Ayúdame, Laura! 

Ella me tomó las manos y vi dolor en su mirada. 

—Lo siento, Julia, no puedo hacerlo sola, es muy complicado. Estás 
rodeada, ¿no lo ves? Saben que hay más vigilancia de lo normal por 
parte de los rusos. 

—¿Y si lo hago por iniciativa propia? 

—Ni lo intentes, por favor. Te lo suplico. Podrías correr el riesgo de 
que no aceptaran tu petición de asilo político. 

—Lo siento... 

Laura me abrazó mientras yo permanecía callada, noqueada. Una 
nueva posibilidad de libertad se había venido abajo. 

—Bien, envíales un mensaje de mi parte. A partir de ahora voy a 
intentar escapar, con o sin su ayuda. No puedo más... 

—Por favor, Julia, no cometas una locura. Tienen a tus hijos y si lo 
haces quizá no quieran apoyarte. Temo que te detengan y te envíen de 
vuelta a Moscú... 

—Solo puedo confiar en ti —dije derrotada—. De acuerdo. No soy 
tan estúpida como para arriesgarme aún más y poner mi futuro en 
peligro. Quedaré a la espera de nuevas instrucciones. 

—De acuerdo. Se lo transmitiré. 


Al día siguiente se celebró una recepción en el consulado soviético de 
Nueva York para dar a conocer mi visita al país y los próximos 
conciertos, adonde acudieron periodistas y fotógrafos de los más 
importantes medios de comunicación. Entre los invitados hallé uno 
que llamó mi atención: el coronel Kozlov, el máximo responsable del 
KGB en Berlín Oriental. Me informó que desde hacía ocho meses vivía 
en Washington, adonde había sido destinado en la embajada soviética 
como agregado militar. Nos saludamos con sincera alegría, y a pesar 
del temor y la desconfianza que me inspiró siempre, percibía una 
simpatía paternal, como si me considerase responsabilidad suya, al 
contrario que con Boris, a quien se dirigía como a un subordinado. 

En aquel corrillo de importantes invitados relató con satisfacción 
que él fue el primero en escucharme tocar el piano en Dresde cuando 
era una adolescente (aunque omitió el detalle de que estaba ocupando 
mi hogar), y que me recomendó personalmente a Samuil Samosud, el 
director de la Orquesta Filarmónica de Moscú por aquel entonces para 
que me hiciera una audición, gracias a la cual fui aceptada en el 
Conservatorio de Moscú, el más prestigioso del mundo. 

—Le debo mucho, coronel. 

—Bah, no es cierto. —Levantó la mano con falsa modestia—. Me 
limité a solicitar que la escucharan interpretar el piano y sus 
composiciones, Julia. El resto fue cosa suya. Y mire adónde ha 
llegado. Es usted un orgullo para nuestro pueblo, y en especial para mí 
—concluyó, levantando su copa en mi honor e invitando al resto a 
hacer lo mismo. 

Quedaban solo tres días para el concierto. Aquella mañana no me 
encontraba demasiado bien, con un fuerte dolor en el abdomen debido 
a la menstruación. No le dije nada a Boris, que desapareció de nuevo 
con el pretexto de otra reunión en el consulado. Me dirigí al 
Metropolitan acompañada por la escolta. Laura estaba allí y notó mi 
semblante descompuesto. El dolor no remitía y estaba débil. Al 
terminar el ensayo y levantarme del taburete, comencé a ver 
mariposas plateadas y todo alrededor se oscureció. Según supe 
después, varios músicos acudieron a sujetarme para evitar que cayera 
al suelo sin sentido. Desperté en una ambulancia y Laura me 
acompañaba tomando mi mano. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Te has desmayado. Ahora van a examinarte. 

Después de varias pruebas, comencé a sentirme mejor y saludé a un 
doctor que accedió a la habitación donde me habían ingresado. Era un 
hombre de unos sesenta años, alto y de complexión ancha, de piel 
morena y grandes entradas de cabello también oscuro, como sus ojos. 


—Hola, señora Lerner. Soy el doctor Manuel López, ginecólogo. ¿Se 
encuentra mejor? —preguntó con voz suave y acogedora. 

—-Creo que sí. No sé qué me ha pasado... 

—No debe preocuparse, no es nada grave. Solo ha sido una bajada 
de tensión debido a una regla abundante. En un principio creímos que 
se trataba de una hemorragia, pero no hemos hallado nada anormal. 
¿Suele tener estas menstruaciones? 

—A veces. Pero nunca me había pasado algo así... 

—Es posible que haya sido causado por el estrés, el trastorno del 
viaje o el cambio horario. Ahora debe descansar para que pueda 
deleitarnos con su próximo concierto. —Sonrió con amabilidad. 

—Es usted español... 

—Mexicano —contestó en nuestro idioma común—. Pero conozco 
muy bien España. ¿Dónde ha aprendido mi lengua? 

—Mi padre nació en Madrid. 

Tras unos segundos de indecisión, se me ocurrió aprovechar 
aquella circunstancia para salir de una duda que llevaba 
martirizándome durante mucho tiempo. 

—Doctor... 

—Para usted soy Manuel... —se ofreció amable. 

—De acuerdo, Manuel. Verá, llevo casi cinco años casada y no he 
conseguido quedarme embarazada... No sé si tendré algún problema. 

—Si lo desea, puedo hacerle más pruebas, aunque también 
necesitaría un análisis seminal de su marido. 

—Mi marido ha tenido hijos. 

Él se cruzó de brazos durante unos instantes. 

—Bien, esta factura la pagará la embajada soviética —dijo 
haciendo un guiño con el ojo en señal de complicidad—, así que voy a 
seguir haciéndole pruebas. Solicitaré una analítica hormonal y le haré 
una histerosalpingografía. No se asuste —añadió al observar mi 
expresión de alarma—; es un examen por rayos X con contraste que 
me ayudará a examinar su cavidad uterina y las trompas de Falopio. 

Mientras esperaba los resultados de las pruebas, los dos jóvenes 
fornidos que custodiaban mi habitación permitieron el acceso a Laura. 
Dos horas después, el doctor apareció al fin con gesto grave. Miró a 
Laura y le rogó que nos dejara solos. 

—No, por favor. Es mi amiga, la única persona en quien confío... 
—le rogué, presintiendo malas noticias. 

—De acuerdo. 

—¿Tengo algún problema, Manuel? ¿Es grave? 

—Julia, usted no podrá tener hijos. Está esterilizada. 

—¿Esterilizada? ¿Eso qué quiere decir? 


—¿Acaso no lo sabe? Le han realizado una ligadura de las trompas 
de Falopio. 

—¿A mí? No... —negué con seguridad, moviendo la cabeza. 

—Tengo los resultados y no hay lugar a dudas. —El doctor me 
miraba desconcertado. 

—Pero... Yo no me he sometido a ningún tipo de esterilización. Me 
operaron hace unos años de... —Callé de pronto y me toqué la cicatriz 
del abdomen, recordando las vacaciones en Sochi nada más casarme 
con Boris, y aquel dolor, y la operación—. Me extirparon el apéndice, 
es la única vez que he entrado en un quirófano... 

El médico me miraba con aprensión. 

—¿Y no te informaron de esta... circunstancia? —preguntó Laura, 
tan aturdida como yo. 

—No. Sentí un dolor muy fuerte en el vientre y fui a un hospital, 
donde me operaron de urgencia... 

—Quizá no le ofrecieron el diagnostico exacto —sugirió el médico 
con poca convicción—. Debería hablar con el hospital o con el 
cirujano que la operó para que le aclaren exactamente qué ocurrió. 

—Solo me dijeron que fue una apendicitis que necesitaba 
operación urgente. ¿Es posible que surgiera alguna complicación y 
tuvieran necesidad de ligarme las trompas, Manuel? 

El aludido mantenía el semblante serio. 

—No. Las pruebas que le he realizado indican que esta operación 
fue intencionada. Efectivamente, está operada de apendicitis, y al 
observar la situación de la cicatriz en su abdomen es factible que se le 
pudiera haber realizado, además, la ligadura de trompas... 

—¿Tengo alguna posibilidad de ser madre, entonces? 

—No. Lo siento. Es irreversible. ¿Su marido no le informó de esta 
circunstancia? 

—No. Él estuvo todo el tiempo conmigo en el hospital y me refirió 
que la operación había salido bien. 

—Pero los doctores deberían haberte informado de lo que te 
habían hecho... —sugirió Laura mirando al médico. Este guardó un 
prudente silencio. 

—A no ser que obedecieran órdenes... ¡Malnacido! Lo hizo aposta. 
Sé que lo hizo. Ahora entiendo muchas cosas... 

—¿Te refieres a tu marido? —preguntó Laura. 

—Sí, fue él. Todo estaba preparado desde el principio. No podían 
permitir que tuviera hijos para no perjudicar mi carrera; mi futuro ya 
estaba planificado, como los planes quinquenales de los koljoses... — 
exclamé con lágrimas de rabia—. Manuel, por favor, no informe a la 
embajada sobre estas pruebas ni de los resultados, se lo ruego. Mi 


marido pertenece al KGB y no puede saber que lo he averiguado... 

Me dirigió una mirada de conmiseración; a continuación, abrió la 
carpeta, tomó el informe recién redactado y lo rompió en varios 
trozos, entregándoselo a Laura. 

—Deshágase de él. Estas últimas pruebas no se han realizado nunca 
ni van a constar en el informe. No tiene de qué preocuparse. El 
diagnóstico inicial explica que todo es normal y solo ha sufrido una 
bajada de tensión. Le recetaré unas pastillas, pero no es necesario que 
las tome, es solo para cubrir el expediente. —Trató de sonreír—. Lo 
lamento de veras, Julia. La admiro como artista y siento lo que han 
hecho con usted. 

Traté de sonreír, pero me quedó una mueca mientras las lágrimas 
corrían por mi rostro. 

—Gracias. Es usted un buen hombre. 

—No hay por qué. No debe preocuparse por mi discreción. Es usted 
tan joven... —Advertí su rictus de contenida indignación al 
despedirse. 

Cuando nos quedamos solas, Laura sacó un mechero Zippo de su 
bolso y se dirigió al baño, quemó el informe y arrojó las cenizas al 
inodoro. Después regresó a mi lado. 

—¡Dios! Y quieren que vuelva a Rusia con él. ¿Tú crees que podría 
ahora sabiendo esto? Le odio, quiero matarlo, quiero que muera, no 
pienso volver... Laura, ayúdame a escapar, por favor... 

—Hay dos gorilas en la puerta y estás débil... 

—Vamos a prepararlo para el concierto. El viernes, cuando 
termine, nos intercambiaremos la ropa y... 

—Pero tú eres morena y yo rubia... 

—Pues busca unas pelucas... 

—¿Y qué harás después? Quizá ellos no quieran ayudarte... — 
Hablábamos en un susurro. 

—Me da igual, viviré escondida por las calles. Estoy dispuesta a 
correr el riesgo. 

—De acuerdo. Tengo unos amigos que podrían colaborar. No voy a 
dejar que vuelvas con ese monstruo, pero vamos a pensarlo despacio. 
Pasado mañana es el concierto y... 

La puerta se abrió de golpe y Boris apareció en el umbral con aire 
preocupado. 

—¿Qué te ha ocurrido cariño? Me he alarmado cuando han dado el 
aviso de que estabas hospitalizada... —dijo sentándose en la cama y 
abrazándome. Sus manos en la espalda me quemaban como si me 
hubieran colocado unos clavos al rojo vivo. Miré por encima de su 
hombro a Laura y cruzamos una mirada de rabia e impotencia a la 


vez. 

—No es nada de importancia, por suerte. Solo ha sufrido una 
bajada de tensión —respondió Laura, tratando de ser amable con 
Boris. 

—Me han hecho pruebas y todo está normal; ha sido debido al 
cansancio. 

—Pues ahora tienes que reposar. Falta muy poco para el concierto 
y debes reponerte. Yo voy a cuidarte. —Luego desvió su mirada hacia 
ella—. Gracias por acompañarla. Menos mal que tenía a su lado a una 
buena amiga. 

—No hay de qué. Era mi deber. Bueno, Julia, ya estás bien 
acompañada. Nos vemos el viernes en el concierto. 

Una hora más tarde salí del hospital en silla de ruedas empujada 
por Boris. No sabía si llorar, gritar, correr o suicidarme. Jamás había 
sentido tanta ira, tanto odio, tanta desesperación. Me imaginaba 
clavándole a Boris un cuchillo en el corazón, aunque luego me 
llevaran presa. 

Al llegar al hotel salí a la terraza a tomar el aire y reflexionar. No 
podía actuar con aquella inquina y debía tomar una resolución, tenía 
que seguirle el juego, pero me juré a mí misma que Boris iba a pagar. 
Sí, tenía que pagar, no iba a salir indemne de la agresión que me 
había infligido. Puede que solo estuviera cumpliendo órdenes, pero yo 
no quería seguir ni un día más al lado de aquel monstruo. 

Mi madre decía que la venganza se servía en un plato frío y ahora 
debía cuidar de mí misma y del futuro al lado de Oleg y Karina. Él 
había ordenado truncar mi capacidad para ser madre, me había 
utilizado desde el principio. ¿Acaso creía que era idiota? Pronto iba a 
saber hasta dónde era capaz de llegar la ingenua de su mujercita. 
Tenía que trazar un plan para que Boris sufriera el tormento que él 
había causado a tantos compañeros suyos con el fin de seguir 
medrando en su organización. Deseaba que lo deportaran a un campo 
de Siberia y así me libraría de él para siempre. 

Pasé la noche en vela pensando en una estrategia, recordando y 
poniendo en orden recuerdos y detalles de mis años en Berlín junto a 
Boris, en particular aquel informe del KGB sobre varios miembros de 
la orquesta que hallé en un cajón de su despacho, donde alguien 
escribió que había observado «un sospechoso acercamiento a la esposa 
de un alto mando del KGB en Berlín Oriental» por parte de Laura 
Braun. Recordé también la misión en Viena, cuando le transmití un 
microfilm dentro de una polvera a Silvia, la joven española amiga de 
Nicolás y de la condesa que tuvo la amabilidad de regalarme una 
barra de labios... 


Cuando asomaron las primeras luces del alba, ya tenía madurada 
mi venganza. Boris se había marchado cuando desperté a mediodía y 
pasé el día en el hotel descansando y estudiando paso a paso mi 
estrategia. 


Segundo movimiento 


Al día siguiente me preparaba para el concierto en el Metropolitan. 
Boris habló durante el desayuno de la importante recepción que se 
celebraría posteriormente, a la que  acudirían importantes 
personalidades políticas y sociales de la ciudad. 

—¿Han invitado a los miembros de la orquesta? —pregunté de 
manera inocente. 

—No lo creo. Lo correcto es que sea invitado solo el director. 

—¿Podrías pedir que invitaran a Laura? Se ha portado muy bien 
conmigo, y ya sabes que es mi única amiga aquí. Necesitaré compañía 
en esa recepción donde tú estarás de un lado para otro saludando y a 
mí me agobiarán con sus felicitaciones. Aún no he recuperado del todo 
las fuerzas y me aburro tanto en estos actos... —Lo miré con 
cansancio. 

Él sonrió comprensivo. 

—Por supuesto. Hablaré con el responsable del protocolo para que 
le envíe una invitación esta misma mañana. 

El concierto resultó un éxito de público y fue retransmitido por una 
cadena de televisión y otra de radio. Al final del recital incluí un corto 
mensaje para mis hijos, prometiéndoles que pronto íbamos a estar 
juntos. 

Antes de comenzar el concierto me había reunido con Laura en un 
rincón apartado del pasillo, pues ni siquiera me atrevía a hacerlo en el 
camerino por miedo a que hubieran colocado micrófonos. En voz baja 
y sin ofrecerle demasiadas explicaciones para no comprometerla, le di 
instrucciones de lo que debía hacer en la recepción a la que, según me 
confirmó, había sido invitada a última hora. 

Las autoridades de la Gran Manzana, con el afán de impresionar a 
la delegación soviética, ofrecieron una fiesta en uno de los salones del 
emblemático hotel Waldorf Astoria, el impresionante rascacielos de 
cuarenta y siete plantas que abarcaba una manzana entera, situado 
junto al Empire State y la estación Grand Central. Acudieron 
miembros de la alta sociedad neoyorquina, numerosos políticos 
encabezados por el alcalde y personalidades del mundo de la música y 
del cine. 


El coronel Kozlov asistió con su uniforme de gala, del que colgaban 
varias y coloridas medallas. Durante más de una hora me dediqué a 
saludar, a recibir felicitaciones, escuchar comentarios sobre el 
excelente concierto que había ofrecido y bla, bla, bla... 

Boris iba de un lado a otro hablando con periodistas y miembros 
del consulado soviético, que a su vez le presentaban a invitados 
locales; mientras tanto, yo me acerqué con disimulo al coronel Kozlov, 
que charlaba con un grupo de soviéticos. Tras algunas detenciones 
para recibir cumplidos, conseguí colocarme justo a su lado. Laura 
estaba atenta, y al comprobar que había llegado a mi destino se 
dirigió al corrillo de Boris. El objetivo era captar la atención del 
coronel mientras ellos charlaban. 

—Enhorabuena, camarada Lerner. ¡Qué magnifico concierto! Esta 
ciudad se ha rendido a su música. Es un orgullo para nuestra gran 
Unión Soviética presentar aquí a la mejor pianista del mundo — 
exclamó en ruso. 

—Gracias, coronel. Estoy feliz por haber traído nuestro arte a este 
país. No quisiera pecar de soberbia, pero he comprobado que ni 
siquiera la orquesta que me ha acompañado llega al nivel de la del 
Bolshói —murmuré con desdén. Todos sonrieron mostrando su 
acuerdo. 

—Tiene toda la razón. Por cierto, me han dicho que ha sufrido un 
pequeño percance. Espero que no sea grave —me preguntó Kozlov a 
solas, separándome del resto. 

«¡Como si él no supiera todo lo que me había pasado!», pensé. 

—Sufrí una lipotimia, pero fue una simple bajada de tensión 
debido al cansancio y al cambio horario. No ha sido grave. Boris se 
preocupó mucho, pero ya está más tranquilo. 

Hablaba mirando a mi marido, que estaba junto a Laura y parecían 
compartir una animada charla. Había llegado la hora de poner en 
marcha mi estratagema. 

—¿Conoce a Laura Braun? —le pregunté con ingenuidad, 
señalándolos con la mirada. 

—-¿Quién es? 

—La joven que está hablando con Boris. 

Le estaba leyendo los labios a Laura, que se había colocado de tal 
manera que podía ver su rostro. Coqueteaba con mi marido y le decía 
que había llegado la hora de recuperar la cena que tenían pendiente 
desde Berlín. Boris estaba de perfil y no podía ver bien lo que decía, 
pero percibía su mirada de satisfacción al pensar que iba a tener una 
cita con ella. 

—¿Debería conocerla? 


—Es alemana, de Berlín Oriental, aunque ahora vive aquí y es 
miembro de la orquesta del Metropolitan que me ha acompañado esta 
noche. Ha sido una sorpresa verla de nuevo. Me ha contado que llegó 
a Nueva York hace solo unos meses y le han ofrecido la nacionalidad 
estadounidense en un tiempo récord. 

— Interesante. ¿Y usted? ¿La conoce bien? 

—i¡Claro! Fuimos compañeras en la orquesta en Berlín y nos 
hicimos muy amigas; bueno, también es amiga de Boris, por supuesto. 
Pero dejamos de verla unos meses antes de la construcción del Muro, 
pues le ofrecieron integrarse en una importante orquesta de Berlín 
Occidental y decidió instalarse allí. En pocos años su vida ha dado un 
cambio radical. 

Hallé en su mirada un destello de curiosidad y los estudió con más 
atención. 

—Laura quería mucho a los hijos de Boris —continué con 
naturalidad—. Nos acompañó en algunas ocasiones a visitar el 
zoológico, porque a ellos les encantaba el hipopótamo... —Suspiré con 
nostalgia—. Mis niños... Cuántos recuerdos... Parece que ha pasado 
una vida desde aquellos años tan felices. Si supiera cuánto los añoro a 
diario... 

—Entiendo su dolor, querida. Es muy duro lo que han vivido... 

—Pero la vida debe continuar, es lo que dice Boris. Procuramos 
superar nuestra pérdida de la mejor manera que podemos. Él con su 
trabajo y yo con la música. 

Dirigí de nuevo la mirada hacia ellos y entreví que el coronel hacía 
lo mismo. Laura estaba coqueteando con Boris, tal como le indiqué. El 
anzuelo había sido lanzado. Estaba segura de que Kozlov conocía la 
debilidad de mi marido por el sexo femenino. 

—Dentro de unos días partimos hacia Washington. Espero tener el 
mismo éxito que aquí —traté de cambiar de tema. 

—¡Por supuesto! Estoy seguro de que los va a dejar impresionados. 

—¿Estará usted allí? 

—Sí. Solo he venido estos días para supervisar el operativo de su 
visita. Regresaré un poco antes de que lleguen a la capital. 

En aquel momento alguien vino a saludarme y volvimos a cambiar 
de contertulios. 

Conocía lo suficiente al coronel como para haber sembrado dudas 
sobre Boris. Le había indicado las fechas aproximadas en que Laura 
vivía aún en la RDA, cuando filtré la conversación obtenida en Dresde 
entre Boris y un periodista inglés que mencionaba a varios espías en 
suelo británico; y también cuando le envié, a través del hijo de un 
miembro de la orquesta que estudiaba en Berlín Oeste, la partitura 


que compuse para la CIA conteniendo el listado de la Operación 
Luciérnaga, gracias a la cual los inscritos allí consiguieron escapar 
mientras que el general Karpenko era destituido y encarcelado, 
acusado de aquella filtración. Y al poco del cierre de la ciudad, envié 
un nuevo mensaje dando noticia de un corresponsal del New York 
Times que había vendido al KGB un listado de agentes soviéticos que 
colaboraban con la CIA, por el que Boris y yo fuimos investigados. 
Esperaba haber lanzado la sospecha en el coronel sobre quién había 
filtrado realmente aquellos datos. 

Amanecí nerviosa. Aquella mañana no teníamos visitas 
programadas y pensaba que saldríamos a dar un paseo por la ciudad, 
pero nada más desayunar Boris me dijo que tenía que salir de nuevo a 
una reunión en el consulado. Esa tarde daba el último concierto en 
Nueva York y al día siguiente volaríamos hacia Washington para 
ofrecer el día 22 de noviembre el primero de los dos programados. 


Llegué al Metropolitan una hora antes de la gala y me dirigí al 
camerino para dar el último retoque al maquillaje. Estaba impaciente 
por hablar con Laura y saber qué había ocurrido la noche anterior con 
Boris. Oí unos suaves golpes en la puerta, y al abrirla divisé a Laura en 
el pasillo, caminando lentamente hacia un pequeño cuarto cercano a 
la escalera que conducía al escenario. Tomé una carpeta llena de 
partituras donde informaba a la CIA de que Kozlov sospechaba de 
Boris por las filtraciones de Berlín Oriental y solicitaba ayuda para 
escapar, expresando mi temor de ser también represaliada. Había 
iniciado una cruzada contra él y no estaba segura de salir indemne. 
Con aquel aviso pretendía forzarlos a mover ficha para mi extracción. 

A solas y a oscuras, mi amiga me explicó que Boris se había 
lanzado la noche anterior al ver que accedía a mantener un encuentro 
con él. Le indicó que iba a reservar una habitación a nombre de Carla 
Smith en aquel mismo hotel para el día siguiente a las doce de la 
mañana y le pareció bien. 

—¿Has estado hoy con él? —pregunté con ojos de pánico. 

—Estuve en el hotel; entré por la puerta principal, recogí la llave y 
les indiqué que estaba esperando a una persona. Espero que haya 
acudido a la hora prevista, pero no nos hemos visto. Dejé la llave en el 
interior de la habitación y salí inmediatamente hacia las escaleras de 
servicio, donde me cambié de abrigo, me coloqué una peluca de pelo 
corto y moreno y esperé un buen rato. Acto seguido bajé hasta la 
planta sótano y salí por la zona de la lavandería hasta un callejón 
trasero de servicio. Creo que no me ha visto nadie. 


—Laura, el plan solo era darle conversación en la fiesta para llamar 
la atención del coronel del KGB. Podrías haber corrido peligro... 

—¡Bah! No debes preocuparte por mí. 

—Sí me preocupo. La idea era hacer que el coronel dudase de la 
lealtad de Boris y dirigiera sus ojos hacia él, pero es posible que 
también los haya puesto sobre ti. 

—¿Y que podrían hacerme? No he hecho nada, supuestamente — 
sonrió—. ¿Acaso sospechan que soy un enlace de Boris? Pues como 
otros tantos que tienen en la CIA. De verdad estoy colaborando con 
ellos, ¿no? —Me dedicó un mohín libre de todo miedo. 

—;¡Ay, no sé! Creo que no debí implicarte en esto... 

—Julia, solo quiero verte libre y que te deshagas de ese malnacido. 
Si los yanquis no quieren ayudarte, lo haré yo. Ojalá lo detengan antes 
de que regreses y puedas quedarte aquí... 

—¡Ojalá! Bueno, debemos volver, el concierto está a punto de 
comenzar... 

Laura entreabrió la puerta, asomó la cabeza para comprobar que el 
pasillo estaba despejado y se dirigió a la sala para unirse al resto de 
los músicos. Había mezclado en su carpeta las hojas de pentagramas 
que le entregué con las que contenían las partituras del concierto. 
Luego regresé con sigilo al camerino y esperé hasta escuchar el aviso 
para salir al escenario. 

Tras el lleno total y una gran ovación por parte del público, dos 
horas más tarde circulábamos por Manhattan de vuelta al hotel. Laura 
y yo nos habíamos despedido con un discreto saludo y no se atrevió a 
acercarse a Boris, que me esperaba a pocos metros. 

Aquella noche percibí su desazón. Estaba a mi lado en la cama, 
pero daba vueltas y vueltas y no dormía. Debido a las frecuentes 
vigilias conocía su sueño y sabía que algo lo atormentaba, y apostaba 
a que estaba relacionado con el plantón que le había dado Laura en el 
hotel. Yo también tenía miedo. Kozlov era implacable, y si averiguaba 
que le había incitado a sospechar de Boris a través de mi amiga, quizá 
me arrastraría también. No debí preparar aquella estratagema. ¿Y si 
todo se volvía en contra? ¿Y si apuntaban hacia ella y le hacían daño? 
Yo tampoco pegué ojo aquella noche, aunque apenas me moví en la 
cama. 

Durante el vuelo en primera clase a Washington, Boris presentaba 
grandes surcos bajo los ojos, pero no hice comentario alguno. Estaba 
silencioso y pensativo mientras yo me mostraba alegre y positiva, 
comentando el éxito obtenido y cómo se habían rendido los 
neoyorquinos a nuestra música. Él respondía con monosílabos, como 
si tuviera la mente en otro lugar. 


—¿Cuándo será mi próxima misión? No me has dicho nada en 
Nueva York, y tampoco Kozlov —pregunté fingiendo ingenuidad. 

—El coronel lo tiene todo previsto. La entrega se hará en el último 
concierto de Washington. 

—¿Quién va a ser mi interlocutor? 

—Silvia Gómez de Quesada. 

Por un instante sentí alivio al comprobar que esta vez no habían 
implicado a Nicolás. Me había embarcado en una peligrosa cruzada y 
no quería que corriera riesgos innecesarios. 

—¿Y qué será esta vez? ¿Una barra de labios? 

—Es posible. No lo sé. 

—La otra vez, cuando... ya sabes... Ella me regaló una barra de 
labios preciosa. Es esta que estoy usando —dije cerrando los labios y 
poniendo morritos—. La utilizo mucho y está ya casi acabada; por lo 
visto es de una firma americana que se llama Avon. Me habría gustado 
comprar algunos de sus productos. 

—Podrás hacerlo en Washington —propuso con cansancio, 
cerrando los ojos para intentar dormir. 


Tercer movimiento 


En la víspera del primer concierto se celebró una rueda de prensa y un 
cóctel en los salones de la embajada de Washington. El coronel Kozlov 
estaba esta vez acompañado de su esposa y mos saludamos con 
efusividad. 

—Es un placer volver a verla, Ludmila —exclamé con sincera 
alegría. 

—Yo también me alegro de verla, Julia. Cómo nos ha cambiado la 
vida desde la última vez que coincidimos en Alemania, ¿verdad? 
Ahora usted vive en Moscú y yo aquí, en Washington. 

—Es cierto. Nosotros volveremos pronto a casa; tengo ya ganas, 
necesito reponer fuerzas. 

—¿Cómo se encuentra, Julia? —preguntó Kozlov, interesado por 
mi salud. 

—Estoy mejor. Es muy emocionante todo lo que estoy viviendo 
aquí: los conciertos y cómo ha respondido el público. Pero, ¿saben? 
Añoro mi nuevo hogar. Siempre me sentí muy a gusto en Moscú y les 
confieso que estoy deseando llegar para descansar, después de tanto 
trajín de vuelos, cambios horarios... 

—Yo también añoro nuestro querido Moscú. Tengo allí a mis hijos, 
que están estudiando en la universidad, y espero volver para pasar las 


vacaciones. 

Me uní junto a Ludmila a varias esposas de diplomáticos para 
charlar de cosas triviales. Observé que Kozlov hablaba con Boris, y por 
su mirada parecía estar interrogándolo, pero estaban de perfil y no 
podía leerle los labios. Sin embargo, no me gustó la mirada que le 
dirigía; de nuevo veía aquel desprecio de ocasiones anteriores hacia 
mi marido. Más tarde el coronel se acercó al grupo y se dirigió a mí 
ofreciéndome una copa. 

—Brindemos por su próximo éxito —dijo mientras avanzaba 
conmigo y nos alejábamos del resto para hablar a solas. 

—Brindemos, coronel. 

—Mañana será un gran día en Washington. Asistirán muchos 
políticos, hemos invitado a la plana mayor del Congreso y del Senado 
y a gente importante para que la conozcan. 

—Es un honor. 

Entonces lo miré y él me miró. 

—«¿Y del otro tema? Boris me ha dicho que va a venir Silvia, pero 
no la he visto aquí... 

—Me temo que esta vez no va a ser posible. Hemos suspendido la 
operación. 

Lo miré con desconcierto. 

—¿Ha ocurrido algo? 

—Nada de importancia, un simple retraso. 

—Aquí me tiene para cuando lo necesite —me ofrecí antes de 
incorporarnos a nuestros respectivos grupos. 

Reparé en Kozlov y en varios agentes que no nos perdían de vista a 
Boris y a mí. Cuando regresé al grupo, una de las señoras me miró y 
dijo de repente: 

—Estoy encantada de conocerla. Soy una gran admiradora suya. Yo 
estoy aprendiendo a tocar el piano, aunque tengo las manos algo 
pequeñas y el teclado se me resiste... —Era la esposa del embajador 
de Francia en Estados Unidos. 

Le respondí una banalidad para seguir charlando con el resto, y 
luego volví a cruzarme con su mirada antes de dirigirme a la toilette. 
Observé que otra señora del grupo se encaminaba detrás de mí. Entré 
en un baño y esperé un rato. Oí como se abría la puerta y después 
como se cerraba otra por dentro. Salí y me coloqué delante del espejo. 
Me estaba retocando los labios cuando la francesa accedió al interior. 
Todo pasó con rapidez. Se colocó a mi lado para retocarse el 
maquillaje y desde el espejo me dijo un rápido mensaje sin voz y en 
inglés. 

—Vamos a ayudarla a escapar. Mañana después del concierto, un 


operario con camisa de cuadros azules y vaqueros la estará esperando 
junto al camerino. Vaya con él. 

En ese instante oímos el clic de la puerta de un servicio y ella 
corrió hacia otro, dejándome sola. Reparé en la mujer que acababa de 
salir, observándome con poco disimulo mientras me secaba las manos. 
Mi corazón latía a mil, eufórica al comprobar que habían decidido 
ayudarme a escapar. La suerte estaba echada. Al día siguiente sería 
libre al fin y estaba muerta de miedo. 


Amanecí preocupada. Boris tampoco durmió tranquilo y lo notaba 
pensativo en el desayuno. De repente hizo una pregunta que me dejó 
descolocada. 

—Cariño, ¿qué sabes de Laura Braun? 

Yo levanté los ojos de mi taza de café. 

—¿Laura Braun? ¿Qué se supone que debería saber de ella? Pues 
que es alemana y amiga nuestra. 

—¿Tú crees que es tan virtuosa como para haber sido aceptada 
aquí en una orquesta tan importante? 

—Bueno, en Berlín era concertino de la orquesta; después fue 
admitida en otra de Berlín Occidental en el mismo puesto. Es una de 
las pocas chicas que he conocido con ese virtuosismo. 

—¿Crees que podría ser una espía? 

Lo miré y exhibí una incrédula sonrisa. 

—¿Qué? ¿Una espía? —repetí, a punto de soltar una carcajada—. 
¿Espía de qué? ¿De quién? ¿De los americanos? ¿Qué quieres decir? 
¿Que nos estaba espiando? 

—Sí. Sí, Julia, sí. Eres demasiado ingenua —masculló con 
severidad—. Te fías demasiado de la gente. ¿Por qué no podría ser 
Laura una espía? 

Mi expresión quedó congelada, simulando desconcierto. 

—Boris, en serio, nunca me lo había planteado. La conozco desde 
que llegué a Berlín, tiene mi edad, nunca hemos hablado de política ni 
he notado en ella inclinación alguna. Me explicó que se fue a Berlín 
Oeste porque le habían ofrecido un buen contrato, pero jamás habría 
imaginado que pudiera estar implicada en un asunto como el que estás 
hablando. 

Boris seguía callado. 

—Pues creo que nos la ha jugado. 

—¿A nosotros? ¿Qué se supone que nos ha hecho? 

—No sé, no sé; está tramando algo a nuestras espaldas. 

—¿A nuestras espaldas? —repetí—. ¿Has tenido algún contacto con 


ella que no me hayas contado? —Lo miré, inquisidora. 

—No, no. Pero nunca me inspiró confianza y temo que esté 
conspirando contra nosotros. 

—¿Has dicho «nosotros»? ¿Acaso conoce nuestra misión aquí? — 
Me alarmé sobremanera. 

—Aún no lo sé. 

—Tú estás en el KGB y se supone que debes saberlo todo. ¿Es que 
no la habéis investigado? ¿Ni siquiera la Stasi? 

—Sí, en Alemania estuvo bajo vigilancia, sobre todo por ser amiga 
tuya. 

—¿Y averiguaron algo sobre ella? 

—No, nunca llegamos a encontrar nada, ni siquiera cuando se fue a 
Berlín Oeste. 

—¡Ah! Pero ¿continuasteis vigilándola allí? 

Por supuesto. ¿Acaso crees que íbamos a dejar salir a cualquiera? 
Y más teniendo relación contigo o conmigo. 

—No sabía que estábamos tan vigilados. Me dejas algo inquieta. 
¿Acaso no confían en nosotros? 

—Hasta ahora sí, pero hay algo que no suena bien en esta música y 
tiene que ver con ella. 

—¿La habéis interrogado? 

—Han registrado su apartamento en Nueva York y le están 
haciendo un seguimiento. 

—¿La han detenido? —pregunté ocultando el temblor de piernas. 

—No podemos. Es ciudadana estadounidense y estamos en 
territorio enemigo. Pero sabemos que se relaciona con la CIA. 

—¿Laura? ¿Con la CIA? —exclamé abriendo los ojos con 
incredulidad—. No puede ser... ¿Estáis seguros? 

—Sí, querida, sí. Eres demasiado ingenua —repitió—. Laura 
colabora con la CIA. 

—Me cuesta creerlo. 

Él me miró con desaprobación. 

—Eres demasiado inocente, Julia. Te dejas engañar por cualquiera 
—escupió con desprecio. 

«Eso es lo que tú crees, que me has engañado...» 

—Boris, yo no me considero tonta —repliqué, ofendida—. Suelo 
creer en la honestidad de las personas. La he visto siempre en ti, y 
creía que Laura también era íntegra y leal a su país, o al menos a sus 
amigos... 

—Pues te has equivocado más de una vez. No sé cómo puedes ser 
tan simple, solo vives para el piano y tu música. A veces me 
desesperas con tanta candidez. La gente no es tan buena como crees, 


no hay que confiar en nadie. ¡En nadie! ¿Me oyes? —gritó. 

—¿Ni siquiera en ti, Boris? —murmuré, amedrentada por sus 
reproches. 

Él arrojó la servilleta sobre la mesa con violencia. 

—¿Acaso no confías en mí? 

—Yo siempre he confiado en ti, sé que eres una buena persona. 

—Eso está bien —dijo más tranquilo—. Pero has ofrecido tu 
confianza a quien no debías. 

—Escuché una vez a mi padre decir que prefería dejarse engañar 
mil veces antes que perder la confianza en las personas. 

—Ese es tu problema, que crees demasiado en la gente. 

—Y ahora, ¿qué va a pasar? 

—No lo sé, no lo sé... —resopló, tocándose los cabellos—. Estamos 
en un lío. Laura se ha acercado a nosotros y nos ha contaminado. 
Nunca habían investigado a alguien tan cercano a mí. Cuando se 
produjeron aquellas filtraciones en Berlín, pasé todas las pruebas 
porque saben que soy leal. Pero las maniobras de Laura y su relación 
con nosotros nos están perjudicando, colocándonos en el punto de 
mira de Kozlov. Veremos cómo termina todo esto —concluyó, 
levantándose y saliendo de la habitación. 

Aguardaba con angustia a que dieran las cuatro de la tarde para 
ofrecer el concierto en Washington. Después sería libre al fin y podría 
olvidarme de Boris, de la vigilancia y de aquella claustrofóbica 
sociedad donde había vivido hasta ahora. 

Pero algo ocurrió aquel nefasto 22 de noviembre de 1963, un 
hecho que cambió por completo mi destino y mi vida. 


Cuarto movimiento 


Estábamos a punto de abandonar el hotel cuando Boris entró en el 
dormitorio con el rostro demudado. 

—Ven —ordenó mientras encendía la televisión. 

—¿Qué ocurre? 

—¡Ven inmediatamente al salón! 

Me coloqué junto a él para ver las imágenes que estaba mostrando 
la televisión. 

—Ha habido un atentado contra el presidente Kennedy; le han 
disparado en Dallas. 

—¡¿Qué?! ¡Dios santo! —exclamé. 

En todos los canales se repetían las imágenes del descapotable 
negro donde el presidente iba acompañado de su esposa Jacqueline. 


Vimos como recibía un disparo en la cabeza, el tumulto que se 
organizó en pocos segundos y a la esposa del presidente intentando 
escapar del coche gateando por la parte trasera. 

—Dicen que está muy grave. Tenemos que esperar, aún no hay 
noticias. 

—¿Qué va a pasar ahora? 

—Todos los eventos han sido cancelados, como era de suponer. 
Estoy esperando instrucciones de Kozlov, así que puedes ir a 
cambiarte, no habrá concierto. 

Durante unos segundos entré en pánico. Tenía que salir de allí. 
Miré hacia la puerta de la habitación, hacia la ventana. Buscaba un 
medio de escape, pero ¿con quién podría hablar? ¿Quién iba a 
comunicarse conmigo? Eran horas de confusión, de estado de alarma, 
y nadie estaría pendiente de mí. Todo se había puesto patas arriba en 
aquel país, en mi vida, en mi futuro. 

Me cambié de ropa y aguardé impaciente una llamada de Boris, 
que se fue a la embajada. Estaba sola y custodiada por dos hombres en 
la puerta de la habitación y unos cuantos más que rondaban por el 
hotel. A las diez de la noche regresó alarmado y con prisa. 

—Haz el equipaje, nos marchamos. 

—¿Cuándo? ¿Adónde? 

—Ahora. Hay un vuelo especial de Aeroflot esta noche en el que 
regresaremos toda la delegación. Los conciertos se han cancelado. 
Volvemos a casa. Son órdenes de Kozlov. 

Mientras hacía las maletas rezaba una y otra vez para que sonara el 
teléfono, para que alguien apareciera por la puerta y dijera «vente 
conmigo». 

Pero la llamada no llegó y, como en una pesadilla, me vi sentada 
en un avión rumbo a Moscú. 


Sonata 18 


Detención 


Primer movimiento 


Tras un interminable e insomne vuelo, aterrizamos al fin en Moscú 
una oscura y nevada noche de noviembre. Al llegar a casa nos 
dispusimos a descansar, comentando los especiales acontecimientos 
que acabábamos de vivir en Estados Unidos. Toda mi esperanza de 
quedarme allí se había esfumado. Rezaba a Dios para que la treta 
preparada con Laura con la intención de acusar a Boris diera resultado 
y pudiera librarme de él para siempre, y también para no resultar 
implicada. 

Conecté la televisión y pude comprobar que el atentado contra el 
presidente estadounidense también había tenido una gran repercusión 
en Rusia. Boris estaba intranquilo y me ordenó apagarla. Lo veía 
nervioso, esquivo. Se asomó en varias ocasiones por la ventana a 
través de los visillos, como si temiera que alguien estuviera en la calle 
vigilándonos. De repente sonó el teléfono y fue veloz a atenderlo. 
Apenas le oí pronunciar el saludo inicial cuando vi que su rostro 
palidecía. Tras responder con varios monosílabos colgó, pero no se 
movió, y su mirada quedó perdida en un punto de la cortina. 

—¿Quién era? —pregunté con suavidad. 

—Del periódico. Nada importante. Tengo que estar mañana allí a 
primera hora. 

— ¡Vaya! No te van a dejar descansar ni siquiera un día... 

A pesar del cansancio del largo viaje, aquella noche tampoco 
durmió y dio vueltas en la cama. De madrugada se levantó y no volvió 
al lecho. Cuando las primeras luces asomaron por la ventana, Boris se 
había marchado. Yo tampoco había descansado demasiado en los 
últimos dos días, así que cuando llegó Katia a realizar la limpieza le 
indiqué que seguiría durmiendo un poco más. 

A las seis de la tarde era noche cerrada y me dispuse a cenar sola. 
Esperé despierta hasta la madrugada, pero Boris no regresó. Al día 
siguiente llamé al Pravda para hablar con él, pero me indicaron que 


aún no se había incorporado al trabajo. El día anterior no había estado 
allí y ese detalle me inquietó sobremanera. Pasaron dos largos días y 
seguía sin tener noticias. No sabía a quién llamar, apenas tenía amigos 
en la ciudad, excepto algunos miembros de la orquesta y compañeros 
del diario donde él trabajaba. 

Al día siguiente, dos hombres llamaron a la puerta. Katia los 
condujo al salón y vino a la sala de música donde estaba practicando 
al piano para anunciarme la visita. Al encontrarme con ellos, vi que el 
primero tenía unos cuarenta años, pelo rubio desordenado y mejillas 
sonrosadas; iba enfundado en un traje barato de color negro y un 
abrigo muy usado. El segundo era más joven y de menor estatura, con 
grandes entradas de cabello oscuro y ojos semicerrados en unas 
mejillas hinchadas por el exceso de peso. 

—¿Puedo ayudarles? —pregunté con amabilidad y ocultando a 
duras penas mi pánico. 

—¿Julia Lerner? 

Asentí. 

—Tenemos una citación para usted. Debe presentarse mañana a las 
nueve en la Lubianka —ordenó el de más edad entregándome un 
documento. 

—¿Para qué? 

—Ya la informarán allí —respondió el otro haciendo uso de su 
autoridad—. Procure ser puntual, no nos gustaría tener que volver y 
llevarla arrestada. 

Tras un saludo con la cabeza, abandonaron la estancia con aires de 
superioridad. 

Katia regresó al salón tras acompañarlos a la puerta y me miró con 
aprensión. 

—<¿Qué ha pasado, señora? 

—No lo sé. —Moví la cabeza de un lado a otro, intentando 
contener mi pánico. 

Al día siguiente madrugué y llegué a la plaza Dzerzhinski media 
hora antes de la cita. Paseé alrededor del imponente edificio de 
ladrillos amarillos. Era una mañana gélida, de cielo gris y ambiente 
oscuro. Cuando llegó la hora subí al segundo piso que me habían 
indicado en la carta de citación y golpeé con los nudillos en el 
despacho número cinco. Escuché al otro lado la autorización y entré 
en una sala no demasiado grande con una mesa delante de la ventana. 
Había un hombre de unos cincuenta años, de cara delgada y pelo 
oscuro peinado con raya a un lado vestido con el uniforme verde del 
KGB. Era el capitán Paulóvich y mostraba una mirada soberbia, un 
gesto que se me haría familiar entre los funcionarios de las prisiones 


que visitaría posteriormente. 

El hombre me invitó a sentarme y abrió una carpeta. 

—Camarada Julia Lerner, nacida en Dresde en 1933. De profesión 
pianista. Afincada en Moscú desde hace un año. Casada con Boris 
Ivanov. —Se detuvo un instante y alzó su mirada hacia mí a la espera 
de que confirmara los datos. Yo asentí—. ¿Sabe por qué la hemos 
citado? 

—No. 

—Su marido fue detenido hace tres días y está siendo interrogado 
—dijo, esperando una reacción. 

—¿Mi... marido? ¿Detenido? —Lo miré con temor—. ¿Por qué? Él 
pertenece al KGB... Deben de estar en un error... 

—¿Acaso cree que aquí detenemos a personas sin pruebas? ¿Qué 
clase de cuerpo de seguridad supone que tiene la Unión Soviética? — 
espetó con dureza. 

—No, por supuesto... es que... no sé por qué estoy aquí... — 
murmuré amedrentada. 

El oficial ignoró la respuesta y advertí que tenía un folio rellenado 
a mano en la parte izquierda, donde había escrito un cuestionario que 
comenzó a poner en práctica con voz tranquila y pausada. 

—Tengo que hacerle algunas preguntas. 

La mayoría eran rutinarias sobre origen, familia, marido, fecha de 
nuestra boda, domicilios donde habíamos vivido... y luego fue al 
grano. 

—+¿Desde cuándo colabora con potencias extranjeras enemigas de 
la Unión Soviética? —lanzó a bocajarro. 

—¿Qué? Yo nunca he colaborado con potencias extranjeras. 

—La Comisión de Investigación tiene pruebas, camarada Lerner. 

—La Comisión de Investigación se equivoca. 

—¿Se ha equivocado también con su marido? 

—Por supuesto. Él es un fiel marxista y leal al Partido. Y yo 
también. 

—Boris Ivanov ha confesado su traición y la ha señalado a usted. 
Ambos han vendido información a la Inteligencia extranjera 
aprovechando las giras de conciertos que ofrecía fuera de la Unión 
Soviética. 

—¡Eso no es cierto! Jamás hemos actuado así. Nos hemos limitado 
a cumplir las órdenes dictadas por el coronel Kozlov. Pregúntele a él y 
se lo aclarará todo. 

—¿Conoce a Silvia Gómez de Quesada? —continuó con las 
preguntas escritas, ignorando mis protestas. 

—Sí. La conocí en Madrid cuando visité España. Sé que colabora 


con el KGB y era mi contacto en el exterior —respondí serena. 

—¿Qué pasó en Viena? 

—Volví a verla allí y tenía instrucciones de entregarle un mensaje. 
Hice lo que me ordenaron. 

—Fue una polvera lo que le transfirió. Tengo aquí el informe que 
dice que cuando hizo el intercambio con la camarada Gómez, ella le 
proporcionó una barra de labios. ¿Es cierto? 

—Sí. Pero solo fue un regalo. No tenía nada que ver con la misión. 

—¿Su marido conoció ese detalle? 

—Por supuesto. 

—¿Cuándo le informó de que Gómez le había regalado ese carmín? 

—Pues... creo que fue esa misma noche —mentí. 

—¿Esa misma noche? ¿Está segura? Ivanov ha declarado que se lo 
confesó hace unos días, durante el vuelo desde Nueva York a 
Washington. 

—No, no. Ni siquiera lo llevé a Estados Unidos. Lo tengo en casa. 

Comencé a enredar sin saber cómo salir de aquel aprieto y sin 
pensar demasiado en lo que estaba haciendo; solo quería implicar a 
Boris de una forma sutil, pero pronto entendí que había cometido un 
error. 

—¿Cuándo lo usó por última vez? 

—No me acuerdo. Seguramente fue antes de viajar a Nueva York. 

—«¿Cómo fue esa conversación con su marido? 

—Pues no sé... Déjeme recordar... —Me quedé pensando—. Creo 
que fue esa misma noche, cuando llegamos al hotel y me preguntó 
cómo había salido todo; le respondí que muy bien, que había sido fácil 
y, como premio, Silvia me había regalado una barra de labios muy 
bonita. No pasó nada más... 

—Él le había informado de que Silvia tenía que dársela, ¿no es 
cierto? 

—No. 

—¿Cuándo hablaron de la entrega de esa barra de labios? 

—i¡Nunca! Ya le he explicado que fue un regalo espontáneo. No 
estaba previsto. 

—-¿Se la pidió su marido para examinarla? 

—-Claro que no. Apenas le dio importancia. 

—¿Cuándo le habló de ese regalo? —volvió a preguntar. 

Suspiré con cansancio. 

—Esa misma noche, en el hotel, a la vuelta del concierto. 

—¿Y él no le indicó que quería verla? ¿No le hizo ningún 
comentario más? 

—No. 


—¿Qué había en ese carmín? 

—i¡Nada! Estábamos rodeadas de señoras que observaron nuestro 
inocente intercambio. Ella me dijo que le gustaba la polvera donde se 
escondía el mensaje y se la entregué. Se estaba retocando los labios y 
le dije que el color era muy bonito. Comentó que era una marca 
americana que acababa de llegar a España, y como yo no la conocía, 
me la regaló. Eso fue todo. 

—No me mienta. ¿Acaso cree que soy estúpido? —gritó 
provocándome un sobresalto. 

—No, por supuesto que no... —respondí intimidada y a punto de 
echarme a llorar—. Pero es que no sé por qué me hace esas 
preguntas... Fue un detalle inocente... 

Él me miró fijamente y en silencio, regodeándose con mi miedo. 

—Bien. Es todo. Mañana la espero a la misma hora. 

Respiré aliviada al estar de nuevo en la calle, y caí en la cuenta de 
que ni siquiera le había preguntado por Boris, tras el terrorífico rato 
que había pasado frente a aquel hombre. 

Aquella noche apenas concilié el sueño, pensando en las preguntas 
que me había hecho aquel hombre y en las respuestas que le había 
dado. Había desmentido a Boris con respecto a cuándo le hablé de la 
barra de labios con el fin de que recayera la sospecha sobre él y quizá 
no debí hacerlo, pero ya no había marcha atrás. Era su vida o la mía, 
su libertad o la mía, su futuro o el mío. Jamás le perdonaría su 
infamia y había jurado que iba a pagarlo. Pero las dudas me estaban 
mortificando. Quizá había ido demasiado lejos, y conociendo a Boris, 
estaba segura de que estaría haciendo lo imposible para librarse de las 
imputaciones que caían sobre él, aunque para ello tuviera que 
lanzarlas sobre mí, aun sin estar seguro de que yo fuera la 
responsable. Nunca fue un caballero y temía que me arrastrara en su 
descenso a los infiernos. 

Al día siguiente me presenté en el mismo despacho y a la misma 
hora. El capitán Paulóvich estaba esperando con una actitud que llegó 
a preocuparme. Después de sentarme frente a él, abrió una carpeta y 
comenzó un nuevo interrogatorio. 

—Hábleme de su estancia en Berlín Oriental. ¿Recuerda a August 
Klein? 

—SÍí, por supuesto. Era un miembro de la orquesta, tocaba el fagot. 

—Su marido ha confesado que usted lo acusó de delatar a algunos 
de los músicos. 

—Sí, es verdad. 

—¿Quién le informó de que ese hombre los estaba denunciando? 

—No recuerdo exactamente qué miembro de la orquesta lo 


comentó; creo que fue uno de los violinistas, quien lo sorprendió 
hablando con alguien de la Stasi. 

—¿Está segura de que no fue usted? 

—¿Yo? ¿Por qué iba a hacer algo así? 

—Quizá para deshacerse de él porque estaba controlando a Laura 
Braun, su amiga y cómplice. 

—¿Controlando a Laura? ¿Mi cómplice? ¿De qué está hablando? 

—Su marido ha declarado que ambas conspiraban contra la Unión 
Soviética... 

—¡Qué está diciendo! —exclamé con genio—. ¡Míreme! ¿Tengo yo 
pinta de ser una conspiradora? Crecí bajo un gobierno socialista y 
todo lo que soy se lo debo al Estado, tanto el soviético como el 
alemán. ¡Jamás los traicionaría! 

—Julia, hemos torturado —me miró con ojos fríos al ver mi 
expresión de pánico—, sí, torturado, al camarada Ivanov, y no hemos 
conseguido arrancarle una confesión. Se limita a señalarla a usted. 

Lo miré con incredulidad. 

—No va a conseguir que me lo crea. Pretende que hable contra él. 
Boris me quiere demasiado y jamás lanzaría una acusación de esa 
clase para salvarse. 

—¿Por qué está tan segura? 

—Porque lo conozco bien y sé el amor que siente por mí. Me ha 
protegido siempre, desde que nos conocimos. Ha sacrificado incluso su 
trabajo para acompañarme en las giras. Lo nuestro es amor, capitán. A 
Boris no le habría importado quedarse en Alemania, pero cuando 
recibí la oferta desde el Ministerio de Cultura en Moscú me animó a 
aceptarla y regresó. 

Estaba mintiendo de la manera más sincera que podía. Tenía que 
hacerle creer que creía ciegamente en Boris para desviar la atención 
solo hacia él. 

—¿Cómo conoció al señor Koch, el dueño de la farmacia situada en 
la calle Spandauer de Berlín Oriental? 

Le devolví una mirada confusa. 

—Yo... recuerdo haber estado en una farmacia en esa calle hace 
mucho tiempo... Ni siquiera sabía cómo se llamaba el farmacéutico. 

—¿Por qué fue a esa farmacia? 

—Estuve varios días con un terrible dolor de cabeza y no me lo 
mitigaban los analgésicos que tenía en casa. 

—¿Quién le recomendó esa farmacia? Porque tenía algunas más 
cercanas a su domicilio. 

Recordé entonces que Boris también preguntó por qué había ido a 
esa farmacia cuando saltó la alarma sobre una filtración desde el KGB 


en Berlín, y le indiqué que había sido una recomendación de Laura. 

—¡Conteste! Por qué fue a esa farmacia en concreto. 

Mi cabeza tenía que funcionar con rapidez, tenía que defenderme y 
salir de aquel atolladero. 

—Me la recomendó Boris —me escuché decir. El capitán se 
incorporó vivamente interesado—. Dijo que le habían hablado muy 
bien de aquel farmacéutico porque elaboraba unos medicamentos 
especiales; fórmulas magistrales, creo que se llaman. 

—Afirma entonces que fue allí por recomendación de su marido. — 
Me miró con interés—. ¿Y qué pasó? 

—Nada especial, que yo recuerde. Le expuse lo que me pasaba, dijo 
que iba a prepararme unas pastillas y que volviera más tarde. Al día 
siguiente fui a recogerlas. Eso fue todo. 

—¿Él sabía quién era usted? ¿Entabló conversación con él? 

Hice el ademán de estar recordando. 

—Pues no recuerdo nada especialmente que se saliera de lo 
normal. Creo que indicó que sabía quién era y que había ido a alguno 
de mis conciertos, o que le gustaría ir. No sé, es lo que suelen decir 
cuando desean ser amables. Hace mucho tiempo de eso. 

— Así que él sabía quién era. ¿Acaso se lo dijo usted? 

—No. 

—Entonces, declara que no recuerda nada en concreto de aquel 
encuentro. 

—No, fue una simple consulta. 

—¿Qué medicamento le dio? 

—Un bote de pastillas. 

—¿Cómo era el bote? 

—Pues...de cristal, como la mayoría... 

—¿Lo conserva todavía? 

—No tengo ni idea de dónde puede estar. Quizá lo tiré. Eran 
pastillas para el dolor de cabeza y yo las uso con frecuencia... Me está 
haciendo unas preguntas un poco extrañas. 

—Bien, ahora hablemos del doctor Julius Schwarz. 

Lo miré, indicando desconcierto. 

—¿Debería conocerle? 

—SÍ que lo conoce. Es cirujano. 

—¿Cuándo se supone que lo conocí? 

—Dígamelo usted. 

Yo seguía con la confusión grabada en el rostro, fingiendo que no 
sabía de qué doctor me hablaba. 

—.¿Se está refiriendo al médico que operó a mi hijo cuando sufrió 
el dolor de apendicitis y tuvo que ser intervenido de urgencia? Estuve 


con Boris en el hospital y el cirujano nos explicó cómo fue la 
operación, pero no tengo un recuerdo especial de él, ni siquiera de su 
nombre... Sí le puedo hablar del doctor Martens, nuestro médico de 
familia, que lo atendió y recomendó que lo lleváramos al hospital. ¿Se 
refiere a él? 

—No. Intente recordar a otros médicos con los que ha hablado. 

Lancé un suspiro de cansancio. 

—Veamos, otro médico. Cuando mis hijos tuvieron el accidente y 
fallecieron, recuerdo que cuando llegamos al hospital en Berlín Oeste 
nos recibió un médico. ¿Se refiere a ese? 

—No —seguía siendo su seca y corta respuesta. 

—Pues me rindo. No recuerdo haber conocido a más doctores en 
Alemania. 

—Este habló con usted en una fiesta. 

—¿En una fiesta? Pues es posible... —Alcé los hombros. 

—Les comentó que le gustaba tocar el piano, pero que se dedicó a 
la cirugía. 

—Verá, en las recepciones a las que suelo asistir es frecuente que 
hablemos de música; algunos invitados comentan que son grandes 
melómanos, que les gusta tocar el piano... Cosas así —respondí en un 
intento de empatizar con él—. Son conversaciones triviales, pero soy 
tan despistada que no retengo los nombres, a veces ni siquiera sus 
caras... ¿Hay algo en especial que debería recordar de este doctor? 

—Dígamelo usted. 

—Al menos deme una pista del lugar, de la fecha, en qué situación 
pude haberlo conocido. 

—¿De veras no recuerda el nombre del doctor Schwarz? 

—Le puedo asegurar que no tengo ni la más remota idea de quién 
es ese doctor. 

¡Claro que sabía quién era! Formaba parte de la lista de la 
Operación Luciérnaga junto con el farmacéutico por el que me había 
preguntado antes, además de varios nombres más que lograron 
escapar al otro lado antes de que la Stasi iniciara la redada. Nos 
comentó en una fiesta que era cirujano y también un pianista 
frustrado. Boris le respondió que al menos había sacado utilidad a sus 
manos o algo así. Fue él quien me indicó, moviendo los labios, que 
debía visitar la farmacia de la calle Spandauer para preparar la salida 
de mis hijos. Seguramente Boris habría hablado de aquella visita a la 
farmacia con el fin de dirigir las sospechas hacia mí. Ahora tenía que 
defenderme por cualquier medio desviándolas hacia él. 

El capitán llenó un vaso de agua de una jarra de cristal situada en 
una mesa auxiliar y me la ofreció con amabilidad. Se sentó de nuevo y 


comenzó a revolver documentos en la carpeta. Llevaba más de tres 
horas allí y esta vez no parecía que iba a dejarme marchar tan pronto. 

—Bien, volvamos al principio. ¿Por qué fue a esa farmacia? 

—'¡Dios! ¿Me va a preguntar otra vez? —protesté. 

—¡Conteste! —ordenó con desagrado. 

Mi respuesta fue la misma, y así permanecí toda la noche, 
respondiendo a preguntas sobre unos nombres desconocidos que 
posiblemente eran los integrantes de aquella lista. Estaba agotada, 
pero no me moví un centímetro de las explicaciones a pesar de su 
insistencia. 

Eran las diez de la mañana del día siguiente cuando, impotente 
ante mi escasa colaboración, el capitán me permitió volver a casa, 
citándome para la mañana siguiente. La limusina estaba esperando en 
la puerta para llevarme de vuelta. 

Era tal mi nerviosismo que apenas pude conciliar el sueño. ¿Qué 
les habría contado Boris? Estaba segura de que habían revisado todos 
los movimientos de los años en que viví en Berlín, y mi relación con 
Laura, y la relación de Laura con Boris. 

Aunque parecía que la trampa que preparé había surtido efecto, 
temía quedar también atrapada en ella. La visita a la farmacia era un 
punto en mi contra y esperaba que fuese el único. El hecho de que 
Boris me estuviera acusando no me hacía presagiar nada bueno. Tenía 
que estar alerta, y la única protección era manifestar mi total 
ignorancia: no debía reconocer nada, no sabía nada, tenía que seguir 
representando el papel de mujer ingenua, una compositora que solo se 
dedicaba a la música y tenía confianza ciega en su marido. 


Segundo movimiento 


Al día siguiente, de nuevo en la Lubianka, un oficial me guio a la 
segunda planta, pero esta vez accedí a un amplio despacho con 
paredes forradas de madera. Sentada detrás de una mesa labrada 
divisé la inconfundible silueta del coronel Kozlov, un hecho que me 
insufló un aliento de esperanza. Estaba segura de que él me sacaría de 
allí. 

—Hola, Julia. Volvemos a encontrarnos, aunque en circunstancias 
muy... dolorosas para mí... —dijo con benevolencia, a pesar de que su 
mirada destilaba pragmatismo y autoridad. 

—-Coronel Kozlov, ¿qué está pasando? No entiendo nada. Dicen que 
Boris está detenido y me están acusando de traición, pero usted sabe 
que no es verdad... Esto es una pesadilla, no sé de qué están hablando 


—supliqué. 

—Julia, Julia... —suspiró, moviendo la cabeza—. Me tiene 
confundido, nos tienen confundidos a todos. Me han hecho volar 
desde Washington especialmente para esto. 

—Pero ¿por qué estoy aquí? 

—Julia, tiene que decir la verdad, no deseo que utilicen la fuerza 
con usted, no me gustaría que le hicieran daño... —amenazó con tono 
paternal. 

—Por favor, coronel —supliqué con la voz quebrada—. Soy una 
simple pianista, me conoce desde que era una adolescente. No sé qué 
hace Boris, él no habla de su trabajo. ¿Acaso ha hecho algo ilegal? 
¿Ha cometido algún delito y me está acusando? Es que están hablando 
de una persona que no se parece a la que yo conozco. Boris no es así, 
él jamás me responsabilizaría de nada. Bastante hemos sufrido ya para 
que ahora estemos en esta situación —dije con lágrimas en los ojos. 

—Julia, yo quisiera creerla, pero no llevo esta investigación, solo la 
he iniciado porque hay algo que no nos cuadra. 

—Hable con Boris. Él sabe que no soy una traidora, me conoce 
bien... 

—Yo también la conozco, pero tenemos algunas dudas y debemos 
averiguar la verdad. 

—Estoy segura de no ha podido verter sobre mí las acusaciones que 
me indicó el capitán Paulóvich... 

—Muy al contrario, Julia. Tanto Boris como Zoa Petrova, a quien 
también estamos interrogando, se declaran inocentes y dirigen toda la 
responsabilidad hacia usted. 

—Zoa es una mala persona. Trataba muy mal a los niños y no me 
llevaba bien con ella. Entiendo que sienta animadversión hacia mí, yo 
también la sentía hacia ella y se lo dejé claro más de una vez. Pero eso 
no es motivo para que me acuse de unas monstruosidades que ella 
sabe que no he cometido. 

—«¿Y Boris? ¿Por qué cree que la acusa? 

—No lo sé. —Bajé los ojos con tristeza—. No puedo creer que esté 
haciendo esto. Me casé muy enamorada, adoraba a sus hijos, los acogí 
como si fueran míos; éramos una familia feliz. Yo le he amado desde 
que lo conocí y me he sentido muy apoyada por él. 

Lo miré sin parpadear para mostrarle mi honestidad. Sus ojos 
parecían querer atravesarme, pero hallé en ellos una sombra de duda. 
Estudiaba el tono de mis palabras, estaba acostumbrado a interrogar, 
así que continué hablando con el fin de convencerlo de mi inocencia. 

—Boris es un hombre frío y nuestra comunicación quizá no es tan 
fluida como la que tuvieron mis padres —continué—. Ellos tenían 


mucha confianza entre sí y lo hablaban todo. Cuando nos casamos, no 
sabía que Boris pertenecía al KGB. Lo conocí un poco antes de que 
usted nos invitara a su casa aquella noche en Berlín. Entendía que 
tuviera secretos por su trabajo como periodista; yo no le hacía 
preguntas, pero creía que estaba a mi lado, que me protegía y cuidaba. 
Él sabe cómo soy; puedo tener episodios de furia y a veces incluso de 
mal genio, pero nunca, nunca, nunca lo he traicionado. Nunca, 
coronel. Jamás. 

El coronel me miró pensativo. Esperaba haberle sembrado algunas 
dudas; al fin y al cabo, yo era su mejor creación, presumía de haberme 
descubierto en Dresde, conoció a mi padre y acababa de volver de una 
gira triunfante por Estados Unidos. 

—Veamos, y responda con sinceridad —ordenó—. ¿Le suena el 
nombre de Albert Todd? Es un periodista británico del diario The 
Times. 

¡Claro que me sonaba! Era uno de los contactos de Boris; lo 
sorprendí hablando con él en una fiesta en Dresde sobre los planos de 
un submarino de la armada británica que habían conseguido a través 
de un infiltrado del que le hablé después al agente de la CIA aquel día 
en el zoológico, junto a Laura. 

—Quiero recordar que Boris me presentó a un periodista inglés en 
una fiesta, pero no recuerdo su nombre. Creo que fue en Dresde hace 
unos años... 

—Tres, exactamente —confirmó el coronel, vivamente interesado 
—. ¿De qué hablaron? 

—Él se acercó a nosotros y se presentó como corresponsal de ese 
diario. Boris le dijo que también era periodista en el Pravda. Más tarde 
alguien me reclamó y los dejé solos. 

—¿Qué más habló con él? 

—Nada más. Los dejé charlando de sus respectivos trabajos. No 
volvimos a cruzar una palabra en toda la noche. 

Advertí una mirada de duda en su rostro. 

—Hablemos de Elías Philips... 

Durante un instante fingí que no sabía de quién me hablaba. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Un periodista estadounidense, fue corresponsal del New York 
Times en Berlín Oriental cuando ustedes vivían allí. 

—Lo siento. No sé de quién me habla. 

—ntente recordar, Julia —ordenó molesto. 

—Le juro por la memoria de mis hijos que no conozco a ese 
hombre —afirmé mirándolo a los ojos. 

Esta vez era verdad. Jamás lo conocí personalmente. Había enviado 


ese nombre a la CIA por medio de un concierto en directo en Berlín, 
en la Navidad de 1961, en una composición infantil donde informaba 
que vendió un listado al KGB de agentes que colaboraban con la 
Inteligencia americana. A causa de esta filtración, Boris me confesó su 
temor de que lo llamaran a Moscú para ser interrogado, pues había 
sido el intermediario en la recepción de la lista de traidores. 

El coronel no insistió. Parecía que empezaba a creerme. 

—¿Qué le parece que Boris la haya inculpado? ¿Por qué cree que lo 
ha hecho? 

—Aún me cuesta aceptar que haya sido de forma voluntaria. 

—¿Y si le dijera que la ha señalado nada más iniciarse los 
interrogatorios? 

—¿Quiere decir que no ha defendido mi inocencia? —pregunté 
aparentando un dolor que no sentía—. No le creo. Pretenden 
enfrentarnos. Él me ama. Somos un matrimonio feliz. Estoy segura de 
que jamás me traicionaría. Le pido un careo ante él, tráigalo aquí y 
que repita esas acusaciones delante de mí... Estoy segura de que lo 
han torturado para que diga esas barbaridades. 

—Hemos sido un poco más duros que con usted —me miró, 
amenazador—, pero su versión siempre ha sido la misma: que era 
usted quien pasaba información a Occidente. Hasta que fue detenido 
era, como bien conoce, un agente brillante que realizaba una 
excelente labor y tenía un gran futuro en el KGB, pero hemos 
comprobado que se corrompió. Y todo comenzó al poco de contraer 
matrimonio. Él cumplió la orden de conquistarla con el fin de tener 
una tapadera. Pero, según afirma, fue usted quien lo utilizó a él 
para... Ya sabe... Hacer lo mismo... 

—¿Cómo que cumplía órdenes de conquistarme? —Abrí los ojos 
con asombro—. ¿Quiere decir que mi matrimonio es una farsa? ¿Que 
nunca ha estado enamorado de mí? 

—Exactamente eso —dijo con severidad, comprobando mi 
expresión de estupor—. La misión de Ivanov era casarse con usted y 
así contactar, mientras la acompañaba en las giras musicales, con 
nuestros agentes diseminados por todo el mundo sin llamar la 
atención. —Habló con crueldad, espoleando mi amor propio. 

Durante unos instantes quedé callada, sin retirar mis ojos de los 
suyos. Tenía que aparentar una rabia sorda por aquella nueva traición. 
Ya lo sabía, pero al escucharlo de su boca me dolió. El coronel había 
lanzado aquel órdago con el fin de hacerme confesar, o al menos para 
que traicionase a Boris, ya que este no tenía empacho en hacerlo 
conmigo. 

— ¡Bastardo! —rugí con sincera rabia, moviendo la cabeza de un 


lado a otro y echándome a llorar con desconsuelo. Lo miré rendida, 
sin fuerzas ya para mostrar asombro a esas alturas—. Dígame que eso 
no es verdad... 

Él pareció disfrutar observando mi reacción. 

—Lo es. 

Un incómodo silencio tronó en la sala. Me crucé de brazos mirando 
al suelo mientras los ojos del coronel se clavaban como dos puñales 
sobre mí. 

—Entonces, todos estos años a su lado han sido una patraña... 

—Bien, Julia... Ahora que lo sabe todo puede hablar con total 
tranquilidad. Procuraré que sean benevolentes con usted. 

—Aún me cuesta creerlo, coronel —insistí por última vez para 
defender que en nuestro matrimonio hubo amor real —. En cuanto a 
mí, ¿cómo puedo convencerlo de que solo soy una pianista, de que en 
los ratos de soledad solo me dedico a componer música? He sido 
engañada y utilizada, y si consideran que Boris es culpable, pues 
enciérrenlo, pero dejen de involucrarme en esta guerra —concluí 
agotada, limpiándome las lágrimas con las palmas de las manos. 

El coronel se cruzó de brazos y se retrepó hacia atrás en el asiento. 

—Solo queremos la verdad. Vamos, Julia. —Su voz era ahora 
suave, convincente—. No destroce su vida por una lealtad mal 
entendida, o por un amor que él nunca le ha profesado. 

Durante un instante me quedé callada, con los brazos cruzados. 

—¿Le ha hablado Boris sobre su pasado? —continuó. 

—A veces, pero solo de su familia. Nunca de su trabajo. 

—Boris tiene un gran historial desde que ingresó primero en el 
NKVD y luego en el KGB. Ha sido un agente eficiente, con una hoja de 
servicios impecable. Sin embargo, tras contraer matrimonio con usted 
comenzaron a abrirse algunas grietas de seguridad, como ya le he 
informado. Nadie, según consta en los informes, sospechó de su 
lealtad hasta que se obtuvieron pruebas irrefutables en algunas 
operaciones fallidas que lo señalaban directamente a él. 

—Pretende convencerme de que aprovechó las circunstancias de 
nuestro matrimonio para traicionar al país... 

—Eso es lo que se deduce, y por esa causa ha sido detenido. Pero él 
defiende su inocencia y dice lo mismo de usted. La señala con tanta 
vehemencia que no tenemos más remedio que asegurarnos... —Sonrió 
aparentando empatía. 

—Primero me utiliza y luego me acusa... 

—Le estoy dando la oportunidad de defenderse —continuó, 
invitándome a traicionarlo—. ¿Recuerda algún comentario que la 
hiciera dudar sobre su lealtad? Haga memoria, ahora que tiene otra 


perspectiva sobre él... 

Yo continuaba en shock, aparentando asimilar una verdad que ya 
conocía. Tenía que pensar con rapidez. El coronel esperaba que 
declarase contra Boris tras aquella dura revelación, así que decidí que 
había llegado la hora de iniciar una ofensiva leve, pero eficaz. 

—A veces manteníamos conversaciones triviales, pero apenas les 
daba importancia... Recuerdo que, hace unas semanas, en Nueva 
York, mientras paseábamos por la Quinta Avenida, me preguntó si me 
gustaría que nos instaláramos allí en el futuro. Le gustaba mucho la 
ciudad, los restaurantes de lujo, los coches... Pero fue un comentario 
banal, por hablar de algo. Ahora todo cobra sentido... 

—¿Y qué le respondió usted? 

—Y o sonreí sin darle importancia. Creía que no hablaba en serio. 

—¿Qué le ha contado de su familia? —inquirió, cruzándose de 
brazos sobre la mesa. 

—Él me hablaba a veces del dolor que sintió cuando se quedó solo. 
Su madre murió al poco de nacer él y su padre se volvió a casar con 
una mujer de origen alemán con quien tuvo una hija. 

—Lo sabemos —afirmó, animándome a seguir. 

—Me contó que su madrastra y hermanastra fueron deportadas a 
un campo de trabajo de Kazajistán en 1941, cuando Hitler invadió la 
Unión Soviética y todos los ciudadanos de origen alemán fueron 
detenidos. Ellas fallecieron allí, y el padre murió de pena al conocer la 
noticia; fue otro duro golpe para él, porque estaban muy unidos. Una 
vez confesó que se sentía muy solo y que no deberían haber sido 
tratadas con tanta dureza, después de todo lo que él se había 
sacrificado por el país... —mentí de la manera más inocente que pude. 

La realidad era que Boris apenas me habló de ellas, excepto el 
asunto de la deportación a Kazajistán donde fallecieron, y tampoco 
mostró dolor por la pérdida de su padre. Al contrario, una vez que 
había bebido demasiado vodka me confesó que fue un cobarde y un 
traidor a la Patria y que se avergonzaba de él y de su «sucia familia 
alemana». 

Reparé ahora en el interés de Kozlov. 

¿Qué le dijo exactamente? Trate de recordar sus palabras... — 
invitó con suavidad. 

—No podría reproducirlas con exactitud. —Intenté quitarle 
importancia—. Eran comentarios triviales; a veces hablábamos de 
nuestra infancia, de nuestras familias... Esas conversaciones se 
repitieron más a menudo desde que nos quedamos solos, tras perder a 
nuestros hijos. 

—Dígame una cosa, Julia, y quiero la verdad: ¿creyó que su marido 


estaba realmente enamorado de usted? 

—Sí —afirmé rotunda—. Me sentía querida y... deseada, ¿me 
entiende? —El coronel asintió—. Veía que él estaba orgulloso no solo 
de mi carrera, sino de mí. Hablábamos del futuro, de los viajes que 
íbamos a realizar... —suspiré—. Ahora me parece estar viviendo una 
pesadilla... —Moví la cabeza derrotada. 

El coronel se inclinó hacia delante, mirándome fijamente. 

—Julia, lamento decirle que se equivocó con él. Y nosotros 
también. La confianza en Ivanov se reforzó cuando antepuso la Patria 
a su familia. Quizá Boris no le ha contado que, cuando su madre y su 
hermanastra fueron detenidas y deportadas, demostró su lealtad 
repudiándolos a todos, incluyendo al padre. 

—Eso no puede ser verdad... Él lo añoraba mucho, me decía que 
era un modelo a seguir, una persona íntegra y buena. A veces 
recordaba a la madrastra con cariño, decía que fue una mujer 
extraordinaria; en cuanto a su hermana, sentía adoración por ella. Una 
vez me dijo entre lágrimas que no mereció morir tan joven y de 
aquella forma... —Seguí lanzando dardos envenenados contra Boris. 

—Su hermana murió en un campo de trabajo y la madrastra fue 
fusilada. La orden de ejecución llegó al campo desde Moscú, firmada 
por un oficial al que Boris se lo había solicitado. 

Durante unos instantes me quedé muda, estupefacta, intentando 
asimilar aquella revelación. Esta vez no fingía. 

—Me... parece que estamos hablando de otra persona... No puedo 
creer que le hiciera eso a su familia. Era un hombre cariñoso... Pero 
ahora sé que solo estaba cumpliendo una misión. 

—Bueno... La información que acaba de ofrecer confirma una 
fisura en su lealtad y ratifica que estaba conspirando contra la Unión 
Soviética... Quizá había hecho planes de futuro con usted. Hay 
circunstancias que no podemos controlar, me refiero a los 
sentimientos más íntimos del ser humano. 


—Pero antes ha dicho que Boris me está acusando... —Lo miré 
confundida. 

—Es una reacción de manual. Si se es detenido, hay que desviar la 
atención hacia otro... —sonrió mordaz. 


— ¿Aunque ese otro sea tu propia esposa? 

—Usted solo era una misión para él —replicó veloz—. No obstante, 
lo que ha contado no ha hecho más que ratificar las sospechas de que 
Boris la habría utilizado como tapadera para sus propios planes de 
escapar a Occidente, pero al verse descubierto, ha decidido acusarla 
para librarse de los cargos que recaen sobre él. 

—No entiendo nada... —Moví la cabeza con dolor—. ¿Qué me va a 


pasar ahora? 

El coronel se levantó dirigiéndose a la puerta. 

—Redactaré un informe —concluyó, invitándome a salir y 
despidiéndose con un apretón de manos. 

Esta vez abandoné el edificio sin ser citada para el día siguiente y 
sentí alivio. Estaba segura de que aquella conversación había surtido 
efecto en la percepción del coronel sobre Boris, por lo que pude 
deducir de sus últimas palabras. Nada más llegar a casa me fui a la 
cama y caí en un profundo sueño. 

Sin embargo, duró muy poco... 


Tercer movimiento 


Eran más de las dos de la madrugada cuando oí fuertes golpes en la 
puerta de entrada. Estaba sola. Katia y la cocinera solo trabajaban 
durante el día y cuando llegué la tarde anterior les dije que se 
tomaran unos días libres. La puerta seguía vibrando y no tuve tiempo 
de vestirme, así que me coloqué una bata sobre el pijama y acudí a 
abrir. 

En el umbral reconocí a los dos hombres de negro que días atrás 
me visitaron para entregar la citación en la Lubianka. Esta vez 
informaron que debía acompañarlos. Con manos temblorosas me vestí 
mientras ellos aguardaban en la sala y salí escoltada con toda la 
dignidad que pude reunir. En la calle, subí a un «cuervo negro», como 
llamaban allí a los vehículos que utilizaban en el KGB para las 
detenciones. Era un coche especial cerrado y muy viejo destinado al 
transporte de los detenidos. El interior estaba dividido en pequeñas 
cabinas individuales, una especie de perreras cubiertas por paneles 
negros que impedían ver al ocupante de al lado. 

Al llegar a la central del KGB, un joven perteneciente a la Milicia 
me ordenó que lo acompañara y recorrimos un laberinto de pasillos 
oscuros y puertas metálicas con cerrojos por fuera. El miliciano se 
detuvo al fin frente a una de ellas, la abrió y me ordenó entrar. 
Después cerró la puerta y me dejó sola en el interior. Era una 
habitación cuadrada y sin ventanas, con paredes cubiertas de azulejos 
blancos sucios y deslucidos. Había también una mesa de madera 
desportillada y dos sillas. Durante unos instantes sentí pánico. Aquello 
no era un despacho, sino una sala de interrogatorios. 

Oí el sonido del pasador y vi cómo se abría la puerta. En el umbral 
apareció la silueta de un hombre de mediana edad, cuyos ojos se 
parapetaban tras gruesos cristales montados sobre unas monturas 


redondas de carey. Su mirada siniestra se posó sobre mí. Tomó asiento 
en la silla colocada detrás de la mesa y encendió un cigarro con 
parsimonia, ordenando que me sentara frente a él. Aquel recinto sin 
ventilación se llenó de humo en pocos minutos. Luego abrió una 
carpeta que portaba bajo el brazo y la abrió informando de que tenía 
allí el acta de mi detención. Aquella última palabra me provocó una 
sacudida. 

—¿Estoy detenida? ¿Por qué? Soy una simple pianista... 

—Está demostrado que colaboraba con su marido en la traición a la 
Unión Soviética. 

—;¡Eso no es cierto! 

—Es lo que pone aquí —señaló impasible. 

—Pero si yo no he hecho nada. Pregunte al coronel Kozlov, ayer 
estuvo interrogándome y... 

—Estas son las órdenes que tengo, camarada Lerner... —cortó con 
indolencia—. Y ahora, firme la confesión —ordenó, colocando un 
papel mecanografiado en la mesa. 

—No tengo nada que confesar ni firmar. No pueden acusarme sin 
pruebas... —insistí con arrojo. 

—Julia Lerner, existen pruebas concluyentes sobre su culpabilidad 
en los cargos de los que se le acusa. Firme la confesión —exigió de 
nuevo, ofreciéndome una pluma. 

—Tendré que leerla antes... 

El hombre no esperaba aquella petición y se retrepó en la silla. 

— Adelante. 

Al terminar, un sudor frío subió por la espalda hasta el cuello y no 
pude controlar el temblor de las piernas. 

—Aquí dice que me declaro culpable de los cargos de traición a la 
Patria, sedición y conducta inapropiada, y acuso también a mi marido, 
a Zoa Petrova y a Silvia Gómez de Quesada... ¿Silvia también está 
aquí? —pregunté con alarma. 

—Es la conclusión a la que ha llegado la Comisión de 
Investigación. Firme —apremió de nuevo ignorando la pregunta. 

No. Jamás he conspirado contra este país. Estoy segura de que 
están en un error. 

—La Comisión de Investigación tiene evidencias irrefutables. 
Acepte y recibirá un mejor trato. 

—No voy a firmar nada porque soy inocente. 

El tono de aquel hombre cambió radicalmente: comenzó a 
gritarme, acusándome de traidora y mentirosa. Por un instante creí 
que iba a golpearme, pues se levantó airado ante mi negativa a 
obedecer. 


—;¡Llévensela al calabozo! —gritó a los soldados que custodiaban la 
puerta—. Cuando esté dispuesta a firmar, avise al guardia. Yo también 
sé esperar, camarada. 

Los guardias me condujeron por los pasillos hasta llegar a una sala 
pequeña con varios armarios y una mesa en el centro. Me dejaron 
sola, y tras una tensa espera, una mujer vestida con el uniforme de la 
Milicia apareció y me acompañó a otra sala donde tuve que soportar 
que sus maestras y ásperas manos hurgaran entre mi ropa interior y 
recorrieran mi cuerpo con indolencia. Se quedó con el reloj y los 
pendientes de perlas, que depositó sobre la mesa, entregándome una 
bata gris y unos zapatos que me estaban grandes. 

Después vino la toma de las huellas y las fotos de frente y de perfil. 
Al finalizar, un guardia me escoltó durante cientos de metros por unos 
tenebrosos pasillos. Llegamos a una escalera y comenzamos a 
descender varias plantas. No recuerdo cuántas fueron, pero en cada 
peldaño que bajaba, mi pánico aumentaba. Al llegar al piso de destino 
atravesé un lúgubre y maloliente pasillo apenas iluminado con una 
lámpara desnuda en el techo. La pared de la izquierda era un muro de 
cemento desconchado y en la derecha había puertas cerradas con 
cerrojos oxidados y candados grandes y antiguos. Imaginé que en el 
interior habría personas inocentes, hombres y mujeres que nunca 
pensaron, como yo, que terminarían allí, muertos de pánico y con la 
incertidumbre sobre su futuro. 

Nos detuvimos frente a una puerta de hierro y quedé paralizada al 
cruzar el umbral. Era una pequeña estancia sin ventanas, iluminada 
por dos tubos fluorescentes que siempre estaban encendidos. Había 
dos catres metálicos sostenidos por ganchos que, según informó el 
carcelero que me había acompañado, solo se podían bajar desde las 
once de la noche hasta las seis la mañana. Mientras tanto, estaba 
prohibido acostarse. También expuso las normas para la entrega y 
recepción de las escudillas con la comida, que se hacía en el suelo. 
Esta consistía en pescado hervido y gachas de avena. 

Cuando quedé sola miré con aprensión el catre, lo bajé y cubrí con 
el abrigo la funda de una almohada llena de moho y mugre. Me tumbé 
como pude, pero apenas pude cerrar los ojos. Así comenzó mi vida 
carcelaria, una experiencia que jamás habría imaginado conocer. 

A las seis de la mañana avisaron para ir al retrete. Salí y me 
coloqué en fila junto a varias mujeres y hombres, la mayoría jóvenes, 
en completo silencio. Recordé el relato que Nicolás me contó durante 
los primeros años del conservatorio, sobre un amigo de su madre que 
había regresado a casa después de pasar veinte años preso en cárceles 
y campos de trabajo. Eran otros tiempos, los de la Gran Purga, y me 


costaba aceptar que, en plena década de los sesenta, esas prisiones 
existieran aún y en aquellas deplorables condiciones en un país que 
había superado y criticado la era estalinista. 

Aquella noche y las dos siguientes, a duras penas pude conciliar el 
sueño debido a la potente luz del techo y al miedo. Cuando cerraba los 
ojos desfilaban ante mí las caras de los carceleros, el instante de la 
detención, la mirada del capitán Paulóvich, del coronel Kozlov... 
Después me veía delante del piano en el Metropolitan de Nueva York 
repleto de público y aplaudiéndome. ¿Sabrían en Estados Unidos lo 
que me estaba pasando? ¿Estarían haciendo alguna gestión para 
liberarme? ¿Habrían informado a mis hijos de la detención? Aquella 
incertidumbre me robaba el sueño. 

Tres días más tarde, de madrugada, el sonido del cerrojo al abrirse 
me provocó un sobresalto. Vi una sombra vestida de carcelero en el 
umbral y oí una voz me que ordenaba seguirle. Recorrí tras él aquel 
pasillo en sentido contrario y subí de nuevo a la zona de las salas de 
interrogatorios. 

Un hombre de unos treinta y cinco años estaba sentado tras la 
mesa, donde había varias carpetas. Vestía con el uniforme del KGB y 
era el capitán Andreyevsk, según me informó. Tenía un aspecto 
relajado, recién afeitado y olía a colonia. Yo, en cambio, apestaba a 
sudor. Me invitó a sentarme frente a él y comenzó con total 
tranquilidad a leer unos documentos. 

—De manera que es usted Julia Lerner, la famosa pianista alemana. 
¡Qué manera de arruinar su carrera... y su vida! —exclamó con falsa 
sutileza. 

—Yo... yo soy inocente... No soy ninguna espía ni he hecho nada 
para perjudicar al país. 

—Pero su marido sí. Y usted estaba al corriente. 

— ¡No! —respondí con vehemencia. 

Aquel hombre comenzó a hablar de música, de las suites para 
piano de Bach y de Debussy. Decía que era un gran aficionado y no 
escatimó medios para que lo supiera. Hablaba en tono paternalista, 
informándome de que la Stasi había solicitado mi traslado a Berlín 
Oriental para ser interrogada allí. 

—Pero no debe preocuparse, aquí estará mejor... Siempre que nos 
informe de los contactos y los cómplices soviéticos con los que ha 
conspirado. 

—No puedo darle esos datos porque no existen. No he participado 
en ningún complot, y tampoco he traicionado a mi país ni al suyo. 

—Vamos, hable. Así podré ofrecer un buen informe y... quién sabe, 
hasta podría hacer que volviera a casa, y a los conciertos... Todo 


depende de usted. 

—Es lo que más deseo, se lo aseguro. Pero no voy a mentir ni 
acusar falsamente a nadie. 

Ahora tomó una hoja en blanco y una pluma estilográfica. 

—Escriba ahí los nombres de las personas que han colaborado con 
usted para traicionar al país que tanto la ha ayudado en su carrera. 

Por toda respuesta, me crucé de brazos. Nada podía hacer más que 
callar y pregonar mi inocencia. De pronto, el capitán dio un golpe en 
la mesa que me hizo estremecer. Su semblante había cambiado y 
exhibía furia al comprobar que con amabilidad no conseguiría 
hacerme hablar. 

—¡Te estás jugando el futuro! —bramó tuteándome—. De ti 
depende volver a casa o no ver jamás la luz del sol. 

—Proceda según su conciencia, capitán Andreyevsk —respondí con 
un hilo de voz, a punto de echarme a llorar—. Yo ya no tengo casa, ni 
familia. En cuanto a mi marido, estoy segura de que correrá la misma 
suerte que yo, a pesar de que somos inocentes. 

El capitán se revolvió en su asiento, se levantó con energía y 
comenzó a andar por la sala hasta que se detuvo a mi espalda. 

—¿Me estás tomando por estúpido? —musitó con suavidad, 
conteniendo su furia. 

—No sé qué quiere decir... 

Ahora se giró, colocándose frente a mí e intimidándome desde su 
altura. 

—Julia, mi paciencia tiene un límite y lo estás colmando. No sé si 
realmente eres tan estúpida como aparentas o el cerebro de este 
asunto. Quizá estabas desde el principio con la CIA para hacernos caer 
en una trampa. 

—No sé de qué me está hablando. 

—No me trago esa ingenuidad que exhibes. Estás fingiendo, eres 
más lista de lo que aparentas. A mí no vas a engañarme como lo has 
intentado con el coronel Kozlov. 

—Yo nunca me he tenido por torpe —repliqué ofendida—. He 
cumplido de forma adecuada con el trabajo que se me ha 
encomendado en el KGB. No he hecho nada malo. 

Me miró, y hallé en sus ojos impotencia ante la seguridad de que 
no me haría hablar. Se encaminó hacia la puerta y ordenó al guardián 
que me mantuviera allí hasta el día siguiente. Acto seguido abandonó 
el despacho dejándome a solas con él. 

Fue una larga noche, escuchando los gritos de aquel joven cada vez 
que cerraba los ojos. Estaba agotada, hambrienta, sucia. Pero por 
segunda vez había ganado el combate. No sabía cuántos más vendrían 


después. Solo deseaba volver a la inmunda celda y poder tumbarme en 
aquel catre mugriento. 

A la hora del almuerzo del día siguiente fui conducida a mi 
anhelada mazmorra. El vigilante de la puerta abrió la mirilla desde el 
exterior para vigilar que no bajara el catre ni me tendiera en el suelo. 
Las órdenes eran estar de pie o sentada, como el resto de los presos. A 
las once de la noche pude abrirlo y cerrar al fin los ojos, aunque tuve 
un sueño intranquilo. En el silencio de la madrugada cualquier ruido, 
por nimio que fuese, me despertaba sobresaltada: las pisadas de los 
guardianes, el sonido de puertas al abrirse y cerrarse, murmullos y 
lamentos por los pasillos de algún desgraciado a quien posiblemente 
iban a torturar. 

Durante los días que siguieron no volvieron a interrogarme. Parecía 
que se habían olvidado de mí. Ojalá hubiera sido así. 


Cuarto movimiento 


Una madrugada oí cómo se abría la puerta y vi a una silueta femenina 
que accedía tambaleante, a punto de desmayarse. Corrí hacia ella para 
evitar que se golpeara contra el suelo; con mucho esfuerzo la conduje 
hasta el catre y la ayudé a tenderse. Le calculé unos veinticinco años y 
tenía el pelo sucio y pegajoso, igual que su ropa, que olía a 
excrementos y a Óxido. Estaba tiritando, con el cuerpo helado y a 
punto de desfallecer. Durante unos instantes la miré en silencio, 
observando su gesto de terror. De repente, aquel rostro me resultó 
familiar y al abrir sus grandes ojos verdes la reconocí al instante. ¡Era 
Silvia Gómez de Quesada! 

— ¡Silvia! —exclamé, incrédula—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha 
pasado? 

Cuando recuperó el resuello y consiguió reconocerme, advertí su 
conmoción al hallarme allí corriendo la misma suerte que ella. Narró 
con detalle que le habían ordenado viajar a Moscú desde Madrid para 
que el KGB le diera instrucciones de la misión en Washington. Yo 
debía entregarle algo que contenía un mensaje para llevárselo a la 
condesa en Madrid, como en la anterior ocasión. Pero poco antes de 
salir el vuelo hacia Estados Unidos, fue detenida por el KGB en el 
aeropuerto de Moscú y desde entonces había estado encerrada, 
sufriendo duros interrogatorios en los que le impidieron dormir y la 
amenazaron con hacerle daño a su familia en España. Querían que 
delatara a todos los que habían colaborado en el complot de Boris, y 
al no poder ofrecerles esa información fue interrogada durante varias 


jornadas en que la mantuvieron despierta. Durante los últimos cuatro 
días había estado encerrada en una celda de castigo situada dos 
plantas más abajo, de pie, en un habitáculo del tamaño de un ataúd 
donde apenas podía moverse, con los brazos a lo largo del cuerpo y la 
luz encendida. 

La piel se me erizó al escuchar el relato. 

—¿Les has dicho algo? 

—NO0, yo no sé nada. Pero ellos dicen que tú eres una espía, y Boris 
también... —Estalló en un acongojado llanto. 

—¿Acaso crees que estaría aquí si fuera tal cosa? 

—No sé cuánto tiempo podré negarme a firmar la declaración que 
me tienen preparada... 

—Aguanta, Silvia. No pueden acusarnos sin pruebas. No tienen 
nada, solo mentiras... 

—Han amenazado a mi familia. Y todo es por tu culpa. Me has 
denunciado... 

—¿Yo? ¿Eso te han contado? ¿Cómo puedes creer eso? 

—Me han dicho que lo has hecho por despecho, porque Boris no te 
quiere... —Me miró con rabia. 

—¿De qué estás hablando? ¿Qué sabes tú de Boris y de mí? 

—¿Acaso no sabías que estaba liada con él? ¿Te vas a hacer ahora 
la ingenua? 

Mi desconcierto era brutal. No podía creer lo que acababa de oír. 

—¿Tú? ¿Con Boris? ¿Desde cuándo? 

—Desde hace tres años. Cuando estudiaba en la Sorbona conocí a 
miembros del Partido Comunista y me presentaron a alguien muy 
importante que nos visitó desde Alemania Oriental; era Boris, y me 
enamoré de él como una idiota. Me hizo creer que algún día te dejaría 
para casarse conmigo. Yo estaba dispuesta a venirme a vivir aquí con 
él. 

—¿Fue en el invierno de 1960, cuando visité París para ofrecer 
varios conciertos? 

—Sí. Y lo seguí hasta Italia. Mantuvimos contacto cuando regresé a 
España y volvimos a vernos en Praga, en Viena, en Berlín Oriental... 
Yo volaba a los lugares que él me indicaba. Estaba muy ilusionada con 
nuestro futuro encuentro en Washington. 

«Eres una inconsciente —pensé para mí—. ¡Qué estúpida he sido! 
¿Cómo no pude darme cuenta de que Boris me estuvo mintiendo con 
aquella joven durante tres largos años...?». 

— ¿Y ahora? ¿Por qué te han encerrado? 

—Me acusan de ser cómplice en la conspiración de Boris, pero es 
mentira. Han preguntado por la barra de labios que te regalé en 


Viena... Dicen que había dentro un mensaje de la CIA para Boris y que 
tanto vosotros como yo estábamos con ellos. No sé por qué han 
llegado a esa conclusión tan absurda... —Movió la cabeza—. Yo no he 
conspirado con nadie... 

—Yo tampoco. Pero ellos conocen muy bien la técnica de la 
intimidación, saben que el terror lo paraliza todo y qué teclas pueden 
tocar para hacerte confesar lo que ellos quieren, y que acuses a 
quienes ellos te ordenen. Yo no te he delatado, Silvia. Ni siquiera 
sabía que estabas detenida. 

—No puedo creerte; él me quería. —Me miró con rabia—. Has sido 
tú quien nos ha denunciado... 

—Silvia, acabo de enterarme de que tenías una relación con mi 
marido. ¿Crees que estaría aquí encerrada si fuera así? 

—Entonces ¿quién ha sido? 

—Quizá otra de sus conquistas. 

—¿Qué quieres decir? —Me miró con asombro. 

—Boris es un donjuán, era amante de la niñera de sus hijos 
mientras estuvo casado conmigo. Y sé que también lo intentó con 
alguien más cercano a mí —dije para abrirle los ojos de una vez—. Él 
es el verdadero traidor y nos está incriminando para librarse del 
castigo. Por su culpa estamos aquí. 

Silvia se quedó en silencio intentando asimilar, en su ingenuidad, 
que solo había sido un instrumento de Boris. El muy infame me había 
incriminado sin pruebas, y ahora su amante me acusaba de ser una 
delatora. Tenía que seguir jugando el papel de víctima, una perfecta 
idiota que había cargado con las felonías supuestamente cometidas 
por él. 

—:¡Qué imbécil he sido...! —Movió la cabeza con rabia. 

—Debiste pensarlo antes de jugar a los espías. 

—Pero estoy segura de que cuando todo se aclare nos dejaran 
marchar... 

—¿Acaso no sabes cómo funcionan las cosas en este país? Aquí la 
gente desaparece, y a la más mínima sospecha de traición acaba en 
este lugar. 

—Pero soy española, y tú también lo eres en parte... No pueden 
hacernos esto. 

—No estés tan segura. Si supieras cuántos inocentes han sufrido 
sabe Dios qué en estas cárceles o en los campos de trabajo de Siberia. 

—No, no, no... Mis padres habrán dado la voz de alarma por mi 
desaparición y las autoridades españolas me estarán buscando. 

—¿Tú crees que cuando el gobierno de Franco se entere de que 
estabas colaborando con la Unión Soviética va a mover un dedo por 


ti? Despierta, Silvia. Tenemos un gran problema. 

La joven empezó a llorar y continuó así buena parte de la noche 
hasta que al fin se entregó al sueño por agotamiento. Yo estaba 
desvelada, temiendo el mismo castigo que le habían infligido a Silvia. 
Pensaba en todo lo que había conocido aquella madrugada y 
presagiaba un futuro incierto. Ya no era la «mejor pianista» de la 
Unión Soviética; era una simple traidora, la esposa de un traidor. Y 
con la mala suerte que me había acompañado en los últimos años, 
dudaba de que aquel encierro tuviera un final feliz. Por otra parte, 
otra incertidumbre me seguía golpeando: ¿Qué había pasado con 
Boris? ¿Conseguiría librarse de aquella acusación a costa de acusarnos 
a Silvia y a mí? 


Al día siguiente me llevaron a la sala cubierta de azulejos, donde me 
aplicaron un cuestionario ininterrumpido durante cuatro días sin 
comer y sin dormir. Gritaban, insultaban y amenazaban con llevarme 
a la celda de castigo. Los interrogadores se turnaban y aparecían al día 
siguiente limpios y bien descansados. Unos sorbos de agua contados 
fueron lo único que me permitieron. La intención de aquella tortura 
era debilitarme física y mentalmente para que firmara una confesión y 
ofreciera los nombres de mis supuestos cómplices. 

El capitán Andreyevsk llegó la mañana del quinto día y tomó mi 
mano entre las suyas, mirándome de soslayo y murmurando que sería 
una lástima que, por un desgraciado accidente, se me rompieran los 
huesos y no pudiera volver a tocar el piano. 

—Vamos, firme la confesión y la llevaremos a la celda para que 
descanse. ¿De verdad cree que vale la pena seguir encubriendo a su 
marido? Podría volver a dar conciertos... Nadie tiene por qué 
enterarse de que ha sido usted... —susurró acercando su rostro al mío. 
Yo lo miraba con la escasa rebeldía que me quedaba—. No tiene que 
sacrificarse por ellos... 

—Soy inocente y no voy a mandar a otro inocente a la cárcel. 

—¿Le gusta ser una mártir? Vamos, Julia. Tenemos toda la 
información, pruebas, contactos. No puedo creer que usted no 
estuviera al corriente de las maniobras de su marido. Seguro que 
tenían un grupo de amigos... 

—Piense lo que quiera. Yo no puedo hablar de lo que no sé. 

—Allá usted, tendrá que asumir todo lo que le pase a partir de este 
instante. 

Y haciendo un ademán a los soldados, ordenó devolverme a la 
celda. No sé en qué instante perdí el conocimiento. Desperté en el 


catre y Silvia estaba sobre mí con los ojos llenos de lágrimas, en la 
terrible certeza de que iba a morir. Me procuró unos terrones de 
azúcar que había guardado durante aquellos largos días. Con ellos y 
un poco de agua recuperé las fuerzas que necesitaba. Aquella noche 
caí en un sueño tan profundo que ni siquiera oí que abrieron la puerta 
de la celda y se llevaron a Silvia. Durante dos días no volvieron a 
interrogarme, pero temía por la joven española y rezaba para que 
soportara las torturas a las que posiblemente estarían sometiéndola. 

De madrugada, el ruido del candado me despertó sobresaltada. Allí 
estaba uno de los guardias ordenándome que lo acompañara a la 
misma estancia donde me torturaron la semana anterior. Entró un 
interrogador nuevo y comenzó a hacerme preguntas. Cuando llevaba 
veinticuatro horas sin dormir, apenas lo escuchaba debido al 
agotamiento, pero los soldados me sacudían la espalda si cerraba los 
ojos, ordenándome que estuviera despierta. El cuarto día lo recordaba 
en una nebulosa, en duermevela, respondiendo a las preguntas con 
melodías musicales que tarareaba. Ellos no lo sabían, pero en ellas me 
dirigía a Oleg y a Karina diciéndoles que pronto estaríamos juntos, 
que algún día les contaría quién era realmente Boris, que los amaba 
con locura y tenían que mantenerse vivos hasta que volviéramos a 
vernos. 

Aquello sacó de quicio al interrogador, impotente ante mi escasa 
respuesta. Esta vez la tortura fue algo más leve porque sabían que no 
la soportaría, así que me llevaron a la celda a mediodía, cuando las 
camas estaban ya alzadas y no tenía oportunidad de descansar. A las 
once de la noche me sumí en un sueño profundo sobre el inmundo 
catre, que me parecía ahora la cama más confortable del mundo. 

Al día siguiente, tras darme algo de comer, la puerta se abrió y el 
soldado de la puerta me miró con desagrado y me ordenó salir delante 
de él. Un nuevo interrogatorio. Esta vez fui a otro despacho, donde el 
capitán Andreyevsk estaba sentado detrás de su mesa. Me invitó a 
sentarme y mostró un listado. En él estaban, además de mi nombre, el 
de Boris y el de Zoa Petrova. 

—¿Sabes qué es esto? —Sin esperar una respuesta, continuó—: Es 
la declaración de Silvia Gómez de Quesada donde te acusa de 
conspirar contra la Unión Soviética... 

—Eso no puede ser verdad... 

—Pues en su declaración expone con todo detalle que en la barra 
de labios que te dio en Viena había un mensaje de la CIA para que se 
lo entregaras a tu marido. 

— ¡Eso es mentira! —exclamé, levantándome de la silla llena de 
rabia. 


—;¡Siéntate! 

Después extrajo otro documento de la carpeta y lo colocó sobre la 
mesa para que lo leyera. 

—¿Reconoces la letra? Es de tu marido. Te ha acusado de colaborar 
con agentes extranjeros. ¿Me lo vas a contar ahora? 

Le dirigí una mirada atormentada 

—En lo que respecta a mí, pueden torturarme todo lo que quieran, 
porque no voy a firmar una declaración llena de falsedades. 

—Nos has mentido, Julia Lerner. Le hablaste al coronel Kozlov del 
amor que sientes hacia tu marido, de la familia tan perfecta que 
habías construido, de la confianza mutua... —Esbozó una sarcástica 
sonrisa—. Tú conocías los líos de faldas de Boris. Sabías que mantenía 
una relación con Zoa Petrova y con Silvia Gómez a la vez mientras 
vivía contigo en Berlín; incluso con Laura Braun, tu amiga la 
violinista. 

—¡Eso no es cierto! Yo no sabía de su relación con Silvia, fue ella 
quien me lo confesó en el calabozo. Y no conocía su lío con la Petrova 
ni con Laura Braun... —respondí con energía. 

—Tenemos ya firmadas las declaraciones de Silvia Gómez, de Zoa 
Petrova y de Boris Ivanov, y todos te señalan a ti. 

—No sé qué clase de tormento les habrán aplicado para que firmen 
ese disparate. Boris sabe que soy inocente. En cuanto a Silvia, no creo 
que lo haya hecho de forma voluntaria. Y Zoa me ha odiado siempre... 

—Te consideras más fuerte que ellos, entonces... 

—Mi padre me enseñó que la honestidad y la conciencia están por 
encima de nuestra propia vida. ¿Acaso cree que me importa ya mi 
futuro? He perdido a mi familia, y sé que mi carrera ha terminado. No 
tengo ningún aliciente para seguir viviendo. No, capitán, solo me 
queda mi dignidad y está intacta. Moriré con ella. Lléveme a la celda 
de castigo, quizá no salga de allí y así todos quedaremos en paz. 

—Bien, parece que nos vas a obligar a hacer un trabajo extra — 
amenazó con mirada gélida—. El Estado soviético invirtió mucho 
tiempo y dinero en tu preparación, es una vergiienza cómo se lo has 
devuelto... 

— ¡Yo jamás he conspirado! Créame de una vez. He sido leal al 
gobierno, al Partido, a la música. No me interesa la política y fui feliz 
tanto en Berlín como en Moscú. 

—Tenemos pruebas irrefutables de los contactos y movimientos 
que realizó tu marido y... 

—Y de mí, ¿qué tienen? —le interrumpí con energía—. Hemos 
estado acompañados por una férrea escolta durante las salidas al 
exterior; pregunte al personal que nos custodiaba si en algún momento 


me vieron hacer algo fuera de lo normal. Le responderán que no. 

—Usted facilitó esos contactos... —Su afirmación era menos 
categórica ahora. 

En aquel instante lo entendí todo: no tenían nada. Todas las 
pruebas, tal y como esperaba, apuntaban a Boris, y él las había 
desviado hacia mí al no hallar una explicación plausible sobre las 
abrumadoras evidencias que habían aparecido en su entorno. Ahora 
tenía que persuadirlos de mi inocencia y mostrar su mezquindad al 
tratar de implicarme para librarse del castigo, al igual que del resto de 
las acusadoras. 

—Yo solo me he dedicado a la música. Boris viajaba conmigo y se 
encargaba de todos los asuntos y de nuestra seguridad. Con él asistía a 
compromisos sociales y me presentaba a personas con las que se 
relacionaba. Eso es todo. No puedo creer que estuviera haciendo algo 
ilegal a mis espaldas... —insinué con aire demudado, convencida de 
que él era el único culpable de aquellos cargos. 

—Vamos, Julia. No siga por ahí. No le servirá de nada. 

—Es que no puedo aportarle pruebas ni hechos. Jamás lo he visto 
hacer algo ilegal o en contra de sus obligaciones... 

—Está bien —se rindió al fin. 

Un soldado accedió al despacho y el capitán le ordenó devolverme 
a la celda. Regresé con la esperanza de haberlo convencido, pero mi 
angustia se acrecentaba día a día. Estaba aislada, no sabía qué estaba 
pasando afuera, en el mundo real, si mi detención habría tenido 
alguna repercusión, si en la CIA estarían al tanto, si mis hijos tendrían 
información sobre mi desaparición. 

Apenas dormía al pensar en todos los que habían firmado una 
declaración acusatoria contra mí y en las consecuencias que esto 
acarrearía. Boris era un donjuán y se había enredado con todas las 
mujeres que me habían rodeado: Zoa, Silvia... No lo consiguió con 
Laura, a pesar de haberlo intentado. En los últimos años nuestros 
encuentros sexuales eran cada vez más esporádicos. Él no me 
reclamaba y yo no ponía interés, tras haber descubierto su verdadero 
cometido para conmigo. Nunca conocí su vínculo con Silvia, que 
también se había rendido y firmado la declaración que le exigieron. 
En cierto modo podía excusarla porque era débil y demasiado joven 
para soportar las torturas a las que la sometieron, amenazando incluso 
a su familia. Pero yo me sentía traicionada por todos. 

Dos meses pasé en aquel impasse en el que no fui molestada ni 
llamada a nuevos interrogatorios. Fue un tormento diario. Estaba 
desquiciada, pendiente de la puerta, esperando a que me llevaran a la 
sala de torturas. ¿Y Boris? ¿Estaría preso en otra celda cercana? La 


idea de la muerte me rondó más de una noche en la Lubianka, y solo 
el rezo diario rogando a mi familia para que me sacaran de aquel 
atolladero me ofreció algo de consuelo y esperanza. 


Quinto movimiento 


Una mañana, tras subir el catre y pasada la revisión de la celda 
consistente en levantar los colchones de paja y el cubo que hacía de 
retrete, un soldado desconocido me ordenó seguirle hacia un despacho 
situado cuatro plantas por encima. Nunca había subido tan alto, y 
cuando se detuvo ante una puerta me hizo un gesto para que 
accediera y se quedó afuera. En el interior había un hombre de unos 
cincuenta años, con ojos achinados y cabello oscuro y lacio, 
enfundado en un traje marrón de mala calidad. No me invitó a 
sentarme y comenzó el interrogatorio, que más bien fue una sarta de 
improperios. 

—¿Cómo ha podido hacer esto? ¿Por qué ha traicionado a la patria 
soviética con todo lo que ha hecho por usted? Le proporcionó 
educación, fama, una casa, criados, viajes, lujos... 

—Ya he declarado que yo no he hecho nada... Fue mi marido... 

De repente dio un golpe en la mesa, interrumpiendo mi 
explicación. 

— ¡Usted lo sabía todo! Cooperó con él para conspirar. 

—¡No! ¡Soy inocente! Hable con el coronel Kozlov. Él se lo aclarará 
todo... 

—Kozlov ha emitido un informe acusándola de complicidad con 
Boris Ivanov en la traición a la Patria. Usted sabía lo que estaba 
haciendo y no lo denunció. 

—i¡Eso no es cierto! ¡Él es el culpable, no yo! —grité, presa de 
desesperación. 

—¡No me alce la voz o la envío a la celda de castigo! ¿Quién se ha 
creído que es, camarada Lerner? Yo se lo diré: una traidora que no 
hizo nada cuando su marido pasaba información a nuestros enemigos 
a cambio de mucho dinero. 

—Pero... Yo no lo sabía... —rogué, a punto de echarme a llorar. 

—Usted era su esposa y conocía los deseos de Ivanov de vivir fuera 
de la Unión Soviética. Es tan traidora como él. Tuvo la oportunidad de 
servir al Estado denunciándolo, pero prefirió callar y dejarlo hacer con 
la intención de marcharse cuando llegara el momento. 

—i¡No, no, no! —grité envuelta en lágrimas—. ¿Cómo puedo 
convencerle de que soy una buena soviética? Amo a este país y... 


—¡Cállese! —me cortó con desagrado—. Ha sido condenada a diez 
años de reclusión y a la confiscación de todos sus bienes. 

—Pero... ¿cuándo se ha celebrado el juicio? 

—Hace una semana; el juez ha emitido ya la sentencia. 

—Pero no he asistido ni firmado mi declaración. Soy inocente, no 
tienen pruebas contra mí. ¿Cómo pueden haberlo celebrado sin que 
estuviera presente? Tengo derecho a ser representada por un 
abogado... 

—¡Usted no tiene derechos! El fiscal ha presentado suficientes 
cargos sobre su culpabilidad, y con los testigos que han declarado 
contra usted, el veredicto del juez está sobradamente justificado y 
razonado. 

—¿Y mi marido? ¿También ha sido condenado? 

— Ahora lárguese. Un coche la espera para trasladarla a la cárcel de 
Butyrka. Buenos días —cortó con desagrado aquel hombre. 

—No pueden encerrarme, yo no he hecho nada... —supliqué con 
lágrimas en los ojos mientras forcejeaba con el soldado que se había 
quedado en la puerta para sacarme de allí. 

Salí casi a rastras escoltada hasta el patio posterior del edificio, 
donde un cuervo negro estaba esperando. Me introduje en uno de los 
compartimentos y a los pocos minutos escuché voces masculinas de 
otros detenidos que dejaban entrever el miedo. 

¡Qué estúpida había sido! Boris estaba acusado de traición, tal 
como yo lo había planeado, pero a costa de otra sentencia contra mí. 
No debí darle tantos detalles a Kozlov. Había cometido un error que 
pagaría con mi salud y con mi libertad. 


Sonata 19 


Prisión 


Primer movimiento 


El vehículo circulaba despacio y no permitía la visibilidad. Llegamos a 
la cárcel de Butyrka, situada cerca de la Puerta Butyrskaya, una 
inmensa prisión-fortaleza donde eran internados los presos políticos y 
también, según supe por experiencia propia, los que estaban a la 
espera de ser enviados a campos de trabajo. Allí se repitió la misma 
ceremonia: requisaron el reloj y las perlas que me habían devuelto al 
salir de la Lubianka y estrené un uniforme de tela basta y áspera que 
me provocaba rozaduras en la piel. 

Subí escoltada por una guardiana hasta el tercer piso y pensé que 
al menos esta vez no sería un sótano donde permanecería confinada 
no sabía aún por cuánto tiempo. La celadora se detuvo ante una 
puerta de madera cerrada con una cerradura normal. Al abrirla, reparé 
en que ya estaba ocupada. La estancia era más grande que la de 
Lubianka y había una ventana casi pegada al techo por la que entraba 
la escasa luz del día. 

—Haced hueco, tenéis una nueva compañera —ordenó. 

—Pero si apenas hay sitio ya... —protestó una de ellas. 

—Pues os arregláis entre vosotras —sentenció, cerrando la puerta a 
mi espalda. 

La celda estaba preparada para tres personas y ahora éramos 
cuatro. Había tres camastros de madera en sendos muros y por la 
tarde instalaron otro en el centro. Todas me dirigieron una mirada 
curiosa y comenzaron a preguntar por las razones del 
encarcelamiento. Durante un buen rato les relaté cómo me habían 
condenado por no haber denunciado al traidor de mi marido, del que 
no había tenido noticias desde que fui detenida. Aquella noche apenas 
pude dormir debido al olor a humedad, a los cuerpos sucios como el 
mío y a orines, una situación a la que no conseguía habituarme a 
pesar del tiempo pasado en la Lubianka. 

En los días que siguieron fui conociendo la historia particular de 


las compañeras de celda. Algunas tenían la certeza de que sus maridos 
habían sido fusilados, mientras otras abrigaban la esperanza de que 
hubieran sobrevivido a los tormentos que, estaban seguras, les habrían 
infligido. Yo compartí con ellas la incertidumbre sobre el destino que 
habría corrido Boris. 

Una de ellas me reconoció. Se llamaba Ania y había asistido a uno 
de mis conciertos en el teatro Bolshói. El motivo por el que estaba allí 
no tenía nada que ver con la política. Al parecer su marido, un 
comisario del Partido dedicado al control de grandes extensiones de 
cultivo de trigo en Ucrania, había apremiado a un ingeniero agrónomo 
a preparar los abonos para la cosecha. Este, presionado por las prisas, 
cometió un error a la hora de redactar las cantidades de los 
componentes que debían mezclarse, por cuya causa el brote no 
floreció y se perdieron decenas de toneladas de grano. Junto al 
comisario y su esposa, fueron detenidos el ingeniero y los empleados 
implicados de la fábrica de abonos, que se habían limitado a mezclar 
los componentes según las instrucciones recibidas. 

La mayoría de mis compañeras llevaban solo unos meses allí y 
estaban pendientes de juicio. Pensaban, como yo al principio, que 
pronto se aclararía el error, pues las causas de su detención en algunos 
casos eran tan absurdas que rayaban lo ilógico, y mantenían la ilusión 
de que las puertas se abrirían un día y saldrían corriendo a casa para 
reunirse con sus familias. 

Todas menos una: Ivana Emerenka, quien no se sorprendió por la 
injusticia que habían cometido conmigo. Al contrario, aseveró que no 
era la primera vez que escuchaba aquella historia por parte de otras 
reclusas que habían corrido la misma suerte. Le calculé unos sesenta 
años. Había sido profesora de Economía en la Universidad Estatal de 
Moscú y era la segunda vez que estaba presa. La primera vez fue en 
1941, debido a la denuncia de un alumno que consideró poco 
patriótico que explicara en las clases cómo funcionaba el sistema 
económico en los países capitalistas. En esta segunda detención, la 
delación provino de otro profesor de la universidad, un compañero 
que la acusó de «relacionarse con un enemigo del pueblo». Ese 
«enemigo» era un colega británico, un catedrático de economía de la 
Universidad de Cambridge y ferviente comunista que había solicitado 
una estancia de seis meses en la Unión Soviética para profundizar en 
la economía marxista de la URSS. Durante una conversación con su 
homónimo británico, este mostró su decepción manifestando que 
aquel sistema no funcionaba bien, por mucho que Ivana intentase 
convencerlo de lo contrario. Aquella charla fue escuchada por un 
colega que desde hacía más de dos años aspiraba a la cátedra de 


Economía Marxista que recientemente había conseguido Ivana. 
Después llegó la detención de ambos, la posterior protesta del 
gobierno británico ante el soviético y la expulsión del profesor. A ella 
le tocó la peor parte, y esta vez, al ser reincidente, fue condenada a 
diez años de encierro en un campo de trabajo. Estaba a la espera de su 
destino definitivo. 

Una tarde se sentó a mi lado mientras tratábamos de tolerar el 
almuerzo: una sopa de pescado que olía a podrido y gachas. 

—Parece que hemos regresado a los tiempos de Stalin. Creía que 
habíamos superado la época de las purgas y delaciones, pero me 
equivoqué. Cuando habíamos perdido el miedo a las detenciones 
arbitrarias... ¡Zas! Llegó la obsesión por el nuevo enemigo: Occidente 
y su pandilla de espías. Ahora los ven por todas partes. 

—No puedo creer que me esté pasando esto... —me lamenté. 

—Si yo te contara lo que he visto a lo largo de mis sesenta años... 
—Sacudió la cabeza, resignada. 

De la Butyrka aún recuerdo las noches terroríficas, escuchando 
desde la celda los insultos y golpes de los torturadores y los aullidos y 
gritos de dolor de hombres y mujeres inocentes, unos sonidos que aún 
hoy me sobrecogen al recordarlos. Sin embargo, advertía con espanto 
que la mayoría de mis compañeras dormían profundamente en medio 
de aquel horror, excepto las presas más recientes, que no 
conseguíamos conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada, 
cuando regresaba el silencio. 


Segundo movimiento 


Pasé seis meses en la Butyrka hasta que una mañana aparecieron 
varias celadoras y mencionaron mi nombre y el de Ivana Emerenka, la 
profesora, y nos ordenaron recoger nuestros escasos andrajos. Cuando 
llegamos a la estación de Kazán nos unimos a varias parejas de presas 
que esperaban también para embarcar en los últimos vagones 
reservados para los reclusos, en la tercera clase de un tren de 
pasajeros. Los vehículos estaban divididos en compartimentos de 
cuatro plazas y vigilados por un guardia en el pasillo. Nos instalaron 
de dos en dos en cada compartimento y una hora después noté un 
golpe seco en el vagón, indicando que acababan de enganchar la 
locomotora. La partida estaba próxima. Uno de los guardianes nos 
informó de la disciplina del viaje: el horario para ir al retrete, el de la 
comida y la prohibición de hablar durante las paradas. Ivana tuvo la 
osadía de preguntar adónde nos llevaban y recibió el grito 


destemplado de un joven con ínfulas de general, ordenándole callar y 
respondiendo que no era asunto suyo saber el lugar de destino. 

Los cristales de la ventana en nuestros vagones estaban pintados, o 
más bien ensuciados con pintura gris que impedía ver el exterior. No 
obstante, estábamos en pleno agosto de 1964 y el olor del campo 
penetraba con fuerza. Mientras el tren estaba en marcha nos dejaban 
hablar entre nosotras, pero en cuanto se detenía en una estación 
debíamos estar en silencio, bajo pena de no comer durante todo el día. 
Ivana me habló de su marido durante el trayecto, de sus hijos, de su 
hogar. No sabía qué suerte habían corrido desde que fue detenida. Yo 
le conté la pérdida de los míos y de cómo era mi vida en Berlín con 
ellos. 

Tras interminables horas de viaje, el tren se detuvo en una 
estación. Por una pequeña rendija y en silencio, observamos a la gente 
que había allí: familias con niños pequeños preparadas para 
emprender un largo viaje, cuyas madres portaban canastos de mimbre 
repletos de comida. Había también obreros que se desplazaban a 
trabajar a los pueblos cercanos comunicados por aquella vía del tren. 
Aquellos pasajeros ignoraban que, en los vagones de cola, un puñado 
de mujeres hambrientas y harapientas compartirían el mismo 
recorrido hacia un tormento que aún desconocían. Todo parecía 
normal, un pueblo pequeño donde se vivía en paz, en plena 
naturaleza, donde las familias criaban a sus hijos, donde los jóvenes 
tenían ilusión por su futuro... Y nosotros los mirábamos extasiadas, 
añorando nuestra vida anterior. Durante unos minutos recé, rogando a 
mi padre que me permitiera algún día vivir como esas madres, 
disfrutando de una libertad que, estaba segura, ellas no valoraban 
porque nunca la habían perdido. 

El tren circulaba muy despacio y hacía numerosas paradas. Antes 
de cada una, los guardianes cerraban las puertas de los 
compartimentos. En el vagón de cola estaba el almacén con el agua y 
la comida, que se reponía en algunos pueblos. En una de las estaciones 
fuimos trasladadas a otro tren y esta vez las ventanas no estaban 
cegadas con pintura, lo que nos permitió contemplar los extensos 
campos y disfrutar de la luz del sol en todo su esplendor. Aquello fue 
una bocanada de aire fresco para nuestro estado anímico. 

Cuatro días después de la partida, el guardián se dignó a responder 
la pregunta que a menudo le hacíamos las presas a su cargo: ¿Adónde 
nos llevaban? 

—Queda poco. Ya estamos en Mordovia. 

Mordovia era una de las repúblicas pertenecientes a la Unión 
Soviética situada en la parte oriental, a unos seiscientos kilómetros de 


Moscú. Cuando el tren se detuvo al fin en la estación, unas sombras 
grises nos estaban esperando, acompañadas por perros que ladraban 
con fiereza al grupo de mujeres agotadas y sudorosas del que yo 
formaba parte. Nos agrupamos muy juntas, atemorizadas por las voces 
que ordenaban alinearnos en filas de tres. Formamos una larga hilera 
escoltadas por las fieras, tanto humanas como animales, y recorrimos 
un largo trecho de subidas y bajadas en medio del campo, donde no 
divisamos ni un alma. Pero el olor a naturaleza limpia me impulsó a 
seguir, a pesar del cansancio. 

Tras varias horas de agotadora caminata alcancé a ver a lo lejos, 
entre las copas de los árboles, una torre de vigilancia con la estrella 
roja en la parte superior. Allí estaba ubicado el Campo Especial 
número 3 de Dubravny, conocido como el Dubravlag, donde se 
internaba a los presos políticos y a disidentes soviéticos. Según supe al 
poco de llegar, aquellos no eran ya «campos de trabajo» como se los 
denominaba en la era de Stalin. El Comité Central y el Consejo de 
Ministros les habían cambiado el nombre por el de «colonias», donde 
los presos debían ser reeducados a través del trabajo, aunque seguían 
igualmente encerrados y continuaban trabajando. La única diferencia 
radicaba en que ahora no lo hacían gratis, sino que recibían una 
remuneración. La condena a trabajos forzados gratuitos había pasado 
a la historia, y a partir de 1960, un gran número de campos de trabajo 
ubicados a miles de kilómetros por el norte y la zona asiática, donde 
antaño fueron asentados a la fuerza millones de condenados, habían 
sido clausurados y muchas sentencias reducidas o suspendidas. 

No obstante, era difícil transformar los hábitos de impartir justicia 
entre las fuerzas de seguridad del Estado, los fiscales o los jueces. 
Estaban habituados a imponer castigos y sentencias sin apenas tener 
en cuenta las pruebas que demostrasen la inocencia del reo. Yo era 
una demostración palpable de aquella injusticia. Jamás obtuvieron 
una evidencia de mi culpabilidad, pero fui condenada debido a las 
acusaciones, firmadas bajo tortura, de los implicados en el caso. 

Por las dieciocho colonias ubicadas en Mordovia habían pasado y 
aún seguían presos numerosos escritores y artistas. Tras la muerte de 
Stalin, muchos consiguieron ver recortada su condena al haber 
desaparecido el famoso artículo 58 del Código Penal por el que los 
sujetos eran condenados por «enemigos del pueblo». Ahora había sido 
sustituido por otros apartados que regulaban los «crímenes 
especialmente peligrosos contra el Estado», por los que yo había sido 
condenada. La única diferencia con el anterior Código Penal era que 
los presos políticos no podían ser condenados a muerte. 

En cuanto a los dirigentes soviéticos, al poco de instalarnos en el 


campo conocimos que, en octubre de aquel año de 1964, Nikita 
Jruschov había sido destituido de su cargo, víctima de una 
conspiración por parte de los miembros del Presídium encabezada por 
Leónidas Brézhnev, quien sería elegido primer secretario y 
posteriormente secretario general. Con él regresó la represión de 
escritores y artistas y se dio carpetazo a la tímida apertura de su 
antecesor. Cuando conocí esa noticia pensé en Boris y en la crítica 
feroz que le dedicó al entonces mandatario. Las luchas de poder en el 
Kremlin eran una constante desde que nació la Unión Soviética y 
nadie, tanto en política como en la sociedad, podía estar exento de ser 
encausado por cualquier nimiedad en aquel país del proletariado. 

Nada más llegar comprobé la correcta disposición de los 
barracones en perfectas hileras. Conocimos que en el Dubravlag había 
una zona de hombres y otra de mujeres separados por un alambre de 
púas, el mismo que rodeaba el campo. Nos condujeron a unos 
vestuarios amplios y limpios donde pudimos darnos una refrescante e 
higiénica ducha. Después nos facilitaron nuevos uniformes que 
agradecí como si se tratara de un camisón de seda de los que me 
regaló Boris en París. 

Al salir al patio percibimos el olor a amoniaco y cloro que 
desprendían las letrinas. Las presas estaban famélicas, con la piel 
quemada por el sol y el frío, con las cabezas rapadas por los piojos, 
mal vestidas con blusas y vestidos ajados y zapatos remendados. En 
sus semblantes hallé dolor cuando acudieron a recibirnos. Sentí miedo 
al imaginar que estaría como ellas en un corto espacio de tiempo. 
Después nos instalaron en un pabellón con varias hileras de camas y 
las veteranas nos pusieron al día sobre el trabajo y la rutina diaria del 
campo. 

En los primeros días nos relacionamos con las recién llegadas desde 
otras cárceles que habían compartido el mismo tren que nos había 
llevado hasta allí, relatando la experiencia de nuestra detención, los 
interrogatorios, el tiempo de incomunicación en las celdas y el dolor 
por las familias que habíamos quedado atrás. 

Durante el reconocimiento médico, fuimos seleccionadas para 
trabajos forzados o a un destino más leve, como las cocinas del campo, 
la lavandería o la limpieza y mantenimiento tanto de los campos 
masculinos como femeninos. Fue entonces cuando reparé en que 
aquella selección no tenía nada que ver con el estado físico de las 
presas, sino con la tipología de su condena. Tanto Ivana Emerenka 
como yo fuimos seleccionadas para el duro trabajo de la tala y 
recogida de madera en los bosques. Ella tenía sesenta y un años y 
aparentaba más debido a su debilidad, y yo solo treinta y uno. Pero 


ambas cumplíamos condena por la misma acusación de «crímenes 
especialmente peligrosos contra el Estado». 

El primer día de trabajo nos montaron en un remolque tirado por 
un tractor hacia un bosque de robles. Allí, la leña talada por los 
hombres estaba esparcida por el suelo y nuestra misión era apilarla y 
cargarla en remolques que esperaban ser llenados. Era un trabajo 
duro, sobre todo cuando las primeras nieves comenzaron a caer y 
nuestros pies se hundían en ellas provocando un crujiente sonido. 
Algunas afortunadas estaban provistas de botas que protegían sus pies 
y de guantes de ganchillo para las manos. Otras, como Ivana o yo, 
sentíamos como el frío nos calaba los huesos. Por la noche se oían los 
llantos y lamentos de las recién llegadas y las quejas de las veteranas. 
Era difícil conciliar el sueño al principio, pero cuando pasaron unas 
pocas semanas, el agotamiento y la debilidad hicieron su trabajo y 
después de la cena caíamos como fardos. 

Con el tiempo fui conociendo la naturaleza de las condenas: a un 
grupo de reclusas se les había conmutado el ya citado artículo 58 por 
«crímenes especialmente peligrosos contra el Estado». Algunas fueron 
liberadas tras la muerte de Stalin, pero otras quedaron allí por haber 
sido condenadas a veinticinco años, aunque la pena había sido 
reducida y les restaban pocos para volver a casa. Nos contaron que 
muchas de sus compañeras de encierro no lograron sobrevivir a la 
dureza de los diferentes campos de trabajo por los que habían 
deambulado durante aquellos años. Solo las más fuertes, o las que 
dejaron atrás sus escrúpulos para sobrevivir por cualquier medio, ya 
fuera decente o indecente, o las que sentían tal añoranza de sus 
familias que era firme su voluntad de volver a casa, o las que se 
apoyaban en sus fuertes creencias religiosas, habían llegado vivas a 
aquel campo. 

Hallé también grandes diferencias de clases entre las reclusas: 
estaban las presas comunes y las políticas. A Ivana y a mí nos 
incluyeron en el último grupo, el más numeroso integrado por 
profesoras, intelectuales, científicas y esposas de diplomáticos o de 
artistas. Algunas veteranas se habían ganado la confianza de la 
dirección del campo y se encargaban de controlar los turnos de 
trabajo, por cuyo cometido recibían un estipendio superior. Eran 
claramente diferenciables del resto al estar resguardadas con abrigos 
de gran calidad, botas forradas o guantes de piel. Yo también hice 
mentalmente otra clasificación entre las afortunadas que recibían 
paquetes de ropa y comida de su familia y las que, como yo, no tenían 
a nadie que les enviara una sola carta. En la misma situación 
estábamos un grupo que mirábamos con fraternal envidia a las otras. 


Todos tenemos un ángel de la guarda y el mío lo envió mi familia 
desde el cielo. Se llamaba Esperanza Sevelova, hablaba español y 
sabía tocar el piano. Tenía el pelo castaño y corto, como la mayoría, 
debido a los piojos. Era alta, de ojos marrones y nariz recta. Su mirada 
destilaba una energía que transmitía al resto de las reclusas, incluso a 
los enfermos del hospital donde estaba destinada. Gracias a ella pude 
sobrevivir en aquel infierno helado mucho mejor que otras que no 
corrieron la misma suerte. Esperanza tenía veintitrés años, era de 
padre ruso y madre española, que había llegado exiliada, como la 
madre de Nicolás, durante la Guerra Civil de su país en 1937. Vivía en 
Leningrado, donde su padre era profesor de música en una academia y 
su madre trabajaba como cocinera en un restaurante de lujo. 

Esperanza cometió el error de enamorarse de un joven al que 
sorprendieron repartiendo octavillas en la universidad a favor de la 
paz y el desarme nuclear, y todo el grupo de amigos fue detenido, 
incluida ella, su novia. Llevaba tres años presa y había mentido al 
llegar afirmando que en la universidad estudiaba Medicina cuando en 
realidad estaba en segundo curso de Enfermería. Pero aquello no tenía 
importancia, según me refirió una vez. Había demostrado su pericia 
colocando vendas y entablillando huesos, aunque la labor real que 
ejercía en el hospital era la de consolar a los moribundos o 
recomendar a los médicos las bajas para el trabajo de las presas que 
llegaban exhaustas. Allí las recuperaban un poco ofreciéndoles mejor 
alimentación; la comida diaria en el campo constaba de un mendrugo 
y sopa de agua oscura para el desayuno y gachas de avena o sopa con 
algún trozo de pescado o carne en la cena. Las enfermedades con las 
que se enfrentaban a diario en el hospital eran la diarrea, la 
congelación de extremidades o el escorbuto, debido a la escasez de 
vitaminas y al duro trabajo. 

Esperanza era vecina de cama y nos hicimos amigas. Por la noche, 
susurrábamos en español sobre música, libros o de nuestra anterior 
vida fuera de aquel campo, donde no fuimos conscientes de los 
privilegios que teníamos entonces. A veces me pedía que le hablara de 
los sitios que había visitado con verdadera curiosidad. 

—¿Nueva York tiene tantos rascacielos como dicen? ¿Es verdad 
que allí solo comen hamburguesas? ¿Es cierto que la Torre Eiffel mide 
más de mil metros de altura? 

—No, qué va. Mide poco más de trescientos. 

—¿En Londres está siempre lloviendo? ¿Es verdad que los 
trabajadores en Occidente viven explotados y en la miseria? 


—¿Quién te ha dicho eso? ¡Pero si allí viven mucho mejor que 
aquí! Cada familia tiene una casa para ellos solos y pueden salir del 
país cuando quieran, y los negocios son privados. Algunos trabajan 
duro y consiguen ganar mucho dinero y hacen lo que les da la gana: 
viajar por el mundo, comprarse ropa cara, coches, joyas, pieles... Y 
también expresan sus opiniones libremente —susurré—. Hablan de 
política sin cortarse un pelo, los comunistas conviven con los 
capitalistas y suelen ser amigos. En Occidente no detienen a nadie por 
manifestarse ni por hablar mal de los políticos, incluso del presidente. 
De hecho, es un deporte nacional meterse con ellos, ¿sabes? 

—¡No me lo puedo creer! —decía con los ojos como platos—. 
¿Estás de broma? 

— ¡Claro que no! Y si vieras cómo viste allí la gente... Los trajes de 
fiesta tan bonitos que mi marido me compró en París...Y esos 
peinados tan modernos, y los jóvenes en vaqueros y camisas a 
cuadros... 

—;¡Pantalones vaqueros...! Yo tenía amigos que se compraron unos, 
pero eran demasiado caros y escasos. Había que acudir a un tipo que 
los traía de contrabando desde Finlandia. 

—Pues allí están por todas partes, todo el mundo los usa. 

—¡Cuánto me gustaría conocer París...! —suspiró con 
espontaneidad—. Pero con mi condena, no creo que me dejen salir. 
Estoy marcada para toda la vida... 

—No pierdas la esperanza. 

—¡Vamos, continúa! —pidió expectante. 

Le describí la última cena de Año Nuevo en Moscú al lado de Boris, 
en un hotel reservado en exclusiva para los miembros del Comité 
Central, altos mandatarios y los invitados entre los que nos 
encontrábamos. El establecimiento tenía suites de lujo y había sido 
propiedad de un aristócrata antes de la Revolución. Le narré que los 
miembros del Partido llegaban en coches con chófer; a diario se 
renovaban las bandejas de frutas en las habitaciones, y las toallas. 
Aquello no parecía la Unión Soviética, sino un palacio europeo con 
criados y cocineros especializados que nada tenían que envidiar a la 
cocina francesa. En las cenas, las mesas estaban repletas de manjares 
venidos de diferentes partes del mundo, y las mujeres de los 
dignatarios vestían modelos de diseño francés. La orquesta incluso 
interpretaba música de jazz, que estaba prohibida en el país. 

—«¿Te estás burlando de mí? ¡Eso no puede ser real...! —Se irguió 
hasta sentarse en el catre, incrédula. Yo afirmé, recreándome con su 
asombro. 


A diario salía al bosque con el resto de las presas bajo grandes 
nevadas y a veinte grados bajo cero. Durante aquel duro invierno 
muchas fallecieron de frío y hambre mientras recogían la leña, ante la 
impasible mirada de los carceleros que ni se molestaban en auxiliarlas, 
en la certeza de que en pocas horas estarían muertas. «Los presos no 
son personas», le oí decir a un guardián mientras atizaba con un palo 
a una fila de reclusas que apenas se guarecían con sacos y mantas 
raídas y sucias, unas prendas por las que llegaban a golpearse entre 
ellas, con el fin de conseguir un trozo con el que cubrir sus exhaustos 
cuerpos. La dureza y la inhumanidad formaban parte del día a día de 
aquellas mujeres que solo luchaban por sobrevivir, aunque para ello 
tuvieran que cerrar los ojos ante el dolor ajeno sin apenas mostrar un 
mínimo sentimiento de lástima. 

Aunque la muerte era una constante a mi alrededor, no conseguía 
habituarme ni permanecer indiferente. En esos instantes me obligaba a 
seguir viva para escribir algún día sobre aquel horror, para que el 
mundo supiera las atrocidades que se cometían a diario con personas 
inocentes, un sinsentido que me negaba a tolerar. Pensaba que no hay 
nada más terrible que conformarse con la injusticia, aceptar la rutina 
de la muerte y contemplar el sufrimiento sin profesar un ápice de 
compasión. Cada vez que una compañera nos dejaba, pensaba en su 
vida anterior, si la estarían esperando unos hijos, un trabajo, un hogar. 
Recé por cada una de las almas que se habían rendido, y también por 
las que, como yo, padecíamos un castigo injusto e intolerable, 
desgajadas de las familias y de la sociedad en loor de un bien 
imaginario que nadie llegó nunca a conocer. Recordé entonces el lema 
que, según me contó Ivana, rezaba en un cartel a la entrada de un 
campo de trabajo ya clausurado en Solovki, donde ella estuvo presa en 


su primera condena: CON PUÑO DE HIERRO, LLEVAREMOS A LA HUMANIDAD A LA 
FELICIDAD. 


Los que no han vivido una experiencia como esta jamás podrán 
llegar a imaginar hasta dónde se es capaz de soportar el sufrimiento, 
no solo el físico, provocado por el hambre, el frío y las condiciones 
infrahumanas en las que vivíamos, sino el anímico, la incertidumbre 
de no saber lo que habría pasado con los hijos, con los padres, con los 
maridos, si mañana serías la próxima en caer sobre la nieve, 
consciente de que nadie acudiría a ayudarte por temor a ser 
reprendida, y tú, sin aliento para levantarte, tendrías que dejarte 
llevar, cerrar los ojos y esperar esa muerte por congelación que es 
dulce y placentera, según decían. 


Aquel día había correo y las presas estaban expectantes por recibir 
noticias. Esperanza se acercó y me ofreció unas botas forradas que 
acababa de recibir. La miré, entre agradecida y extrañada. 

—No puedo aceptarlo, Esperanza. Son tuyas, te las han enviado tus 
padres... 

—Se las he pedido para ti. Es mi regalo. Tienes que sobrevivir y 
volver a los escenarios. 

—No sé cómo podré devolverte todo lo que haces por mí... —le 
dije emocionada. 

—Es fácil: debes seguir componiendo. En el economato venden 
cuadernos y voy a comprarte unos cuantos. Quiero que escribas un 
tema para que, cuando vuelva a casa, pueda interpretarlo y presumir 
de que la gran Julia Lerner lo ha compuesto para mí. 

Acepté el regalo y las condiciones, pero no me quedé las botas. Con 
el permiso de ella se las ofrecí a Ivana, que apenas tenía ya energías 
para realizar el duro trabajo en el bosque y me dolía verla en aquel 
lamentable estado. La había adoptado como mi segunda madre, y ver 
sus manos congeladas y sus ojos salidos de las órbitas debido a la 
extrema delgadez y debilidad me rompía el corazón. 

Una noche, tras tomar la escasa cena en el comedor y regresar al 
barracón, Ivana me llamó a su cama y me entregó una carta para su 
familia. Me dijo que era la última y deseaba despedirse de ellos. 

—NOo, Ivana. Tienes que resistir. 

—Ya no tengo fuerzas para continuar, Julia. Sin embargo, tú debes 
permanecer viva. Eres joven, tienes la música. No te dejes vencer... 
Aguanta, tienes que salir de aquí... —balbució estrechando mi brazo 
—. Por favor, envíales esta carta... 

Instantes después sentí que su mano caía inerte sobre el catre. 

—i¡Ivana! ¡Despierta, por favor...! ¡Tienes que seguir...! —grité 
sobre ella envuelta en un desconsolado llanto. 

Todas en el barracón guardaron un respetuoso silencio mientras 
Esperanza me sujetaba por los hombros, alejándome de allí. Luego 
llegaron los presos de confianza, quienes la traspasaron a una camilla 
y se la llevaron. 

Esa noche recordé las palabras de mi padre cuando vivíamos en la 
casita del jardinero. Uno de los pocos amigos que le quedaban lo visitó 
una tarde para contarle las últimas noticias sobre los compañeros 
periodistas detenidos por no acatar las líneas editoriales que marcaba 
el nuevo director, y también sobre la desaparición de muchos vecinos, 
mujeres y hombres que habían destacado en el partido nazi, o jóvenes 
que habían militado en las Juventudes Hitlerianas y habían aparecido 
en las afueras de la ciudad con un tiro en la nuca. Cuando se marchó, 


papá me miró con tristeza y murmuró que rogaba a Dios para que yo 
no creciera habituándome a escuchar aquellas atrocidades, y con voz 
serena me dijo: «Cuando la humanidad se acostumbra a vivir en medio 
de tanta injusticia, puede llegar a normalizarla. El origen de la maldad 
de los hombres, hija mía, es la indiferencia ante el dolor de los demás. 
No podemos permanecer impasibles observando la suerte que corren 
nuestros vecinos o amigos. Nunca pierdas la capacidad de discernir 
entre el bien y el mal...». 

Esperanza Sevelova me oyó llorar en silencio. 

—No debes encariñarte con nadie, Julia. La muerte es aquí tan 
habitual que ya no duele. Debes mirar por ti, por seguir viva... 

—No he llegado todavía a ese nivel de dureza —murmuré, 
volviéndome hacia ella en la oscuridad. 

—Piensa en tu familia. En unos años volverás a verlos. Concéntrate 
en el futuro, en tu carrera, cuando salgas de aquí. 

Entonces alcé mis manos llenas de sabañones y callos. 

—AsÍ no se puede tocar el piano... 

—No dejes que te hundan. Tenemos que sobrevivir. No van a 
doblegarnos estos malna... —Se calló, por temor a ser escuchada—. 
Piensa en tus próximos conciertos, has sido y seguirás siendo una 
estrella. 

—¿Sabes? Nunca me importó el éxito profesional. Creía ser feliz 
viviendo en un hogar de Berlín con mi marido y unos hijos... Pero 
resultó que todo era prestado. Nada era mío, excepto la música. Es lo 
único que tengo y hasta ahí no podrán llegar, y voy a defenderla. 

—Así me gusta, esa es la Julia que quiero ver —me animó. 


Tercer movimiento 


Estábamos en el verano de 1965 y las temperaturas habían dado un 
respiro. Durante aquellos meses y los años de encierro que siguieron, 
aumentaron en el campo el número de presos políticos. El nuevo 
gobierno de Leónidas Brézhnev había endurecido las condiciones a los 
artistas y a los soviéticos en general. El libro Aleksandr Solzhenitsin, 
Un día en la vida de Iván Denísovich, fue prohibido de nuevo, y 
escritores soviéticos como Andréi Sinyavski y su amigo Yuli Daniel 
engrosaron las listas de detenidos y encerrados en un campo cercano 
al nuestro por haber publicado bajo pseudónimo unas obras de ficción 
en el extranjero en las que realizaban una crítica mordaz sobre la vida 
en la Unión Soviética. Aquellos escritos obtuvieron una gran 
repercusión en Occidente y llamaron la atención del KGB, que 


comenzó a investigar hasta llegar a desenmascarar a los autores que se 
ocultaban bajo aquellos alias. Parecía que habíamos vuelto a la era de 
represión estalinista, tal como indicó la difunta profesora. El tímido 
soplo de aire fresco que se había respirado en el país durante los años 
de Jruschov se disipó como un azucarillo en el café. De nuevo las 
cárceles y los campos empezaron a llenarse, y los detenidos por 
cualquier nimiedad se contaban por cientos. 

Esperanza me habló una noche de la responsable de la distribución 
de trabajos en el campo, la veterana Tamara Bersenova, una mujer 
adusta e insensible. Yo la conocía bien, pues a diario seleccionaba a 
las presas para el duro trabajo en el bosque. 

—Mañana después del almuerzo ve a la enfermería; ella la visita 
todos los lunes para interesarse por la evolución de las reclusas 
internadas. Toma —dijo entregándome un abrigo forrado de color azul 
—. Acabo de recibirlo de mi familia. Llévalo puesto y procura que se 
fije en él. Si te hace algún comentario, ofréceselo. 

—¿Crees que lo aceptará? 

—Si no se lo regalas, estás perdida. —Me miró guiñando un ojo—. 
¿Cómo crees que consiguen algunas ser trasladadas a otros trabajos en 
vez de ir al bosque? 

Y fue así como sucedió. Llegué a la enfermería a la hora prevista y 
Esperanza hizo un gesto desde el otro lado de la sala para que me 
acercara con la excusa de preguntar por la salud de una amiga allí 
internada. Tamara Bersenova hablaba en aquel momento con la 
doctora responsable del pabellón y al pasar por su lado advertí como 
sus ojos se posaban en el abrigo que estrenaba. Era una mujer de unos 
cincuenta años, con el pelo negro y largo recogido en una larga trenza, 
de tez morena y complexión ancha y ojos pequeños y fríos 
acostumbrados a infundir miedo y respeto. 

Durante unos minutos estuve consolando a mi compañera de 
pabellón, a la que, según había comentado Esperanza, apenas le 
quedaban días, o tal vez horas, debido a la diarrea que se había 
convertido en la causa más frecuente de mortandad. Allí no había 
remedio para ellas, solo les ofrecían agua y algo de carne de pollo que 
la mayoría no toleraba ya. De la decena de enfermas internadas solo 
saldrían adelante un tercio de ellas, según su resistencia. Lo que más 
chocaba de sus explicaciones era su natural conformidad ante la 
próxima muerte de aquellas mujeres, un hecho que formaba parte de 
la rutina diaria. 

Tamara Bersenova pasó a nuestro lado cuando me despedía de 
Esperanza en la puerta de la sala y se detuvo a saludarnos. Fijó la 
mirada desde su altura no solo física, sino de estatus, e hizo un 


comentario sobre mi abrigo. 

—Es una buena prenda. Debe de abrigar mucho, por lo que veo. 

—Sí, es de buena calidad. ¿Le gusta? —le pregunté mientras me 
desabrochaba los botones—. Puede quedárselo. 

—Eres muy amable —murmuró, recibiéndolo con auténtica 
codicia. Inmediatamente se dio la vuelta y abandonó el hospital. 

Esperanza y yo nos miramos con complicidad. 

—A ver qué pasa... —sonrió. 

Dos días más tarde, mientras formábamos las filas para subir al 
remolque, Tamara Bersenova estaba allí al amanecer distribuyendo el 
trabajo. A veces nombraba a algunas presas y les exigía salir de la 
hilera. Aquella orden no era una garantía de mejora, pues habíamos 
comprobado que a veces las seleccionadas eran destinadas a la tala de 
árboles en vez de la recogida de leña, un trabajo aún más duro. Otras, 
sin embargo, tenían la suerte de ser enviadas a tareas más «cómodas», 
como la limpieza de las letrinas, de los suelos, la lavandería o la 
cocina. 

La Bersenova pronunció mi nombre y ordenó que saliera de la fila. 
Esperé a que el tractor partiera con las compañeras y se acercó, 
indicándome que tenía un nuevo empleo: la limpieza de los 
barracones. 

—Vaya a la barraca principal. Eugenia Polosova la espera para 
llevarla a su nuevo destino —ordenó. 

La nueva ocupación consistía en limpiar los alojamientos 
masculinos. La jefa de la cuadrilla distribuyó la faena y comenzamos a 
fregar el pavimento de los amplios pabellones. El contacto de las 
manos con el agua caliente era agradable, a pesar de la incómoda 
postura, inclinada y de rodillas en el suelo. Pero estaba bajo techo y 
en una sala cálida; no podía más que agradecer a Dios por haber 
puesto en mi camino a Esperanza, que me regaló el abrigo, y también 
a la Bersenova, que se encaprichó de él y me cambió de puesto. En 
aquel trabajo también recibíamos una ración extra de pan, que 
contribuyó a mantenerme fuerte, tanto de espíritu como físicamente. 

Gracias a la generosidad de mi amiga española conseguí ropa 
limpia y de abrigo, guantes e incluso parte de la comida que le 
enviaban sus padres, y con la exigua retribución que recibía pude 
comprar productos de higiene en el economato del campo que me 
hicieron la vida más llevadera. 

La percepción de bienestar había cambiado. Dormir en una cama 
mullida en un hogar cálido o consumir mi comida preferida estaba tan 
lejos que ni siquiera me lo planteaba. No. El placer significaba ahora 
la ausencia de dolor, de hambre y de frío. Me conformaba con no 


sentir agotamiento, no tener piojos, no sentirme sucia, calzar botas, 
cubrirme con un abrigo raído... Aquello sí que era un lujo. 

El único estímulo que me mantenía fuerte era el Amor con 
mayúsculas. El amor por los niños que adopté y, para mi satisfacción, 
salvé. No sabía cómo estaban, ni si Adolfina se habría curado de su 
dolencia o habría dejado este mundo, si me añoraban o se habrían 
olvidado de mí... Pero estaban libres, vivos, a salvo de las garras de 
aquellos carceleros déspotas y destructores de almas. 

Mi amor por Nicolás también seguía intacto, aunque era consciente 
de que, después de mi encierro y al no tener noticias mías, se habría 
resignado a perderme para siempre. No podía reprocharle que 
rehiciera su vida; de hecho, lo deseaba. No quería pensar que, además 
de arruinar la mía, también lo había hecho con la suya. Yo en cambio, 
me aferraba a su recuerdo, al último beso atropellado que nos dimos 
en Madrid mientras los guardianes nos esperaban tras la puerta. 
Entendí que el ser humano puede tener ráfagas de felicidad en medio 
de la desolación total si dedica sus escasas energías a sobrellevar con 
dignidad el martirio. Y el recuerdo de Nicolás, de Oleg y Karina me 
daba la fuerza necesaria para seguir viva. 


Cuarto movimiento 


Estuve cuatro años entre labores de limpieza y lavandería, gracias a 
los regalos que Esperanza me ofrecía y que yo entregaba a Tamara 
Bersenova. En 1969 conseguí un destino más cómodo que me permitió 
recuperar peso y salud: la cocina. Allí servía en escudillas la sopa 
aguada que elaboraban las cocineras, las recogía y me entregaba a la 
ardua tarea de fregarlas en un lebrillo en el que debía cambiar el agua 
cuando tomaba un color parduzco y espeso. Tenía que hacerlo con 
rapidez para el siguiente turno, pues no había suficientes recipientes 
para el número de presas allí agrupadas. La gran ventaja era que tenía 
acceso a la comida. 

Desde el interior de la cocina, y a través del hueco donde 
depositaba las bandejas, podía ver las caras demacradas de mujeres 
envueltas en andrajos con las manos moradas por el frío, las mejillas 
quemadas y sin dientes debido al escorbuto. Trataba de imaginarlas en 
su vida anterior, en sus casas, en el metro, en el trabajo, pero no lo 
conseguía. Había algo común en ellas: la falta de brillo en los ojos, la 
vejez prematura y la insistencia de algunas en seguir vivas. No podía 
imaginar cuántas eran culpables de los cargos por los que las 
condenaron. Estaba segura de que ninguna lo era, pero todas 


aceptaban con resignación aquel destino, un destino que se burló de 
ellas y destrozó sus vidas y las de sus familias. Algunas procedían de la 
clase alta, eran intelectuales o fueron «esposas de» que, como yo, 
habían tenido cierta relevancia, pero allí éramos consideradas como 
ganado, humilladas y degradadas. A veces manifestaban en secreto su 
malestar por el trato recibido, pero se guardaban de quejarse ante las 
veteranas que ostentaban el mando por miedo a las represalias. Ni 
siquiera éramos personas, solo mano de obra prescindible y sustituible 
cada vez que llegaba al campo una nueva expedición de penadas. 

Con el paso del tiempo percibí un cambio en el comportamiento de 
las mujeres que habían llegado conmigo al campo unos años antes. No 
había una conducta idéntica en todas, sino una reacción personal que 
quizá era consecuencia de su educación o de las experiencias vitales. 
Algunas cerraban los ojos ante el calvario que sufría la compañera de 
catre, mientras que otras se levantaban de madrugada con un trozo de 
pan que se habían guardado para ofrecérselo a otra que estaba más 
débil. Siempre desconfié de las que decían de sí mismas que eran 
buenas personas y se daban golpes de pecho por haber favorecido a 
alguien con una acción que a ellas realmente les suponía poco 
esfuerzo. Entendí en aquel campo que las personas buenas de verdad 
nunca están satisfechas con su proceder y piensan que podrían haber 
dado más de sí o haber actuado mejor con el prójimo. 

Aquella experiencia sirvió para fortalecer mi carácter y comprobé 
que solo unas pocas mantuvimos esa fortaleza interior, convirtiendo 
aquella monstruosa experiencia en toda una hazaña. En aquel lugar 
donde te lo quitaban todo excepto el derecho a decidir qué hacer con 
tu propia conciencia, reconocía a las que conservaban aún su libertad 
personal y a quienes la habían perdido para siempre. 


Quinto movimiento 


Una tarde del verano de 1970 estaba en la cocina cuando alguien se 
me acercó. Era uno de los responsables del campo masculino. 

—¿Eres Julia Lerner? 

—Sí. —Lo miré, escamada. 

—Hay alguien en este campo que te conoce; está moribundo y 
quiere hablar contigo. No creen que llegue a mañana. 

—¿A mí? ¿Dices que me conoce? 

—Sí, perteneció al KGB. El coronel Serguéi Kozlov. 

Fue tal mi espanto que no pude articular una palabra al escuchar 
aquel nombre. 


—¿El coronel Kozlov está aquí? 

—Sí, desde hace un año. 

— ¡Vaya! No lo sabía. 

—Quiere hablar contigo. Está en el hospital. 

—De acuerdo, cuando termine el trabajo en la cocina pediré 
permiso para ir a visitarlo. 

Al llegar al hospital me dirigí a una cama donde yacía una sombra 
compuesta por piel y huesos, nada que ver con el hombre que yo 
recordaba, de complexión ancha cercana al sobrepeso. Su rostro 
cuadrado había perdido volumen y la marca del escorbuto en las 
encías sangrantes y los dientes salidos significaba que estaba en la 
recta final, según me había explicado Esperanza. 

Me acerqué y permanecí de pie junto a la cama cuando unos ojos 
azules sin luz se posaron en los míos. 

—Hola, Julia —habló sin apenas aliento. 

—Hola, coronel. 

—Sabía que estabas aquí... 

—Pues yo ni siquiera sabía que usted estaba preso. 

—Fue por culpa de aquellas malditas filtraciones en Berlín 
Oriental... 

—¿Y Boris? ¿También está aquí? —pregunté, temerosa por la 
respuesta. 

—¿Boris? ¿Acaso no sabes lo que pasó en...? —Se quedó callado y 
me miró con cansancio. 

—Siga, por favor, dígame dónde está mi marido. 

—Murió durante los interrogatorios en la Lubianka. ¿No lo sabías? 

—No, nadie me informó. Me mantuvieron incomunicada allí y 
después pasé seis meses en la Butyrka. No tengo familia ni a nadie que 
me escriba. No recibo noticias del mundo exterior. 

—Fuiste tú, ¿verdad? —preguntó a quemarropa—. Vamos, dímelo. 
Sé que voy a morir pronto, pero quiero conocer toda la verdad. Estoy 
seguro de que fuiste la responsable de aquellas filtraciones. 

Me miró esperando una respuesta. Yo callé durante un largo rato. 

—¿Importa a estas alturas quién fue el responsable? 

—i¡Sí! —alzó la voz haciendo acopio de sus débiles fuerzas—. 
Quiero saber por qué estoy aquí, por qué se torturó a Boris y nunca 
admitió su culpa, a pesar de que firmó la confesión. 

—¡Claro! Todos confesaron, coronel. Tenían que firmar lo que 
ustedes les obligaban, pero ¿se supo la verdad? ¿Le interesaba 
conocerla? En aquel momento no, porque tenía que salvar su cuello... 
Pero veo que tampoco lo consiguió —me regodeé. 

—Siempre tuve dudas contigo. Ya que voy a morir, deseo saber si 


fuiste la responsable de que acusaran a tu marido. 

«No —pensé—. No pienso darte el gusto de corroborar tus 
sospechas. Vas a morir con esa incertidumbre». 

—Coronel —dije tras otro silencio—. Le deseo que se reponga, y si 
tiene que partir, hágalo, pero antes pida perdón por el daño que ha 
hecho no solo a mí, sino a todas las personas a las que ordenó torturar 
para averiguar una verdad que nunca va a conocer. 

—Tú y Laura Braun lo urdisteis todo. Te comunicabas con ella, 
¿verdad? 

Durante unos segundos sentí pánico, tenía que hacerle hablar para 
ver hasta dónde conocía la verdad sobre la situación de mis hijos. 

—La CIA urdió un buen plan. Detectamos en Nueva York que la 
violinista estaba con ellos y tú le pasabas información cuando se 
instaló en Berlín Oeste. —Hizo una pausa, agotado—. Pensábamos que 
eras de los nuestros, la mejor pianista de la Unión Soviética, te 
hicimos famosa y así lo pagaste: traicionando al país, a tu marido, a 
todos. Advertiste a la CIA en España para sabotear el plan que 
habíamos preparado, ellos lo sabían todo antes de que iniciaras la 
misión que te encomendamos... 

Yo seguía en silencio. 

—i¡Vamos, admítelo! Me manipulaste en Nueva York para que 
sospechara de Boris, pero eras tú la traidora. Quiero morir con la 
satisfacción de saber que no estaba equivocado. Me engañaste. Eres 
una chica lista. Vamos a ver cómo sales de este campo. Ojalá te pudras 
aquí. ¡Te maldigo, Julia Lerner! —masculló, agotado. 

Esta vez no pude quedar callada. 

—No coronel, no hice nada de lo que me está acusando, pero ahora 
soy yo quien lo maldice —musité, acercando mi rostro al suyo—. Soy 
católica, como mi padre, y creo en el cielo y en el infierno. Y usted 
merece un castigo por tantos inocentes a los que ha destrozado la vida 
ordenando encerrarlos injustamente en estos campos, a los que ha 
mandado torturar hasta la muerte... ¡Ojalá arda en las llamas del 
infierno! —mascullé entre dientes—. Adiós, coronel. 

Me erguí con la íntima satisfacción de que moriría sin saber la 
verdad, aunque la sospechara. ¡Jamás le daría esa satisfacción! 

—¡Has sido tú...! —Escuché su voz cavernosa a lo lejos, mientras 
abandonaba la sala—. ¡Fuiste tú, maldita, fuiste tú, fuiste tú...! 

Aquellas fueron las últimas palabras que pronunció. Según supe 
después, expiró una hora más tarde. 

Cuando llegué al barracón estaba confusa, pues no me sentía 
demasiado resarcida por conocer que el coronel también había 
acabado sus días en las mismas circunstancias que yo, devorado por su 


propio sistema. Él me acusó con el fin de no ser relacionado con Boris 
o conmigo, pero no lo logró, a pesar de sus maniobras. Nunca 
consiguieron que firmara una confesión, aunque ese detalle no me 
sirviera para aliviar la condena, y estaba segura de que no obtuvieron 
una sola prueba de mi participación en aquel complot por mucho que 
Boris descargara sobre mí toda la responsabilidad, aun sin conocer la 
verdad. En cuanto a mi difunto marido, había recibido su merecido, 
aunque no estaba satisfecha con su muerte. Me hubiera gustado que lo 
llevaran preso a un campo de trabajo para que sufriera y pasara 
calamidades; le había deseado una vida negra, oscura como su alma, 
como su maldad. Sin embargo, era yo quien había recibido aquel 
castigo y padecido el infierno que había pretendido para él. 

Ahora, ambos estaban muertos, pero yo seguía en pie, y esa rabia 
me insufló fuerza. Tenía que sobrevivir a unos monstruos que habían 
confinado el alma de un gran país que vivía con miedo, sometido a 
unas leyes arbitrarias e injustas. Boris y Kozlov ya lo habían pagado, 
aunque solo fueron una pieza de aquel perverso engranaje dirigido a 
implantar un pensamiento único, de aquella dictadura de maldad, de 
falta de empatía y de escasa compasión por las personas y las familias. 

Sabía que aquella pesadilla no iba a acabar en un futuro cercano y 
no estaba en condiciones de luchar contra ella, pero recordé una de 
las sentencias del abuelo, cuando decía que unos pocos granos de 
arena podían hacer una playa. Por un instante disfruté de mi propia 
playa al saber que dos de aquellos verdugos habían recibido su 
merecido castigo. 


Una mañana llegó a nuestro campo un numeroso grupo de mujeres. 
Dos días más tarde también vimos desde el patio la llegada de una fila 
de hombres a través del alambre de espino que separaba nuestros 
campos. Una de las recién llegadas comentó que buscaba a su marido 
entre ellos y otra a su hijo, pero era difícil distinguirlos entre aquel 
grupo que vestía el mismo uniforme y caminaban lentos y cabizbajos. 
En sus rostros cetrinos hallé el mismo rictus de sufrimiento, de 
injusticia y resignación por el cruel destino que les había tocado — 
más bien golpeado— y llevado a aquel campo. 

Ninguna identificó una cara conocida, pero en su desahogo 
comenzaron a hablar de las detenciones arbitrarias de las que habían 
sido objeto los maridos y, por ende, ellas también. Una refirió que el 
suyo no fue arrestado porque hubiera sido desleal al Estado soviético, 
sino porque existía la posibilidad de que lo hiciera al haber viajado 
como científico varias veces al exterior por motivos de trabajo. Yo 


expuse mi caso tras la detención de mi marido por sospechas de 
colaboración con el enemigo occidental y algunas de ellas afirmaron 
estar en la misma situación. En la nueva era de Brézhnev, de nuevo se 
ejercía la coacción de manera preventiva contra escritores, científicos 
o artistas, con el fin de persuadirlos en sus tentaciones de traicionar a 
la Patria. 

Una madre que buscaba entre las filas a su hijo comentó que estaba 
allí porque este había repartido unas octavillas acusando al Estado de 
encarcelar a gente inocente. Las había escrito él mismo con letras 
mayúsculas y por la noche las había pegado en algunas calles de 
Moscú. Cuando lo arrestaron, no solo se lo llevaron a él, también a su 
madre. Su marido, militar de profesión, ya estaba preso en un campo 
de trabajo por haber criticado ante un grupo de amigos que fue duro 
participar en la represión de civiles en Checoslovaquia, en la llamada 
Primavera de Praga, cuando, en agosto de 1968, más de 2.300 tanques 
y 200.000 soldados del Pacto de Varsovia invadieron el país para 
cercenar la tímida apertura de libertad de desplazamiento y de 
expresión iniciada por el presidente Alexander Dubcek, unas reformas 
que no gustaron en Moscú y que fueron reprimidas por la fuerza. Al 
principio solo fue detenido el padre de familia, pero debido a la 
imprudencia del hijo adolescente, ella también fue arrestada y 
condenada. Ahora ignoraba qué había sido de ambos. 

Lo que más me sorprendía de las reclusas que realmente habían 
sido activistas y criticado al sistema soviético era el hecho de que nos 
considerasen inocentes al resto de las presas políticas que estábamos 
allí. Ellas sí reconocían su culpabilidad, pero el resto, encarceladas por 
ser esposas de posibles disidentes, merecíamos estar libres. 


Esperanza cumplió su condena a finales de 1970 y salió en libertad al 
fin. Se despidió de todas y me regaló parte de la ropa y enseres que 
poseía allí. Al no tener familia, yo no recibía correo, pero ella le 
regaló a Tamara una blusa muy elegante con la petición de que, 
haciendo una excepción, le permitiera mantener correspondencia 
conmigo. De esta forma comenzó a enviarme paquetes con comida y 
ropa, con el fin de que continuara sobornando a la responsable de mis 
privilegios. 

Esperanza me escribía de su nueva vida en casa junto a la familia, 
que también había sufrido de alguna forma el procesamiento, aunque 
se guardaron de informarla durante los años de encierro. Su padre 
había sido expulsado de la academia de música donde trabajaba y 
ahora daba las clases particulares en su propia casa. A su madre la 


despidieron del restaurante de lujo donde solo tenían acceso los altos 
mandatarios del Partido y funcionarios, y ahora trabajaba como 
cocinera en la mansión de un militar de alto rango. Se habían mudado 
a un piso más humilde, pero al menos eran libres y ella tenía un hogar 
donde se estaba recuperando. Había retomado los estudios de 
enfermería y por las tardes ganaba dinero extra cuidando a un anciano 
enfermo. 

Lo que ambas desconocíamos es que pronto mi vida daría otro 
vuelco... 


Suite 4 


Alexandria, Estados Unidos 
1971 


Gisela recordaba en su despacho la última conversación que había 
tenido con Adolfina Neumann porco antes de que falleciera por un 
cáncer de hígado en la primavera de 1964. La maestra había 
constituido para los chavales el único referente familiar en los últimos 
años y presentía que lo iban a pasar muy mal cuando se marchara 
para siempre. Ambas habían hablado ya sobre la escasa esperanza de 
que Julia Lerner siguiera con vida después de haber caído en manos 
del KGB. 

Una tarde, Gisela fue a hablar con Adolfina tras conseguir la 
información recuperada en el Proyecto Venona a través de Oliver. La 
anciana le confesó que su final estaba cerca y le expresó su miedo a 
dejar solos a unos niños desvalidos, utilizados por su agencia para 
unos fines que nada tenían que ver con la piedad o el altruismo. 
Estaban llegando a la adolescencia y no conocían lo que había fuera 
de aquellos muros. «¡Julia no se sacrificó para que sus hijos acabaran 
de esta forma...! ¡Ayúdelos, Gisela! ¡Cuide de mis niños!», le suplicó 
haciendo acopio de sus escasas fuerzas. 

Aquella demanda removió la conciencia de la agente, que resolvió 
iniciar un plan a medio y largo plazo para auxiliar a los chicos. El día 
que el corazón de Adolfina dejó de latir, fue un duro golpe para ellos; 
además ya habían sido informados sobre la detención de sus padres y 
de la escasa esperanza de volver a verlos. Se quedaron solos en manos 
extrañas y pasaron unas semanas de llanto y tristeza, de largas charlas 
recordando anécdotas junto a su madre y a la maestra cuando 
practicaban al piano o visitaban el hipopótamo de Berlín Occidental. 
Gisela comprobó una vez más la forzosa madurez de Karen, que había 
asumido aquellos acontecimientos como si de un adulto se tratara. Por 
el contrario, Oliver apenas mostraba emociones y parecía no estar 
afectado. 

La primera medida que planteó a su superior fue el cambio de 


residencia de los pequeños a Alexandria, una ciudad situada a pocos 
minutos de Langley, donde ella tenía su hogar. Así estaría más cerca y 
podría visitarlos regularmente para hacerles compañía, incluso se 
ofreció a encargarse, fuera de las horas de trabajo, de la tarea de 
recabar la información que Oliver seguía hallando entre el mar de 
números con los que jugaba a encontrar mensajes. De esta forma 
liberaba a su compañero de aquel cometido que les hacía perder toda 
la jornada cada vez que se desplazaban a Annapolis para verlos. Todos 
conocían la exhaustiva dedicación de la agente en su trabajo, y Fischer 
recibió con agrado aquella propuesta, que le permitiría dedicarse a 
otros asuntos de más relevancia para su carrera en la Agencia, por lo 
que apoyó la iniciativa y el director adjunto accedió al traslado. 

Meses más tarde, la mudanza fue un hecho y los niños se instalaron 
junto a Heather en una casa rodeada de jardín en la parte antigua de 
la acogedora y tranquila ciudad de Alexandria, de estilo colonial y 
calles adoquinadas, en cuyo casco antiguo estaban ubicados 
numerosos edificios históricos. Después, Gisela sugirió a sus superiores 
relajar un poco la estricta protección a la que estaban sometidos los 
chavales, pues nadie conocía sus circunstancias especiales y los padres 
habían sido dados por desaparecidos. Aquella ciudad era muy 
tranquila y no debían llamar demasiado la atención. Por otra parte, 
supondría un considerable ahorro en gasto de personal de seguridad. 
Así consiguió que Karen, que había tenido profesores particulares 
durante aquellos años, fuera matriculada en un colegio cercano a la 
nueva residencia mientras Oliver quedaba al cuidado de Heather y de 
los miembros de seguridad. 

También Gisela se preocupó de que los hermanos salieran, siempre 
acompañados por las dos mujeres y el escolta, a visitar los parques 
cercanos como el Jones Joint Park o el Belle Haven, donde daban 
largos paseos rodeados de naturaleza y Oliver se quedaba absorto, 
sentado en un banco, contemplando la inmensidad del río Potomac. 


Habían pasado ya siete años y la vigilancia de los hermanos se había 
relajado en la misma medida que Gisela había ido asumiendo más 
responsabilidad sobre ellos. Vivía sola y solía llevar a los jóvenes a su 
propia casa situada muy cerca de la de ellos, donde enseñaba a 
cocinar a Karen y le ofrecía a Oliver manuales de electricidad, de 
mecánica, incluso le daba clases con sus libros de Física, comprobando 
complacida que aprendía con extraordinaria rapidez. A pesar de los 
modales autoritarios que exhibía y de las órdenes estrictas que daba a 
la cuidadora, Karen tenía la sensación de que estaba representando un 


papel, pues cuando estaba a solas con ellos era una persona diferente, 
amable y nada rigurosa. Le parecía que era la única que se interesaba 
por ellos y no los veía únicamente como un medio para conseguir 
información para su Agencia. Si tenía que poner en la balanza a 
Heather y Gisela, algo le decía que debía confiar más en esta última. 

La agente decidió que había llegado el momento de poner en 
práctica el plan secreto que había trazado durante años, ahora que los 
jóvenes habían llegado a la mayoría de edad. Por la cabeza de Oliver 
pasaba demasiada información, era muy valioso para su gobierno y 
estaba segura de que no los dejarían marchar fácilmente y sin tomar 
medidas. 

Pero todo se precipitó de manera inesperada, y la decisión sobre el 
futuro de Oliver se tomó antes de lo que Gisela había previsto debido 
a un «inexplicable» incidente que marcó un punto de no retorno. 

Estaban a las puertas del nuevo año de 1971 y en la televisión 
emitían un concierto de la Orquesta Sinfónica de Berlín Oriental, que 
había sido invitada al Metropolitan de Nueva York para el concierto 
de Navidad. Oliver y Karen lo escuchaban de fondo en la sala mientras 
hacían los deberes. De repente, el joven levantó la mirada y como un 
autómata comenzó a recitar frases en alemán aparentemente 
incoherentes: 

—Elías Philips... corresponsal New York Times... Vende listado de 
agentes CIA a KGB... Cuenta en Suiza. 

Heather giró la cabeza hacia él con estupor y luego miró a Karen. 

—¿Qué ha dicho tu hermano? 

Tras escuchar la traducción al inglés de lo que había dicho Oliver, 
la cuidadora se levantó sin disimulo y dejó la sala con apremio para 
informar a Gisela, quien se vio obligada a dar parte al día siguiente. 
Aquel incidente activó todas las alarmas en la Central de Inteligencia. 
A la circunstancia de que Oliver fingía tener más dificultad para 
localizar palabras entre las páginas de números del Proyecto Venona 
—siguiendo las instrucciones que Gisela le había dado en secreto—, se 
le acababa de unir aquel suceso, corroborando así que el joven 
entrañaba un riesgo para la seguridad nacional debido a su 
inestabilidad emocional. No podían permitir que se produjera una 
filtración de los proyectos de desencriptado en los que colaboraba 
habitualmente. 

Todos ignoraban, pues nadie prestó atención al programa que 
emitían en la televisión, que la Orquesta Sinfónica de Berlín acababa 
de interpretar aquella tarde una obra que compuso y estrenó Julia 
Lerner en la Navidad de 1961 en homenaje a los temas infantiles 
tradicionales de Alemania. Fue en esa composición donde se vio 


obligada a enviar aquel mensaje que no pudo interpretar durante el 
ensayo general, pues el director de la orquesta no consideró necesario 
escucharlo previamente. De esta forma, aquella información quedó 
incorporada para siempre en la partitura original. 

Aquel incidente forzó a Gisela a tomar una inmediata decisión. 


El hotel Washington Hilton, situado en la avenida de Connecticut, era 
conocido por su original diseño de estructura en doble arco y se había 
puesto de moda desde su inauguración entre los visitantes de aquella 
ciudad donde residían el mayor número de políticos, diplomáticos y 
espías por metro cuadrado del país. Gisela había reservado una suite 
para pasar allí el fin de semana, aunque la auténtica razón era acudir 
a una cita muy especial. 

A las dos de la tarde recibió a un hombre de unos cincuenta años, 
con ojos claros y abundante pelo plagado de canas y peinado hacia 
atrás. Vestía un caro traje a medida y sus modales exhibían una 
exquisita educación. Era Harry Maynor, el agregado de Comercio de la 
embajada de Reino Unido en la capital estadounidense. Gisela y él se 
conocían desde hacía décadas. Estaba casado con una rica y elegante 
heredera inglesa y tenía dos hijos. Llevaba muchos años en 
Washington y solía ser invitado a mumerosos eventos de carácter 
social o político que se celebraban en la ciudad. 

— ¡Cuánto tiempo sin tener noticias tuyas! —se dirigió a Gisela 
ofreciéndole un efusivo beso en la mejilla—. ¿Cómo está mi antigua 
compañera de aventuras? 

—Peor que tú, por lo que veo. —Levantó una ceja la anfitriona—. 
Estás hecho un pincel. Observo que te cuidas muy bien... 

—Bueno, son gajes del oficio. Tengo la obligación de ofrecer una 
buena imagen de mi país... Y ahora, ¿puedo preguntar a qué se debe 
esta sorprendente cita a escondidas? 

—Ven, vamos a comer algo, he pedido el almuerzo —dijo, 
dirigiéndose a la terraza y llenando dos copas de vino blanco. 

— Adelante. Te escucho. 

—Necesito cuatro pasaportes británicos para dos personas. —Al 
percibir la mirada escamada de su amigo, Gisela decidió continuar 
antes de que protestara—. Aquí tienes cuatro fotos, dos de cada uno 
de ellos. Diferentes nombres y diferentes lugares de nacimiento. El 
resto de los datos los dejo a tu elección. 

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? 

—Sí. Necesito sacarlos del país. Sin preguntas. Es personal. 

—No es tan fácil como supones. 


—Vamos, Henry, cosas más complicadas hemos hecho. Solo te pido 
documentaciones legales, no ayuda para sacarlos. Es un asunto muy... 

—No me lo cuentes —la interrumpió—. Mientras menos sepa de 
qué va esto, mejor. Confío en ti... —La miró sin ocultar su 
incomodidad. 

—Yo jamás te traicionaría. Me conoces bien. 

—¿Con esto estaremos en paz? 

—Sí. Tu deuda quedará saldada, te doy mi palabra. 

—De acuerdo. Dame algo de tiempo, no es tan fácil como crees. 

—Muy bien, y ahora disfrutemos de este estupendo almuerzo — 
invitó, al comprobar que la tensión se había relajado y que Henry 
continuaba con sus bromas. 


Henry Maynor y Charles Dawson pertenecieron al MI6 y estuvieron 
destinados en los inicios de la década de los cincuenta en Berlín 
Occidental. Fue allí donde conocieron a Gisela, que ejercía su labor en 
el sector estadounidense al servicio de la CIA. Fueron años convulsos e 
interesantes a la vez, y a fuerza de compartir información sensible, 
enemigos comunes —los soviéticos—, y noches de tertulia y cervezas, 
entablaron una estrecha amistad; más tarde, Charles y Gisela 
mantuvieron un apasionado romance que a punto estuvo de terminar 
con su carrera y con la de Henry. Y todo ocurrió debido a una triste 
casualidad. Un día Gisela sorprendió a su pareja mientras depositaba 
con disimulo un pequeño objeto dentro de una papelera en plena calle 
de Berlín Occidental. La agente guardó silencio y durante un tiempo se 
dedicó a acecharlo. Una tarde lo siguió hasta un edificio de viviendas 
del extrarradio, esperó pacientemente y lo vio salir una hora después. 
Quince minutos más tarde observó como abandonaba el bloque un 
miembro del KGB al que tenían identificado, confirmando así que 
aquel era el punto de reunión donde se fraguaba una conspiración. 
Definitivamente, Charles era un traidor, y a Gisela no le tembló el 
pulso para informar al servicio británico, que organizó de inmediato 
una operación de seguimiento. Lo cazaron en el lugar que la agente les 
había indicado tras una nueva reunión con el agente ruso afincado en 
Berlín Oeste. 

Henry Maynor, su compañero y amigo desde la universidad donde 
fueron captados, estaba en la cuerda floja y todas las miradas 
apuntaron hacia él. Gisela actuó en su defensa declarando con 
rotundidad que no había hallado pruebas de la implicación de 
Maynor. Con el aval de la agente de la CIA, Henry fue exonerado de 
toda sospecha por parte del MI6 y se libró de una sombra en su 


brillante expediente. 

Después de aquello Gisela regresó a Estados Unidos y años más 
tarde volvieron a coincidir en Washington, donde Henry había 
continuado su ascendente carrera en el MI6. Desde entonces, y a pesar 
de no verse con frecuencia, seguían manteniendo una cómplice 
amistad y unos secretos que solo ellos conocían. Nunca volvieron a 
hablar del incidente de Berlín, aunque ambos eran conscientes del 
gran favor que Gisela le hizo. Ahora, la agente no había tenido más 
remedio que recurrir a la única persona que podía ofrecerle ayuda con 
la máxima discreción, en la seguridad de que no iba a negársela. 

Aquella mañana Gisela observó que su compañero Joseph recibía la 
visita de uno de los médicos que trabajaban en proyectos de 
experimentación con drogas psicotrópicas en laboratorios secretos que 
el gobierno financiaba. La puerta de Fischer se había quedado 
entornada y no pudo evitar la curiosidad. Al comprobar que el pasillo 
estaba desierto, se dispuso a escuchar para conocer el motivo de 
aquella visita, colocándose detrás del muro sin ser vista. 

—... hemos comprobado que es mentalmente inestable y no 
podemos permitirnos una fuga de información —decía Joseph—. El 
director adjunto me ha hablado sobre la posibilidad de practicarle una 
lobotomía, dicen que es una operación poco invasiva que no entraña 
peligro... 

¿Operación? Al escuchar aquello, las alarmas comenzaron a sonar 
en la cabeza de Gisela. ¡Estaban hablando de Oliver! 

—Bueno, considerando que es un chico muy joven, no lo 
recomiendo. —Era la voz del médico—. Es cierto que en pacientes con 
problemas de conducta violenta o de esquizofrenia ha dado buenos 
resultados, pero, según me han informado, el chaval no presenta esos 
síntomas. Además, la lobotomía ha dejado de practicarse ya por los 
riesgos que entraña en los pacientes. En los sanatorios mentales se 
realizaba con frecuencia para mantener más tranquilos a los internos, 
pero no se ha demostrado una eficacia plena para lo que me has 
sugerido... 

—¿Qué recomiendas entonces?  —siguió preguntando su 
compañero. 

—Estamos experimentando con unos fármacos que no afectan a la 
psicomotricidad, pero sí a la mente. Los pacientes se vuelven 
silenciosos y apenas recuerdan nada. 

—Esa podría ser una solución. Después lo ingresaremos en un 
sanatorio y todos quedaremos más tranquilos... De acuerdo, informaré 
a Morell y ya recibirás noticias... 

Gisela corrió a su despacho y cerró la puerta antes de que el 


visitante abandonara la sala. Ya había oído suficiente, tenía que 
iniciar a marchas forzadas el plan de fuga. 

Esa misma tarde fue a visitar la casa de sus protegidos y los invitó 
a salir al parque. Heather estaba con un fuerte resfriado y fiebre, por 
lo que no pudo acompañarlos. Gisela aceptó con su habitual seriedad 
la indisposición y montó a Oliver y a Karen en el coche. El 
guardaespaldas se disponía a seguirlos, pero le indicó que debería 
quedarse allí por si Heather empeoraba y necesitaba ayuda. No era la 
primera vez que los dejaban solos, sobre todo cuando los chicos 
visitaban la casa de la agente. La vigilancia se había relajado 
notablemente desde que Gisela se había hecho cargo de los chavales. 
Era una de ellos al fin y al cabo, y estaban bajo su responsabilidad. 

Esta vez no fueron al parque, sino a un descampado en las afueras 
de la ciudad donde la agente quería enseñar a conducir a Karen. Se 
cambiaron de asiento mientras Oliver las observaba desde los asientos 
traseros. Tras varios intentos, el vehículo se puso en marcha con la 
chica conduciendo y, tras varias vueltas e instrucciones sobre los 
mandos, miró a su hermano, divertida con aquella nueva experiencia. 

—¡Ahora yo! —pidió Oliver—. Yo también quiero conducir... 

Gisela miró a Karen con inseguridad. 

—Déjalo, Gisela; seguro que se ha fijado en todo y ya ha 
aprendido. 

La mujer lo dejó hacer y comprobó que no solo conducía bien, sino 
que conocía el funcionamiento de todos los interruptores. Al 
comprobar que ambos controlaban el coche, decidió avanzar un poco 
más, arrancó y condujo hasta los alrededores de Washington, 
vigilando de vez en cuando el retrovisor para comprobar que nadie los 
seguía. Llegaron a una explanada donde aparcaron junto a un enorme 
centro comercial. La mujer observaba los ojos curiosos de Oliver, que 
nunca había estado rodeado de tanta gente. Mientras recorrían los 
largos pasillos repletos de comida, ropa y accesorios de todo tipo, se 
acercó a Karen sin perder de vista al chico, que iba delante de ellas. 

—Karen, desde que Oliver recitó aquel mensaje hace unas semanas, 
mis superiores ya no confían en él... ¿Me entiendes? —Karen la miró 
con temor, atenta a sus palabras—. Y si no confían en él, va a tener 
serios problemas. Para ellos tu hermano es un enfermo. Ya sabes lo 
que tu padre quería hacerle... 

—Encerrarlo en un manicomio... —La agente asintió. 

—Ellos... también lo están pensando; tu hermano ha tenido acceso 
a información sensible, incluso tú misma... Hablamos de asuntos de 
seguridad para el país y aquí no hay sentimientos. 

—¿Qué van a hacer conmigo? 


Gisela bajó la cabeza sin saber qué decirle. 

—No lo sé, pero no esperes que te permitan llevar una vida normal 
en el futuro. Tienes que estar alerta, no dejes que le den ningún 
medicamento a tu hermano, ¿de acuerdo? 

La agente reparó en las lágrimas que avanzaban sin control por el 
rostro de Karen y trató de consolarla con un abrazo. 

—Tranquila, no voy a tolerar que os hagan daño. Tengo un plan. 

Durante un buen rato siguieron paseando y compraron unas 
maletas y ropa, además de mochilas y todo lo necesario para realizar 
un viaje. Tras ofrecer dinero a Oliver y explicarle cómo manejarlo, lo 
dejó solo a la hora de pagar la cuenta, un examen que aprobó con 
sobresaliente. 


Una semana después los pasaportes estaban ya emitidos desde la 
embajada de Reino Unido, y cuando la agente los recibió de manos de 
su antiguo compañero, se dirigió a una cabina de teléfonos para 
reservar dos billetes de avión desde Nueva York a Londres para cuatro 
días más tarde. La suerte estaba echada y tenía poco tiempo para 
aleccionarlos. 

En los días que siguieron, Gisela los recogía y decía que los llevaba 
a su casa con el fin de no ser acompañados por el guardián, pero la 
realidad era otra bien diferente. El primer día los trasladó a la estación 
de autobuses de Washington para que conocieran el trayecto, pues 
pronto tendrían que hacerlo solos en un coche que conduciría Karen y 
después tomarían un autobús hasta Nueva York. Luego los llevó al 
aeropuerto para que supieran desenvolverse entre la multitud de gente 
que iba y venía desde cualquier parte del mundo; les indicó cómo 
facturar el equipaje, dónde comprar billetes o hacer transbordos sin 
levantar sospechas cuando llegaran al aeropuerto de Nueva York, su 
punto de salida del país. Los pasaportes tenían apellidos diferentes y 
había dos para cada uno. Al llegar a Londres tenían que dirigirse a una 
ventanilla y comprar billetes con el segundo pasaporte a Ciudad del 
Cabo, en Sudáfrica, para impedir que siguieran su rastro. Allí debían 
instalarse durante el tiempo que considerasen oportuno mientras se 
sintieran a salvo. 

—En cuanto estéis fuera del país viviréis con otros nombres y, 
como ya os he explicado, tendréis que buscar trabajos donde no 
podáis ser detectados. Nada de dar clases de idiomas ni decir que sois 
hermanos —les dijo al regreso del aeropuerto. 

—¿Cómo vamos a comunicarnos contigo cuando estemos lejos? 

—He pensado que deberé tener un nombre en clave para vosotros. 


Anda, invéntate uno, Karen. ¿Cómo te gustaría llamarme? 

La joven quedó pensativa unos instantes. 

—March, como la protagonista de Mujercitas. —Gisela sonrió por la 
ocurrencia. 

—OK, mi nombre en clave será la tía March. 

—La tía March —repitió Oleg—. Me gusta... 

—Cuando oigáis este nombre en algún sitio poneos en alerta, 
porque será una señal de aviso o de peligro. Para mayor seguridad, 
solo vosotros podréis enviarme un mensaje con vuestro teléfono de 
contacto cuando os instaléis, y será a través del Washington Post en un 
día en concreto de la semana. El miércoles, por ejemplo. Deberéis 
contratar un mensaje en las páginas de anuncios por palabras para que 
yo lo pueda localizar aquí. Algo que no llame la atención, como «se 
busca persona responsable para cuidar a enfermo de equis años». A la 
hora de ofrecer el teléfono, indicaréis los números correlativos a los 
reales. Es decir, el O será el 1, el 1 será un 2, el 2 el 3 y así todos. 
Indicaréis el prefijo del país en la edad de la persona a cuidar, 
también añadiendo un número más. ¿Lo habéis entendido? 

Los jóvenes asintieron, excitados por el inminente cambio que se 
avecinaba en sus vidas. 

El día acordado para poner en marcha el plan de escape era el 
martes 25 de febrero de 1971. El día anterior Karen había puesto a 
Heather en el café un potente laxante líquido que Gisela le había 
proporcionado, y por la noche vertió otra dosis en la sopa. A la 
mañana siguiente, la joven se fue al instituto como cada día y observó 
la tez pálida de su cuidadora, pero no hizo comentario alguno. Por la 
tarde, Gisela venía dispuesta a salir con los chicos y vio que Heather 
apenas se mantenía en pie para recibirla. 

——¿Estás bien? 

—Sí, es solo una descomposición, parece que algo me sentó mal 
ayer... 

—¿Quieres que llame al médico? —preguntó solícita la agente. 

—No. Ya se me pasará... —dijo mientras salía corriendo hacia el 
baño. 

Gisela ordenó al responsable de seguridad que se quedara en casa 
por temor a que el estado de Heather empeorase y necesitara ayuda. 
Montó a los jóvenes en el coche y dijo que los llevaba a dar un paseo 
al Jones Point Park, un parque situado en los alrededores, al sur del 
Old Town y a orillas del río Potomac. 

Gisela estacionó su vehículo en el aparcamiento. Había varios 
coches allí, pero no vieron a nadie. Abrió un pequeño neceser, de 
donde sacó una aguja hipodérmica y una jeringa de gran tamaño 


mientras observaba la mirada horrorizada de los jóvenes. 

—No debéis temer. Tengo que sacaros un poco de sangre para 
rociarla en el coche y hacerles creer que estabais heridos... 

El primero fue Oliver, quien con total impasibilidad observó a su 
protectora atarle el brazo con una goma elástica y pincharle en una 
vena. La sangre brotó enseguida en la cánula y se depositó en un bote 
de plástico. Repitió la misma operación con Karen, que cerró los ojos 
para no verlo y dio un respingo al sentir el pinchazo. Gisela sacó unos 
botellines de Coca-Cola y sándwiches para cada uno y los tomaron 
mientras daban un paseo alrededor del parque infantil situado cerca. 
Después les dio las últimas instrucciones: 

—Nadie debe saber lo que va a pasar, ni mi participación, ¿lo 
entendéis? —Los jóvenes asintieron—. La versión que voy a ofrecer es 
que Oliver se ha sentado al volante sin mi permiso, ha perdido el 
control y el coche ha caído al río. Ahí tenéis ese para vosotros. — 
Señaló a otro vehículo aparcado cerca—. Deberás conducir hasta la 
estación de autobuses y dejarlo en el aparcamiento con las llaves 
debajo del asiento del conductor. Ya me encargaré de él más adelante. 
—Miró a Karen—. En tus dos pasaportes se indica que tienes dos años 
más, veintidós, y en el de Oliver tiene veinte. Cuando os instaléis 
deberás maquillarte a menudo, cambiar de peinado y vestir de forma 
que aparentes esa edad. Durante los próximos trayectos en autobús y 
en avión no os sentéis juntos ni os relacionéis demasiado. 

—¿Es que van a seguirnos? Has dicho que nos van a dar por 
muertos... —preguntó Karen con inquietud. 

—Esa es la intención, pero hay que esperar hasta estar seguros de 
que se lo van a creer en la Central. Yo estaré alerta desde dentro. Me 
estoy jugando mucho en este asunto. Si todo sale bien, me enviaréis 
un mensaje en la prensa cuando estéis instalados, aunque yo tardaré 
un tiempo en responder con el fin de no levantar sospechas. 

Los hermanos asintieron, aterrados por el paso tan peligroso que 
iban a dar. 

—No debéis confiar en nadie, solo en vosotros mismos. Cuando os 
instaléis en Sudáfrica, deberéis vivir en alojamientos diferentes. Estad 
siempre pendientes del retrovisor por si os sigue algún coche, y poned 
trampas en las puertas para comprobar si alguien ha entrado en 
vuestras viviendas. 

Esperaron a que se hiciera de noche y cuando vieron que el 
aparcamiento quedaba vacío, llevaron el coche al borde del río. Allí 
Oliver, que era el más fuerte, pateó desde dentro el parabrisas 
provocando una telaraña de cristal, aunque sin romperlo. La agente 
pidió una de sus zapatillas deportivas al joven, y el gorro de lana y el 


abrigo a Karen; los roció con la sangre que les había extraído y los 
introdujo en el coche. Después esparció el fluido sobrante sobre los 
asientos delanteros para simular una escena violenta. Por último, 
Gisela se sentó al volante y arrancó el coche dando marcha atrás para 
tomar impulso. Después se detuvo, introdujo la marcha, aceleró y 
avanzó con la puerta abierta. Cuando el vehículo llegó al borde del 
río, de un salto se lanzó estrepitosamente contra el suelo mientras el 
automóvil continuaba su recorrido y caía al agua. Los tres observaron 
en silencio, en medio de la oscuridad, cómo desaparecía bajo las frías 
aguas del Potomac. 


—De nuevo habéis fallecido, chicos... —Gisela los rodeó por los 
hombros cuando el río regresó a su estado natural—. Y yo me he 
quedado sin coche... —Todos rieron. 


Como unas sombras se dirigieron al aparcamiento, donde un sedán 
de color crema los esperaba cargado con los equipajes ya preparados. 
Al llegar se cambiaron de ropa, Gisela les facilitó los nuevos 
pasaportes, los billetes de avión a Londres y un abultado sobre con 
billetes. 

—Esto es una despedida. Rezaré por vosotros para que todo os 
vaya bien... —Abrazó a Karen, que se aferró a ella llorando sin 
consuelo—. Vamos, pequeña. Tienes que ser fuerte. Sé que lo 
conseguiréis, vais a iniciar una nueva vida fuera de aquí. A partir de 
ahora seréis otras personas, e insisto, procurad pasar desapercibidos. 
—Después miró a Oliver—. ¿Puedo darte un abrazo? —El chaval 
asintió. 

La agente rodeó con los brazos su espalda y se conformó con la 
escasa respuesta de aquel ser entrañable y extraordinario, a pesar de 
su limitada empatía. 

—-¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Karen. 

—Iré caminando hacia vuestra casa y ensayaré por el camino una 
crisis de histeria para contar lo sucedido a mis superiores. No debéis 


preocuparos. 
—No te vamos a olvidar nunca, Gisela... —se despidió Karen con 
lágrimas en los ojos, a punto de poner en marcha el coche. 
—Adiós. Sed felices... —respondió ella con emoción—. Y no 


regreséis nunca a este país. 


Al amanecer, una grúa extraía el coche de Gisela del punto donde ella 
indicó que había caído. Estaba colgado en vertical y expulsando el 
agua de su interior. Al lado, el director adjunto de la CIA y los dos 
agentes encargados del cuidado de los hijos de Despina observaban en 


silencio. Parecían haber creído la versión de Gisela, que había llamado 
la noche anterior a su superior, y habían puesto en marcha aquella 
rápida operación con el fin de no alertar a las autoridades locales. 

La agente declaró que había dejado el coche en el aparcamiento 
para dar un paseo y poco después Oliver dijo que había olvidado su 
mochila dentro. Le dio la llave a Karen para que fuera a recogerla, 
pero él se empeñó en acompañarla mientras los esperaba a solo veinte 
pasos. Entonces vio como Oliver forcejeaba con la hermana para 
quitarle las llaves, se sentó en el asiento de conductor y las introdujo. 
Karen, en un intento de sacarlo de allí, se sentó a su lado para 
evitarlo. Gisela corrió hacia ellos, pero ya era demasiado tarde. Oliver 
lo había puesto en marcha y contempló impotente como iniciaba una 
carrera haciendo eses sin control y caía al río. Todo pasó en pocos 
segundos. 

Días más tarde, el informe del análisis del vehículo indicaba que 
habían hallado restos de sangre en él y que las circunstancias del 
accidente coincidían con la versión ofrecida por la agente. Debido a 
las fuertes corrientes del Potomac, consideraron imposible que 
hubieran sobrevivido y había pocas probabilidades de hallar los 
cuerpos. 

—Un problema menos —murmuró con crueldad el director adjunto 
cuando reunió a los agentes para informar sobre las últimas 
conclusiones. 

Gisela se cruzó de brazos con la mirada hacia el suelo. 

—Sí, pero no es justo. No debieron acabar así... Me siento tan 
culpable por lo sucedido... —Movió la cabeza, compungida. 

—Vamos, Gisela. Es cierto que no debiste confiar en ese chico ni 
sacarlo tan a menudo —le lanzó un dardo su ambicioso compañero—, 
pero estamos de acuerdo en que era inestable y se estaba convirtiendo 
en un problema. En los últimos meses apenas colaboraba. Al menos no 
tienen a nadie que les llore. Estaban solos y nadie los echará en falta. 

—En eso llevas razón —suspiró la agente, conteniendo la 
indignación por aquellas duras reflexiones. 

—Bien. Volvamos al trabajo. Asunto cerrado —concluyó Leon 
Morell. 


Sonata 20 


Soledad 


Primer movimiento 


Habían pasado ocho años desde que fui detenida cuando en la 
primavera de 1971 llegó la noticia de mi traslado a la cárcel del 
Yaroslavl. No tenía ni idea de dónde estaba esa ciudad ni cómo serían 
las condiciones del encierro. Cuando lo compartí con las compañeras 
en el barracón, algunas me miraron con horror, comentando que era 
una prisión de aislamiento donde los reclusos apenas salían de la celda 
un rato al día. Según relataron las que habían estado allí, vivían 
«enterradas en vida», con tanta dureza que algunas perdieron la 
cabeza O intentaron suicidarse. Pensaban ingenuamente que estarían 
mejor en un campo de trabajo, pero al llegar al Dubravlag 
comprobaron cuán equivocadas estaban y confesaban que a veces 
añoraban aquellos años. 

Ahora que estaba habituada al trabajo en la cocina y había ganado 
algo de peso, me consolé pensando que al menos el encierro sería 
menos duro. No sabía lo que me esperaba, y la mayor preocupación 
era perder el privilegio de mantener correspondencia con Esperanza. 

Un soleado día de agosto, el tren se detuvo en la estación de 
Yaroslavl, situada a doscientos kilómetros al noreste de Moscú y a 
orillas del Volga en su vertiente alta. Nuestros guardianes ordenaron 
esperar a que un furgón con cristales limpios nos condujera por las 
calles de la ciudad hasta la nueva cárcel. Todo era nuevo para mí. 
Había madres paseando con sus hijos por las calles, niños jugando, 
ancianos, gaviotas sobre el río... Nunca pensé que volvería a ver 
aquella normalidad. Después de la dureza del inmundo campo de 
trabajo, incluso el sol me parecía más brillante, y aquel olor a 
ciudad...Creí volver a la vida en aquel trayecto. 

El furgón continuó su ruta hasta detenerse en el patio de Korovniki, 
la conocida prisión de aquella ciudad. Tras enfundarme el nuevo 
uniforme, anduve un largo trayecto por pasillos silenciosos hasta que 
el guardián se detuvo y me dio acceso a una fría celda pintada en su 


mitad inferior de rojo sangre y la otra de un gris del color de la 
humedad. Apenas medía cuatro metros de largo y tres de ancho, y 
había un catre de hierro en un muro y una pequeña mesa metálica con 
una silla plegable en el otro, con el espacio justo para moverme entre 
ellas. Había una ventana pegada al techo, pero apenas ofrecía vistas, 
ni siquiera una luz decente, debido a las celosías colocadas en el 
exterior. Durante los primeros minutos sentí claustrofobia y añoré los 
grandes espacios del Dubravlag. 

Tras instalarme, el guardián me explicó la rutina: salidas mañana y 
tarde para ir al retrete y un paseo diario por el patio. El pasillo era 
largo y muy ancho comparado con mi celda, y el suelo, al contrario 
que el de esta, que era de piedra, estaba cubierto por una alfombra 
mullida que silenciaba los pasos. 

La primera noche no pude dormir apenas, pues la luz de la 
bombilla permanecía encendida y no facilitaba el descanso. Después, 
los quince minutos de paseo diario se convirtieron en un 
acontecimiento donde podía ver el cielo, escuchar las gaviotas y las 
sirenas de los barcos y, sobre todo, respirar aire puro y no tan viciado 
como el del calabozo. El patio adonde me conducía el celador estaba 
situado en la planta baja y era un pequeño y sombrío corredor del 
tamaño de una celda, aunque sin techo. Había una torre centinela 
donde dos guardianes no nos perdían de vista en ningún momento. La 
comida era escasa, compuesta de pan y azúcar en el desayuno, gachas 
para el almuerzo y sopa de pescado o de carne para la cena. 

El horario estricto me impedía ir a dormir antes de las once de la 
noche por lo que, con la prohibición también de hacer ejercicio, solo 
tenía autorización para estar sentada a la mesa, donde me pasaba 
horas enteras mirando a la nada, componiendo y memorizando 
melodías. Así pasaba algunas noches en que el insomnio provocado 
por la incandescente bombilla hacía acto de presencia en aquel 
silencio ensordecedor. No obstante, concluí que era mejor aquel sitio 
que el campo de trabajo. Al menos estaba en reposo, y numerosas 
melodías se repetían de forma machacona en mi cabeza. 

Aquella mañana, uno de los guardianes que custodiaban la puerta 
con la orden de abrir continuamente la mirilla para impedir que me 
echara a dormir informó de que habían vuelto a abrir la biblioteca y 
podía solicitar dos libros al mes; también de la autorización para tener 
correspondencia, algo que me llenó de alegría. 

Los días, las semanas y los meses fueron pasando de manera lenta y 
silenciosa. Los libros de la biblioteca que solicitaba tenían dos 
funciones: una, la de la lectura y evasión de la mano de Tolstói, 
Dostoyevski o Balzac; otra, la de ofrecerme la posibilidad de dormir 


sin que el guardián se diera cuenta al alzar la mirilla, pues hallé la 
manera de hacerle creer que estaba leyendo durante el día, sentada a 
la mesa, cuando en realidad estaba recuperando el sueño que tanto me 
costaba conciliar por la noche con aquella luz sobre mi cabeza. 

Las cartas de Esperanza llegaban esporádicamente y mi corazón 
latía más fuerte cada vez que veía su letra en un sobre que ya se había 
abierto y con algunos tachones. Seis meses más tarde recibí la visita 
del director de la cárcel, Aleksei Golodkin, un hombre de facciones 
cuadradas, barriga prominente y pelo abundante y oscuro. Me saludó 
con educación, informando que sabía quién era yo y el motivo del 
encierro. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó con una amabilidad 
que apenas recordaba ya. 

—Pues... no sé si será mucho pedir, pero, como sabe, además de 
pianista soy también compositora. Tengo tantas horas de soledad que 
invento en mi cabeza muchas melodías. Si pudiera proporcionarme 
cuaderno y lápiz para escribirlas... —Lo miré con amable súplica, 
aguardando una respuesta negativa. Pero me equivoqué. 

—Como bien conoce, el reglamento solo permite escribir cartas al 
exterior, pero podría buscar una solución... —Me miró pensativo, 
como si se le acabara de ocurrir una idea. 

Se despidió con cortesía dejándome una luz de esperanza en 
aquella soledad. Días más tarde, el guardián me trasladó una orden 
del director informándome de que tenía derecho a comprar un 
cuaderno cada quince días en la tienda de la cárcel, aunque, según el 
reglamento, los escritos debían ser revisados y, a potestad de la 
dirección, podrían ser requisados. 

Aquella celda se convirtió sin esperarlo en un impulso para mi 
estado anímico. Los ojos se me llenaron de lágrimas el día en que el 
centinela me proporcionó un cuaderno con tapas de cartón y unos 
lápices de plástico con minas de grafito a la vista, con la idea de que 
no se necesitara afilarlos. Con ellos dibujé línea a línea los 
pentagramas y comencé a escribir notas en ellos. Pero no era música, 
sino un diario donde empecé a plasmar mis memorias rellenando los 
pentagramas con signos musicales, que en realidad eran letras del 
código con el que llegué a comunicarme con mi hijo en las 
mismísimas narices del KGB. Rememoré mi infancia en Alemania, 
primero bajo el yugo nazi y después en el hermético régimen 
estalinista, la estancia en Moscú, mi primer amor y las grandes 
traiciones de que fui objeto por parte del ser infame con quien 
compartí los últimos años de libertad. 

Una mañana, el guardián entró en la celda y me ordenó entregarle 


el cuaderno. Dos días más tarde fui conducida al despacho del alcaide, 
quien lanzó la libreta sobre la mesa con furia. Según dijo, había 
comprobado la escasa calidad de mi composición, que sonaba absurda 
y disonante, y amenazó con no ofrecerme más facilidades para 
componer. Yo no entendí al principio por qué le había molestado la 
escasa calidad de mis composiciones y le supliqué una nueva 
oportunidad, pues estaba algo desentrenada tras los años de encierro, 
y le prometí que me esforzaría por hacerlo mejor. De manera 
inesperada, rompió el cuaderno y lo tiró a la papelera, dándome un 
plazo de dos semanas para comprobar si decía la verdad. 

Durante los días que siguieron me dediqué a componer bellas 
melodías que elaboraba con inusual rapidez y completé el cuaderno 
para ser entregado al director. Esperé un comentario suyo de 
aprobación, pero no lo recibí, y tampoco me lo devolvieron. Al 
sospechar que no iba a recuperarlos, decidí colocar en cada 
composición un mensaje oculto por si alguna vez fuesen interpretadas. 
Era un grito desesperado pidiendo ayuda que pasaría desapercibido 
para todos excepto para una persona en el mundo: Oleg. 

Mezclado entre las notas musicales, insertaba detalles como: «Soy 
Julia Lerner... Presa en Yaroslavl... Ayúdenme...». 

También añadía la fecha en que lo escribía. 

Aquellas composiciones eran mi propia clave y al escucharlas 
recordaría cada vivencia, cada anécdota; una vida, al fin y al cabo. 
Tenía todos los datos ordenados en compartimentos clasificados por 
etapas y años, recordaba detalles y acontecimientos que dejarían 
sorprendido a más de uno si tuviera la oportunidad de contarlos algún 
día. Mientras tanto me conformaba con revivir paso a paso cada 
período importante de mi vida mientras componía obras de gran 
calidad. 

El guardia fue ofreciéndome regularmente libretas con la orden de 
entregárselas cuando las completara. De esta forma conseguí ganarme 
la confianza del alcaide, que se apropiaba de mis composiciones con el 
fin de impulsar la carrera musical de su hijo, quien, según conocí 
muchos años después, declaraba con descaro ser el verdadero 
compositor. 

Pero si poco me importó cederlas durante el internamiento, menos 
aún cuando, estando ya libre en Moscú, reconocí en la radio una de 
mis composiciones durante un concierto en el Bolshói, cuya orquesta 
interpretaba la obra de un brillante compositor soviético, Arkadi 
Morozov, que no era otro que el hijo de mi antiguo carcelero. Un gran 
patriota. Pero yo las tenía registradas en la memoria y en ellas estaban 
mis recuerdos vitales y los mensajes para Oleg. 


Segundo movimiento 


Durante aquellos años tuve acceso a ejemplares del Pravda con los que 
me puse al día sobre la sociedad que había dejado diez años atrás. De 
esta forma, supe que el escritor Alexandr Solzhenitsin había sido 
galardonado con el Premio Nobel de literatura, pero que declinó 
acudir a recogerlo. Más tarde conocí que el principal motivo fue el 
temor a que no lo dejaran regresar a la Unión Soviética, pues estaba 
escribiendo su gran obra, Archipiélago Gulag, donde detallaba, según 
sus propias palabras: «las atrocidades de un Estado enfrentado 
demencialmente a su propio pueblo casi desde sus inicios» y analizaba 
el sistema de prisiones, el terrorismo de Estado ejercido por la policía 
secreta contra los ciudadanos inocentes y las crueldades que 
describieron los supervivientes de los campos de trabajo durante los 
años de Stalin. 

Y así, entre composiciones musicales y solitarios paseos en aquella 
cárcel, cumplí los últimos años de condena hasta que en octubre de 
1973 llegó la noticia de mi próxima excarcelación. Gracias al encierro 
había alcanzado un nivel de soledad al que me había acostumbrado 
con la única compañía de la música, aunque después fuera requisada. 
Ya nadie podría arrebatarme mi pasado. 

La desazón me sobrevenía a menudo durante las insomnes noches 
de espera. Había vivido diez años fuera de la realidad, rodeada de 
altos muros y cercas de alambres. Debía estar preparada para 
enfrentarme a un mundo exterior diferente al que dejé, y por primera 
vez desde que ingresé en aquella última prisión, sentí miedo. Pensaba 
que merecía ser desagraviada por el excesivo castigo, aunque la 
compensación que anhelaba era la posibilidad de salir a pasear por las 
calles, dormir en una cama propia y a oscuras, componer —esta vez 
para quedármelas— nuevas obras y poder interpretarlas. Con mis 
antecedentes quizá no volvería a ejercer como pianista profesional, 
pero no me importaba demasiado. Bastante me habían explotado ya. 
Mi mayor deseo era vivir fuera de aquellos muros. Solo eso. 

Igual que el día en que recuperé la libertad me pareció un milagro, 
ahora, después de tantos años transcurridos, me cuesta aceptar cómo 
pude sobrellevar aquella pesadilla sin perder la razón, la conciencia y 
la confianza en el ser humano. Durante el encierro experimenté lo que 
era no tener nada, solo un corazón que se negaba a dejar de latir 
dentro de un cuerpo maltratado. Solo pude conservar mi vida interior, 
la fe en Dios y mi dignidad, un patrimonio del que no consiguieron 


despojarme por no estar al alcance de los carceleros. 

Los historiadores no coinciden en la cifra exacta de los millones de 
reclusos y muertos que provocó la era soviética desde su Revolución, 
pero el hecho de hablar de números solo consigue deshumanizar a las 
víctimas, convirtiéndolas en cuerpos y nombres anónimos en lugar de 
tratarlos como seres individuales que tuvieron una vida, unas 
ilusiones, una familia, que podrían haber llegado a convertirse en 
eminentes científicos, grandes artistas o políticos que quizá habrían 
cambiado el curso de la historia. 


Sonata 21 


Libertad 


Primer movimiento 


Aquel 14 de noviembre de 1973, al llegar a la estación de Kazán de 
Moscú con escaso equipaje y enfundada en un abrigo digno que me 
había enviado Esperanza, tuve la extraña sensación de estar en otra 
ciudad. Había gente por las calles, jóvenes que vestían de forma 
diferente, mucho tráfico; incluso llegué a ver turistas alrededor de la 
Plaza Roja y del Kremlin. ¡Era libre! Podía moverme por las calles y 
respirar un aire gélido que en aquel instante me pareció acogedor. Al 
ver a los niños con sus madres recordé a Oleg y Karina, pensando en 
que ya no lo eran. Karina tenía ahora veintidós años y su hermano uno 
menos. 

Esperanza me había enviado la dirección de unos amigos de la 
universidad que trabajaban en Moscú y se habían ofrecido a 
alquilarme una habitación en su propia casa en el distrito de Arbat, un 
pequeño edificio de fachada deslucida situado en el centro histórico 
junto al río Moscova. Jamás podré agradecerle cuánto hizo por mí 
aquella generosa amiga que había pagado muy cara su inconsciencia 
juvenil. 

Nastia y Antón frisaban los treinta; él era ingeniero en una empresa 
de electricidad y ella profesora de ballet en una academia. Me 
acogieron con esa cálida complicidad de los jóvenes que conservan 
aún la rebeldía de la adolescencia, aunque habían aprendido con 
castigos ajenos que debían mantener la boca cerrada y obedecer las 
consignas del Estado. Sobre todo ahora, cuya tarea más acuciante era 
conservar sus respectivos trabajos para pagar el alquiler de la casa y 
criar a dos hijos pequeños. Pero cuando estos se iban a dormir, 
escuchaban a los Beatles, cuyos discos ocultaban en fundas de otros de 
música clásica. Cuando les pregunté si no tenían miedo a las 
represalias por aquellas travesuras después de lo que le ocurrió a 
Esperanza, Nastia afirmó con tranquilidad que aquellos tiempos de 
terror y de arrestos arbitrarios habían pasado a la historia. 


—Ahora, por el mismo delito que condenaron a Esperanza no se 
detiene a nadie, pero los someten a una especie de aviso preventivo: 
son convocados en la Lubianka para una entrevista con un miembro 
del KGB, quien les ofrecerá una breve pero efectiva exposición de lo 
que podría ocurrirles en el futuro si continúan con sus «acciones 
delictivas», así que les recomiendan portarse bien —concluyó la joven 
con una mueca de ironía. 

—Y te puedo asegurar que es muy efectivo —añadió Antón—. No 
amenazan con llevarte a la cárcel si te pillan otra vez, sino a un 
hospital psiquiátrico donde te aplican medicinas correctivas para curar 
los supuestos delirios paranoicos, que consisten en expresar unas 
opiniones políticas diferentes a las que dicta el Estado. En realidad te 
someten a un cóctel de drogas y electroshock, y sales de allí 
incapacitado para tener una vida normal, tanto físicamente como de 
cabeza. Hemos conocido algunos casos entre conocidos que no se 
doblegaron ante las amenazas del KGB... —Bajó la mirada con 
impotencia. 

—Pero este no es nuestro caso, ni el tuyo, así que no tenemos nada 
que temer —me tranquilizó Nastia con calidez. 

La primera vez que me sumergí en una bañera de agua caliente me 
pareció que había vuelto a la vida, una vida que me habían robado 
durante diez largos años y que intentaba dejar atrás con mucho 
esfuerzo, pues a veces despertaba a medianoche creyendo que aún 
estaba en la celda de la Lubianka oliendo a excrementos sobre un 
sucio catre. 

Durante los días que siguieron comencé a buscar trabajo y me 
dirigí a la Unión de Compositores de la Federación Rusa. Al llegar a la 
sede pregunté por Iván Naomóvich, con la esperanza de que siguiera 
allí. La última vez que nos vimos ostentaba un alto cargo en el 
Ministerio de Cultura y fue el responsable, en parte, de que me 
instalara en Moscú. Ahora no estaba en política, pero seguía 
perteneciendo a la junta directiva de aquella asociación como 
secretario, según me informaron cuando pregunté por él. 

Tras una larga espera, vi aparecer a mi antiguo compañero del 
Conservatorio de Moscú. Habían pasado diez años y lo hallé diferente, 
más grueso y con algunas canas que poblaban sus sienes. El saludo fue 
muy frío y ni siquiera me invitó a acompañarlo a su despacho. 

—Hola, Iván. 

—Hola. ¿Qué te trae por aquí? 

—Acabo de salir de la cárcel y... 

—Ya me he enterado. ¿Qué quieres? 

—Trabajar. 


—Lo siento. Te dimos de baja en la asociación y no vamos a volver 
a inscribirte. 

—¿Por qué? 

—Porque eres una exconvicta. 

—Ya he cumplido mi condena. 

—No era una condena normal. Fuiste acusada de traición. 

—Iván, por favor, necesito volver a la música. 

—Lo siento. No podemos permitir que una traidora del pueblo 
soviético esté inscrita en este selecto y patriótico grupo de músicos. 
Espero que te vaya bien. 

Y así se despidió el antiguo amigo, dándome la espalda sin una 
palabra de aliento. 


Nastia habló de un trabajo cerca de casa, en una peluquería de la calle 
Arbat. Casi no se atrevía a insinuarlo por temor a ofenderme, pero era 
lo único que había conseguido hablando con sus compañeras de 
trabajo y en el vecindario. La miré agradecida y dije que lo aceptaría. 
Nunca había trabajado en algo parecido, pero necesitaba 
urgentemente estar ocupada y comenzar a pagar el alquiler de la 
habitación que me habían ofrecido con tanta generosidad; no quería 
abusar de la buena voluntad de mis anfitriones. 

En aquellos diez años todo había cambiado y apenas nadie se 
acordaba ya de la «pianista más famosa del mundo» que un día dejó 
los escenarios y canceló todos sus conciertos por «problemas de 
salud», según rezó el comunicado oficial ofrecido por el ministerio de 
la mano de mi «querido» amigo Iván Naomóvich. Ahora era Julia a 
secas, y cada día acudía a un local donde aprendí con rapidez a cortar 
el pelo y a poner tintes y rulos. 

Mientras tanto realizaba gestiones en oficinas de los distintos 
ministerios con la intención de regresar a la República Democrática 
Alemana. Acompañando a la solicitud debía presentar el documento 
de la Fiscalía en el que se detallaba que había estado diez años presa 
en campos de trabajo correccionales condenada por «crímenes 
especialmente peligrosos contra el Estado». Para mi desesperación, los 
trámites se eternizaban por la lentitud de unos indolentes funcionarios 
que nunca tenían prisa, y semana tras semana volvía a casa con las 
manos vacías. Solo quería volver a Dresde, mi ciudad natal, o a Berlín 
Oriental, donde quizá podría solicitar un trabajo acorde con mi 
preparación musical y, quién sabe, escapar de una vez de aquel 
asfixiante régimen. 

Cuatro meses después, un encapotado día de marzo de 1974, mi 


vida dio un vuelco inesperado. 


Segundo movimiento 


Aquella mañana, una clienta entró por primera vez en la peluquería 
recomendada por una amiga, y comenzó a hablar de su trabajo en una 
fábrica de juguetes. Tenía unos cincuenta años y su nombre, Isabel, 
me llamó la atención. Mientras le colocaba los rulos refirió que era 
española. Le señalé que yo era de origen alemán pero que mi padre 
había nacido en España, y al comprobar que la entendía comenzó a 
hablar en nuestro idioma común y a contarme su vida: Había nacido 
en Asturias y llegó a la Unión Soviética en el año 1937, en plena 
Guerra Civil española, junto con varios miles de niños que fueron 
alojados en diferentes internados repartidos por todo el país. Tras la 
guerra, el gobierno no les permitió su regreso y años más tarde se casó 
con un ruso, así que estableció su vida allí definitivamente. 

—¿No vas por el CEU, el Centro Español en la URSS? —preguntó. 

—No. Ni siquiera sabía que existía... 

—Es el punto de reunión de todos los españoles aquí. Tenemos un 
local donde enseñamos español, cocinamos nuestra comida típica... En 
fin, es un trocito de nuestra tierra lo que tenemos allí. Acércate 
cuando puedas, serás bienvenida. Allí el ruso se considera una lengua 
extranjera —concluyó con un mohín simpático. 

Por la tarde apenas pude concentrarme al conocer aquella noticia. 
Si allí se reunían los españoles en Moscú, quizá acudiría la madre de 
Nicolás... 

El domingo siguiente tomé el metro hasta la estación de Kuznetski 
Most. Estaba ya en la calle cuando me crucé con una mujer que se 
dirigía a las escaleras de acceso al subterráneo cuyo rostro me resultó 
familiar. Parecía tener sesenta años, de piel muy blanca y unos ojos 
marrones y pequeños que reconocí al instante. 

—¿Zoa? —la abordé, y noté un ligero sobresalto al reconocerme. 

Aquella mujer era una sombra de la que había conocido. Su pelo 
oscuro estaba plagado de canas en la peculiar trenza que hacía de 
diadema; el rostro que recordaba estaba ahora lleno de arrugas y 
manchas en la piel, y en su boca advertí la falta de algunos dientes. 

—¿Qué haces aquí? —fue su frío saludo. 

—He salido de la cárcel después de cumplir diez años de condena; 
soy una ciudadana libre —respondí mirándola a los ojos. 

—Poco has cumplido para lo que te merecías... —escupió con 
rencor añejo. 


—No merecí ese castigo porque era inocente —repliqué furiosa. 

—¡Mientes! ¡Traidora! Siempre sospeché que estabas compinchada 
con tu amigo español, ese músico a quien conociste de joven. 

—No, Zoa, te equivocas —repliqué más calmada—. Yo amaba 
sinceramente a Boris, y sé que tú también. 

Ella empezó a respirar de forma muy profunda con las aletas 
abiertas. 

—Eso es mentira... 

—¿Acaso crees que era tonta y que no me fijaba en las miradas que 
le dedicabas cuando vivías en mi casa? Siempre lo amaste y tuviste 
que compartirlo conmigo. Por eso me odiabas tanto. 

—Nunca me fie de ti, no eras lo suficientemente buena para él... 

— ¡Claro! Boris se merecía a alguien como tú, ¿verdad? ¿Qué pasó 
cuando supiste que también estaba enredado con la chica española? 

—¿Cómo sabes tú eso? —Advertí desconcierto en su mirada. 

—Me lo dijo Kozlov. Boris era un traidor y nos engañó a todas. 

—i¡Él nunca fue desleal a la Patria! Tú lo traicionaste, estoy segura 
de que eras el cerebro de todo; fingías ser una mosquita muerta, una 
artista despistada, pero te calé bien desde el principio. 

—No, Zoa. Estás muy confundida, el amor por él te cegó. 

—El coronel Kozlov te acusó; nunca te creyó. ¿También él estaba 
equivocado? 

—Sí. Y tú también. Declaraste contra mí, y Boris, y Silvia. Ni 
siquiera tuve opción de defenderme. Pero al final todos pagaron por 
su maldad, excepto tú... 

—¡He pasado cinco años presa en la Lubianka! —gritó con rabia—. 
¿Acaso no lo sabías? 

Un silencio atronador se interpuso entre nosotras. 

—No. Me entero ahora. Y te puedo asegurar que solo hubo un 
culpable y se llamaba Boris Ivanov. Él fue quien quiso desertar, quien 
sucumbió a la tentación capitalista, quien decidió traicionar a la 
Patria. Boris era culpable. 

La miré con firmeza, tratando de convencerla. 

—Yo conocía bien su lealtad... —replicó con menos seguridad. 

—Solo fuimos peones en su juego. Boris me utilizó, igual que a ti, 
igual que a Silvia. Todas pagamos un precio demasiado alto por sus 
pecados. 

—NOo te creo... 

—Como quieras. —La miré con indiferencia. 

Agarró el bolso con las dos manos y continuó caminando sin 
despedirse. Mis piernas aún temblaban. Nunca había hallado tanto 
odio en una mirada. Ella fue una de mis testigos de cargo. Estaba 


enamorada de Boris y aceptó compartirme con él, y consintió los 
numerosos devaneos de un hombre que se había dedicado destrozar 
las vidas de personas inocentes. 

Supe más tarde, cuando conocí la verdad sobre la pantomima de 
juicio al que me negaron el derecho a asistir y defenderme, que, tras 
cumplir condena, la Petrova trabajaba como portera en un hotel, 
donde ganaba una miseria y seguía maldiciéndome a diario por su 
mala suerte. 

Continué hasta el Centro Español, que, según me había explicado 
Isabel, estaba situado en un local justo enfrente de la estación, en 
Ulitsa Kuznetski Most. Subí las escaleras hasta el tercer piso y accedí 
al local, en cuyas paredes había carteles de corridas de toros y cuadros 
con imágenes de ciudades y pueblos españoles, incluso una barra que 
recordaba a las tradicionales tabernas. Olía a comida casera y había 
varias mesas ocupadas por hombres jugando a las cartas y al dominó. 
Tenían un salón de actos donde organizaban coros y danzas típicas de 
las diferentes regiones de España y supe que el local fue cedido por las 
autoridades soviéticas al Partido Comunista de España en 1965; un 
año más tarde se fundó aquel centro que reunía a todos los españoles 
diseminados por la ciudad y en el resto del país, que abría las puertas 
a cualquier compatriota, ya fuera de paso o residente. 

Una señora salió a mi encuentro. Se llamaba Angustias y frisaba los 
sesenta años, de pelo corto entrado en canas y unos profundos ojos 
oscuros. Le dije quién era y le hablé de Isabel, la persona que me 
había recomendado visitar el local. Angustias me acogió con calidez y, 
alzando la voz para que la oyeran, me presentó a todos. Recibí una 
afectuosa bienvenida y tuve la sensación de estar en un trocito de 
España, lejos de Rusia. 

Tras un delicioso almuerzo compuesto por fabada y tortilla de 
patatas, les hablé con sutileza de Nicolás, el hijo de una mujer 
española que había llegado en los años de la Guerra Civil de España 
junto con la mayoría de ellos. Comenté que habíamos sido 
compañeros en el Conservatorio de Moscú, y mi corazón dio un vuelco 
al escuchar que todos lo conocían, y también a su madre, Juana, que 
solía acudir al centro con sus hijas. Uno de ellos refirió que Nicolás 
había estado en Moscú hacía un tiempo. 

—-Creía que vivía en España... —insinué, con el corazón a mil por 
hora. 

—Sí, vive en Madrid, pero viene a visitar a su familia. La última 
vez fue... —La mujer se detuvo, pensativa—. Creo que fue hace tres 
años. Lo comentó Juana aquí. 

—Es un músico de primera, está en la Orquesta Nacional de España 


—añadió con orgullo Teófilo, un asturiano de unos cincuenta años de 
pelo castaño y bigote, sentado junto a su mujer. 

—¿Y usted, qué instrumento aprendió en el conservatorio? — 
preguntó esta. 

—El piano. 

—El piano... —repitió otro de los comensales, mirándome con 
curiosidad—. Te llamas Julia... ¿No serás la pianista a la que metieron 
presa? 

Todos dirigieron sus ojos hacia mí y se instaló un incómodo 
silencio. 

—Sí. Soy Julia Lerner, hace meses salí en libertad después de 
cumplir una condena de diez años. 

— ¡Virgen santísima! —exclamó una de las mujeres—. Hemos oído 
hablar de ti. Dijeron que te llevaron presa y que habías muerto... 

—¿Quién lo dijo? 

—Juana, la madre de Nicolás, hace ya muchos años. Contó que su 
hijo se había enamorado de una pianista famosa que estaba casada 
con un indeseable y quería divorciarse, pero que se os llevaron presos 
y que no habíais sobrevivido... —añadió otra mujer. 

—Juana ha referido más de una vez que Nicolás preguntaba por ti 
en las cárceles cuando venía a Moscú. Pero nadie le daba norte. Y 
cuando se enteró de que tu marido había muerto, pues... —Calló 
Angustias, alzándose de hombros. 

Apenas pude balbucir una palabra al escuchar aquello. Todos 
comenzaron a hablar al mismo tiempo, comentando que había tenido 
mucha suerte al regresar viva de esos campos de los que habían oído 
hablar durante años. 

Tras la comida, me despedí de ellos con la promesa de volver más a 
menudo. Durante el regreso, una nueva ventana se abrió ante mí 
dejando atrás un túnel oscuro por el que había transitado durante 
aquellos duros años. ¡Cuántas emociones me vinieron esa noche a la 
cabeza! Hasta aquel día, todo mi deseo era conseguir el permiso para 
salir del país y tener una vida corriente y en paz. Ahora, en mis 
pensamientos solo había un nombre: Nicolás. Pero había pasado 
demasiado tiempo y no quería hacerme ilusiones. Me había dado por 
muerta durante todos estos años y era posible que hubiera rehecho su 
vida. 

Sin embargo, una nueva pirueta del destino me hizo llegar al 
convencimiento de la existencia de un ser superior que velaba por mí. 
Quizá fue mi familia, a quien invocaba a diario, la que intercedió... 


Tercer movimiento 


Aquella tarde del verano de 1974 volvía a casa después del trabajo. La 
semana anterior había visitado por enésima vez las oficinas del 
Ministerio de Relaciones Exteriores ¡intentando conseguir la 
autorización para viajar a la República Democrática de Alemania, y 
por enésima vez me emplazaron a volver a la semana siguiente. Estaba 
oscureciendo y sentí un escalofrío al distinguir una sombra masculina 
en la puerta. Conforme me iba acercando la silueta se hacía más 
nítida. Era un hombre de complexión fuerte y pelo oscuro que vestía 
un caro abrigo de piel forrado. Mi corazón latió desbocado al 
sospechar que podría ser un agente del KGB que venía a detenerme 
por la insistencia de dejar el país, o quizá por otra denuncia falsa de la 
Petrova. Seguí caminando más lentamente y advertí que se dirigía a 
mí con paso lento pero firme. No sabía si avanzar o quedarme quieta, 
temblando de los pies a la cabeza. 

«¡Dios, no! Otra vez no. Papá, mamá, no permitáis que vuelvan a 
encerrarme», recé mientras la silueta se aproximaba. 

El hombre se detuvo a unos metros. Mi vista no era demasiado 
buena desde los años de encierro y solo cuando lo tuve más cerca 
pude distinguir sus facciones y no pude evitar dejar escapar un grito. 

— ¡Nicolás! —exclamé sin poder contener la emoción. 

¡Era él! Eran los ojos oscuros y cejas pobladas que tanto recordaba, 
aquel pelo negro que ahora se había cubierto de canas. Nicolás dibujó 
una sonrisa y me dedicó la entrañable mirada que había añorado 
durante años, a pesar de que hallé arrugas en su rostro. 

— ¡Julia! —le oí decir—. ¡Julia, eres tú, estás viva...! 

Nuestros rostros se habían unido, estábamos frente con frente, 
nariz con nariz, boca con boca, aún dudosos. 

—Nicolás, dime que estoy soñando. Abrázame, tócame, esto no 
puede ser real... 

Él me envolvió en un emocionado abrazo donde perdí el control y 
descargué la conmoción en un llanto histérico de incredulidad, de 
necesidad. Rodeada por sus brazos y sintiendo el calor de su pecho 
recordé la sensación de seguridad que casi había olvidado. Regresé a 
mi adolescencia y al último abrazo de mi padre. No recuerdo cuánto 
tiempo estuvimos allí, pero cuando aflojó su caricia reparé en que él 
también lloraba. 

—i¡Julia, Julia! Eres tú... Creía que habías muerto. —Movía la 
cabeza de un lado para otro sin poder contener su emoción—. Cuántos 
años añorándote, creyendo que te había perdido para siempre... Pero, 
¿sabes? Había una luz en mi interior que me decía que debía esperar, 


que debía guardar un resquicio de esperanza. Y mira por dónde esa 
luz llevaba razón. No quería, no podía admitir que te había perdido 
para siempre... ¡Julia, Julia, Julia...! —repitió, ciñéndome de nuevo, 
envueltos ambos en lágrimas. 

—i¡Nicolás!¡Oh, Nicolás! Cuánto he soñado con este momento. 
¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo me has localizado? — 
De repente se me ocurrió una pregunta a bocajarro—: ¿Estás casado? 

—No. He estado esperándote. 

—Pero... Deberías haber rehecho tu vida —le regañé envuelta en 
lágrimas—. No tenías que esperarme, pues ni yo misma sabía si iba a 
volver... 

—Sabía que eras fuerte y que ibas a resistir. 

—Nicolás... ¡Dios mío! Cuánto te he añorado... Creí que nunca 
volvería a verte... 

—Mujer de poca fe. —Alzó mi barbilla para mirarme con ojos 
vidriosos—. Yo sí mantenía esta esperanza, y no voy a dejarte sola ni 
un minuto más. Esta vez no te librarás de mí. 

—Vamos adentro. —Tiré de su mano para acceder al hogar 
compartido. Antón y Nastia no habían regresado aún y nos sentamos 
en el sofá del pequeño salón—. Nicolás, tengo problemas. No me dejan 
salir... 

—Mira lo que tengo aquí —indicó, extrayendo un sobre del bolsillo 
—. Es una invitación formal cursada desde el Ministerio de Cultura 
español para que formes parte de la Orquesta Nacional de España. 
Llevo varios días en Moscú realizando gestiones y hoy al fin he 
recibido respuesta. Mañana irás al Ministerio de Relaciones Exteriores 
a recoger el permiso para viajar. 

Durante unos segundos quedé paralizada. 

—No puede ser...Hace una semana estuve allí y aún no estaba 
firmado... 

—Esto ha ido por otros conductos y al más alto nivel. Moví algunos 
hilos en España cuando mi madre escribió diciéndome que estabas de 
vuelta en Moscú. Contacté con los amigos que ya conoces y se 
pusieron a trabajar para llevarte a Madrid. 

—¿Estás diciendo que puedo salir? —Lo miré, aún incrédula—. 
¿Que me han autorizado a viajar a España? 

Él afirmó con la cabeza. 

—Sí, Julia. Eres libre. Mira —continuó, mostrándome otro sobre—. 
Dos billetes de avión en primera clase hasta París, y desde allí 
volaremos a Madrid. Nuestro avión sale pasado mañana, así que ve 
despidiéndote del trabajo y de tus amigos. 

—No me lo puedo creer... 


—Ven aquí... 

Nos besamos y unidos llegamos al dormitorio, donde nos regalamos 
besos y caricias añoradas. Hicimos el amor despacio, recreándonos, 
convenciéndonos de que estábamos juntos y esta vez era para 
siempre... 

—Julia, no pienso separarme nunca más de ti... 

—No merezco tu amor ni tu lealtad, Nicolás. Me siento tan 
culpable por todo el daño que te he hecho... 

—¡Calla! Tú no me has hecho nada. No debí marcharme de Moscú 
sin ti... Fue culpa mía... 

—Has sido el único amor de mi vida, pero me casé con Boris al 
creer que no volvería a verte. Y más tarde, cuando tuve la ocasión de 
escapar contigo en París, sacrifiqué nuestro amor por proteger a unos 
niños de su propio padre. No te he guardado la fidelidad que tú me 
has dedicado. Pero si he de serte sincera, no me arrepiento. Creo que 
valió la pena mi renuncia para salvarles la vida. 

—Yo nunca te culpé. Eres testaruda y eso me hace quererte aún 
más. Olvidemos todo lo pasado y pensemos en el futuro, nuestro 
futuro. 

—¿Sabes algo de los niños? 

Nicolás quedó en silencio y hallé una nube de aprensión en su 
mirada. 

—Vamos, habla. ¿Has estado en contacto con mi amiga, la 
violinista de Nueva York? —Él permaneció en silencio y presentí que 
algo iba mal—. ¡Háblame de una vez! —rogué con alarma. 

—Lo siento, Julia. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Hablé con Laura. Tus hijos vivieron protegidos y felices. Adolfina 
murió en 1964 y los trasladaron a otro pueblo cerca de Washington. 
Pero hace tres años hubo un accidente de coche. Por lo visto cayó al 
río Potomac y... murieron ahogados. No quería hablarte de esto tan 
pronto, pero tampoco debo mentirte. 

De repente sentí que todo lo que había padecido no había servido 
de nada. Mi mundo se vino abajo y prorrumpí de nuevo en un 
desconsolado llanto. 

—Sé lo mucho que has sufrido y el gran sacrificio que hiciste por 
ellos —continuó—. Al menos vivieron unos años muy felices, según 
me contaron. Karina iba al colegio y tenía muchas amigas. De Oleg 
también dijeron que estudiaba mucho y llevaba una vida normal. Por 
desgracia, su destino ya estaba marcado y tuvieron un final que no 
merecieron. 

Yo seguía en silencio, pegada a él, intentando aceptar que no 


volvería a verlos, que el futuro idealizado junto a ellos para después 
del encierro jamás se haría realidad. No era justo. Sentía un gran 
vacío, todo el padecimiento había sido en vano. Aquellos diez años 
pensando en ellos e imaginando sus vidas plenas de felicidad se 
habían derrumbado como un castillo de arena. 

—No es justo. No es justo... —clamé enfadada—. Dios, ¿por qué 
me has hecho esto después de todo lo que he pasado? Tanto sacrificio 
para nada. Ellos y tú erais mi motor, la ilusión que me mantenía viva. 
¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío? No merecieron ese final... 

Nicolás acariciaba mi rostro y besaba mis ojos, que de nuevo 
estaban húmedos. 

—Lo siento, Lo siento. —Me envolvió de nuevo—. Ahora estoy a tu 
lado y para siempre. No vas a estar sola mientras me quede un hálito 
de vida. 

—Tenemos que salir de este país. Por nada del mundo me quedaré 
aquí más tiempo —respondí secándome las lágrimas. 

Nicolás me ayudó a hacer la maleta y cuando llegaron Antón y 
Nastia me despedí de ellos con gran emoción. Esa misma noche nos 
alojamos en el hotel Ucrania y al día siguiente fuimos a visitar a la 
familia de Nicolás en el distrito de Tverskoy, en los alrededores de la 
plaza de Sverdlov, en el centro de Moscú. Conocí a Juana, la madre de 
Nicolás, una mujer cariñosa y amable que había quedado viuda dos 
años antes. Tenía el pelo corto y lleno de canas, y reconocí en ella la 
mirada soñadora de su hijo. Fue una comida entrañable hablando en 
español con ella y las hermanas, que habían formado sus propias 
familias. 

—Nicolás nunca perdió la esperanza de volverte a ver. Cada vez 
que nos visitaba recorría las cárceles de Moscú para saber de ti. Me 
alegro tanto de que os hayáis reunido y de que puedas volver con él a 
mi querida España, a nuestra querida España... 

—Ya tengo los vuelos. Nos vamos mañana. 

La madre lo miró con pena. 

—Me habría gustado disfrutar más tiempo de tu compañía, hijo. 

—Ya sabes cómo están las cosas... 

—_Lo sé, y sé que es inevitable. 

—Mamá, ¿por qué no te vienes a Madrid? 

—No. Mi vida está aquí... —respondió con sencillez—. Tengo a mis 
hijas, a mis nietos... En cuanto a ti, Julia, espero que después de todo 
lo que has sufrido encuentres un poco de paz y recuperes tu vida. 

—No te preocupes, mamá, de eso me encargaré yo. 


Sonata 22 


Vida 


Primer movimiento 


El día que aterricé en el aeropuerto de Madrid recordé aquella 
primavera de 1962, cuando vine a dar varios conciertos acompañada 
—vigilada— por la Petrova. Pero esta vez el sol brillaba de forma 
diferente, con una luz que penetró en todos los poros de mi piel. Por 
una vez en muchos años, décadas quizá, me sentí libre, y pensé que 
había dejado atrás la pesadilla de terror, de miedo y frío. Iniciaba una 
nueva vida junto al amor de mi vida, y aunque la felicidad no era 
completa, no podía más que dar gracias a Dios por haberme dado la 
oportunidad de recuperar la serenidad, la libertad y la vida. Nadie 
podría imaginar, pues ni yo era capaz de describirlo, las sensaciones 
que me invadieron al bajar las escalinatas del avión en aquel soleado y 
caluroso día de agosto de 1974. 

En Madrid tuve la impresión de que no merecía la nueva vida que 
iniciaba junto a Nicolás, rodeada de su amor en un hogar cálido y 
confortable. Al llegar me instalé en el bonito piso del barrio de 
Salamanca donde él vivía, y nos casamos en cuanto los trámites lo 
permitieron. Cada día rezaba dando gracias a Dios y a mis padres por 
haber velado por mí en los tiempos oscuros que pasé y por haber 
puesto en mi camino a un hombre bueno y leal. Él fue mi motor 
durante los largos años de encierro, y aún hoy me despierto de noche 
con la única necesidad de sentir su cuerpo al lado del mío. 

Esperaba que mi recuperación fuera más rápida, pero el estado 
anímico al conocer la pérdida de Oleg y Karina fue el detonante de 
una gran herida que tardó en cerrar, y el físico tampoco era el idóneo 
para volver a la carrera musical de forma inmediata. Los años del 
campo de trabajo bajo la nieve y el frío me habían dejado huella en 
las articulaciones, y los últimos de encierro en la celda de Yaroslavl 
sin apenas movilidad habían debilitado mis músculos. 

Fue un año después de mi llegada a Madrid, en 1975, cuando pude 
al fin ofrecer el primer concierto y recibí con gratitud el respeto de los 


miembros de la orquesta y de su director, quien, alentado por Nicolás, 
había contribuido a mi salida de Moscú. Durante las temporadas 
siguientes actué esporádicamente como artista invitada en la Orquesta 
Nacional de España, pero mi calidad interpretativa no era ya la misma 
y decidí retirarme a tiempo para dedicarme a componer y a tocar el 
piano en casa. Nicolás había reunido un buen capital con la red de 
escuelas de música repartidas por numerosas ciudades españolas y 
años más tarde nos mudamos a una bonita casa en las afueras de 
Madrid, donde teníamos una sala de música en la que interpretábamos 
mis composiciones. 

Pero los fantasmas del pasado estaban ahí, y un día se hicieron 
reales. Fue durante una recepción en la embajada de Reino Unido en 
1979, tras el recital de la Orquesta Sinfónica de Londres, que había 
sido invitada a dar un concierto en el Teatro Real. En aquel evento 
saludé a algunas caras conocidas, como a Mónica Rider y su marido, 
los condes de Fuentes de Oca. Desde que me instalé en Madrid 
manteníamos una excelente amistad y solíamos invitarnos en nuestros 
respectivos hogares para compartir cenas informales. Mónica sentía 
auténtica curiosidad por saber cómo era la vida tras el telón de acero 
y las costumbres tan diferentes que tenían allí. 

Aquella tarde charlábamos en un corrillo de invitados cuando un 
bello rostro femenino de grandes ojos verdes y pelo castaño me resultó 
familiar. Era Silvia Gómez de Quesada. Habían pasado más de quince 
años desde la última vez que la había visto en la Lubianka. En aquel 
entonces, ambas estábamos encerradas en una celda que olía a 
humedad y a excrementos, sucias. Ahora lucía un vestido negro de 
alta costura, se recogía el pelo en un elegante moño y un valioso collar 
de diamantes le colgaba del cuello. Durante unos segundos nuestras 
miradas se cruzaron y observé un destello de terror al reconocerme. 
Iba del brazo de un hombre elegantemente vestido con frac, de unos 
cuarenta y cinco años con pelo rubio y lacio. Era un conde inglés, 
según me contó Mónica, que también había reparado en su presencia. 

—¿Cuándo regresó Silvia a España? —le pregunté. 

—¿Volver? Bueno, a veces viene a visitar a su familia. Se casó con 
ese aristócrata y vive en Londres. 

—Pero ella estuvo presa en Moscú, la detuvieron al mismo tiempo 
que a mí. Creía que también la habían condenado... 

La mirada de la condesa exhibía incredulidad. 

—Nunca la hemos echado de menos, ni conocía esa circunstancia. 

—Cuando Boris cayó en desgracia, todos los que tuvimos relación 
con él fuimos detenidos. Silvia y yo compartimos celda durante los 
primeros meses de interrogatorios. Contó que la habían apresado en 


Moscú cuando se disponía a desplazarse a Washington para hacer de 
correo entre tú y yo. Fue entonces cuando me confesó que mantuvo 
una relación con mi difunto marido. De ahí le venía su amor por la 
sociedad marxista... —concluí en tono irónico. 

Mónica quedó callada durante unos instantes. 

—Estoy tratando de ordenar las fechas. Poco después de tu 
detención, en marzo de 1964, celebré mi cuarenta y cinco cumpleaños 
y Silvia asistió a la fiesta que organicé en casa. Tú llevabas unos meses 
desaparecida y recuerdo que Nicolás y yo compartimos con ella la 
preocupación por la suerte que habrías corrido, pues me habían 
informado de la muerte de tu marido. 

—«¿Silvia no te habló nunca de su detención en Moscú, o de mí? 
¿No te explicó por qué se suspendió la entrega en Washington en el 
sesenta y tres? —La miré con extrañeza. 

—Solo supimos que la operación se canceló debido al magnicidio 
de Dallas. Ella pasó las navidades de aquel año en París, según 
recuerdo que comentó en mi fiesta. Meses después dijo que se 
marchaba a Londres a estudiar inglés y dos años más tarde se casó allí. 
Su marido pertenece al Foreign Office. Tienen dos hijos y suelen venir 
por Madrid a visitar a la familia. 

Noté como Silvia evitaba acercarse a nuestro grupo durante la 
velada. Pero el destino tenía dispuesto que cruzáramos una 
conversación al fin. Estábamos ya en las escaleras de salida cuando la 
joven y su marido salían del edificio. Nicolás se había desplazado al 
aparcamiento para recoger su coche y lo mismo hizo el diplomático. 
Durante unos minutos nos dejaron solas frente a frente. 

—Hola, Silvia. Me alegro de verte. Estás radiante. He oído que te 
ha ido muy bien... 

—No puedo quejarme —habló sin atreverse a mirarme a los ojos. 

—¿Cómo te dejaron salir tan pronto? —Mi pregunta llevaba 
implícita que estaba al corriente de su pasado. 

—No tenían nada contra mí, sabes que era inocente... 

—Yo también lo era y me condenaron a diez años. —Silvia 
continuó con la mirada perdida—. Sé que firmaste una declaración 
contra mí. Pero no te guardo rencor. Eras demasiado joven y tenías 
miedo. Como yo. 

—Julia, mi marido no conoce esa parte de mi pasado... —Clavó sus 
ojos sobre los míos en una súplica. 

—¡Qué buena manera de formar una familia! —ironicé—. No sé a 
qué acuerdo llegaste para salir tan pronto de la cárcel, pero acabo de 
saber quién es tu marido y dónde trabaja, y no me parece casual. 

—No me dieron otra opción... —susurró, bajando de nuevo la vista 


y confirmando mi sospecha. 

—Te entiendo. Allá tú con tu conciencia, pero quédate tranquila. 
No voy a venderte, como tú lo hiciste conmigo. 

—Lo siento... 

—Solo aspiro a llevar una vida en paz aquí, junto a Nicolás y lejos 
de intrigas políticas. 

—Eres muy afortunada... —musitó con los ojos húmedos. 

—Te deseo lo mejor. 

Cumplí mi palabra y acordé con Nicolás no delatarla. Había 
decidido pasar página definitivamente y concluí que aquella no era mi 
guerra y que Silvia, como diría mi padre, llevaba en su pecado la 
penitencia. Otro apartado era la conversación que había mantenido 
con la condesa en esa misma velada. Meses más tarde se produjo un 
escándalo de espionaje en el Ministerio de Exteriores británico que 
salpicó a algunos de sus miembros, entre los que se encontraba el 
marido de Silvia. 

Nunca más volví a verla. 


Segundo movimiento 


Los años que siguieron fueron de total serenidad y felices 
reencuentros. Volví a ver a mi querida amiga Laura Braun, que seguía 
viviendo en Nueva York, donde había continuado su carrera musical 
con notable éxito y se había casado con un médico. Tras la caída del 
Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética en los inicios de 
la década de los noventa, mi compañera en el campo de Mordovia, 
Esperanza Sevelova, pudo cumplir al fin su sueño y la invité a visitar 
España. Ahora vive en Madrid, donde ejerce su profesión de enfermera 
y sigue contagiando esa energía positiva que tanto me ayudó en 
aquellos años. 

Y cuando creía que había tomado al fin una senda de estabilidad 
junto a Nicolás y rodeada de amigos muy queridos, una inesperada 
visita procedente del pasado vino a dar un vuelco a mi vida, 
desvelándome el engaño en que habíamos permanecido tanto mis 
hijos como yo durante más de dos décadas en que nos creímos 
muertos mutuamente... 


Suite 5 


Múnich, Alemania 
Febrero de 1993 


—Hola, Gisela, soy Henry Maynor. 

—¡Henry! Cuánto me alegro de saber de ti después de tantos años. 
¿Qué tal estás? 

—Muy bien. En la Costa Azul. Nos hemos instalado en Saint- 
Tropez, en la mansión que mi mujer heredó de sus padres. 

— ¡Vaya! Eso es vida. 

—No me puedo quejar, estoy disfrutando de una buena jubilación y 
de mi familia, que nos visita en verano. Ya soy abuelo, ¿sabes? 

—¡Enhorabuena! 

—¿Y tú? Me dijeron que habías dejado Estados Unidos... 

—Sí, regresé a Múnich, mi ciudad natal. 

—; ¡Cuánto frío debe de hacer ahí! 

—Bueno, yo también tengo mi casita de veraneo en Italia, adonde 
voy a menudo. —Se produjo un incómodo silencio—. Cuéntame, 
Henry. 

—Verás, te llamo porque no sé si sabes que mi hijo mayor ha 
seguido mis pasos en la carrera diplomática y está ahora destinado en 
la legación británica de Moscú. Hace unos días, cuando estuvo aquí de 
vacaciones, me refirió que en la embajada alemana, donde tiene 
buenos amigos, habían recibido una carta solicitando información 
sobre Julia Lerner, una pianista de la antigua Alemania del Este que 
tuvo un gran éxito en los años sesenta y fue encarcelada en la Unión 
Soviética... 

—No sé adónde quieres llegar, Henry... Supongo que a estas 
alturas ya sabrás que estuve trabajando en un caso relacionado con 
esa mujer cuando estaba en activo. 

—Sí. Algo de eso oí hace años... 

—¿Y qué relevancia puede tener ahora? 

—No demasiada. Ha sido un comentario sin importancia, es solo 
que al conocer el nombre de la persona que ha solicitado esa 


información me ha llamado la atención, porque se trata de un 
ciudadano británico: Conor Taylor. ¿Te suena? 

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. 

—Sí. Sé quién es. —De nuevo otro silencio—. No tienes de qué 
preocuparte, Henry. 

—Yo ya no me preocupo por nada estas alturas, querida; solo 
quería informarte, por si fuera de tu interés. 

—Sí, ha sido de gran utilidad. Todo está bajo control, gracias por la 
llamada. 

—No hay de qué. Disfruta de tu jubilación. 

—Te deseo lo mismo, Henry. 

Cuando Gisela Keller colgó el teléfono se quedó pensativa. Había 
rebasado ya los setenta años y aunque se sentía fuerte y ágil, estaba 
completamente sola. En los dos últimos meses había detectado cada 
miércoles un mensaje destinado a ella por parte de sus antiguos 
pupilos en el Washington Post, al que estaba suscrita en Múnich. Desde 
hacía dos décadas había estado recibiendo comunicaciones de ellos 
desde Sudáfrica, Portugal, Australia, Irlanda y por último, con mucha 
insistencia, desde España, comprobando así que se habían estado 
moviendo regularmente tal como ella los había instruido. Desde que 
salieron de Estados Unidos en 1971 no había respondido a sus 
anuncios e imaginaba que habrían desistido de recibir noticias por 
parte de la tía March. Pero algo debía de haber ocurrido para que se 
arriesgaran a solicitar a Moscú información sobre su madre y le 
estuvieran enviando aquellos insistentes mensajes. 

Poco después de conocer que los jóvenes se habían instalado en 
Portugal tras abandonar Sudáfrica en 1974, Gisela Keller supo a través 
de la embajada estadounidense en Moscú que Julia Lerner había sido 
excarcelada y había abandonado la Unión Soviética para instalarse en 
Madrid, donde contrajo matrimonio con Nicolás Toledo. En aquellos 
años la situación profesional de Gisela había cambiado y no podía 
permitir que el acto de bondad que realizó años antes se le volviera en 
contra. Nada podía hacer para informar a alguna de las partes de que 
seguían vivos y era de vital importancia que no se produjera un 
reencuentro familiar mientras ella estuviera en activo, ya que le 
habría supuesto la obligación de ofrecer unas explicaciones que 
podrían hacer peligrar su nuevo e importante cargo como directora de 
Operaciones en el recién creado Servicio Central de Seguridad, el CSS, 
una agencia adscrita al departamento de defensa encaminada a 
analizar e interpretar mensajes cifrados de interés para la seguridad 
nacional a través de diferentes disciplinas como el criptoanálisis. 

Consideró por entonces que había cumplido con su conciencia 


ayudando a los jóvenes a escapar de las garras de la Central de 
Inteligencia. Corrió un gran riesgo aquel día en que simuló su muerte 
bajo las aguas del río Potomac mientras estaban bajo su 
responsabilidad y convenciendo a sus superiores de que había sido un 
desgraciado accidente. Al conocer la excarcelación de Lerner, resolvió 
que debía ser el destino el que hiciera su trabajo, igual que ella 
presumía de haber realizado bien el suyo librándolos de un futuro más 
que incierto. 

Sin embargo, ahora todo era diferente. Se había jubilado y 
regresado a su Alemania natal, lejos de las intrigas y zancadillas de 
Washington. A pesar de las duras decisiones que se vio obligada a 
tomar durante su vida laboral en la Agencia, una pequeña luz se había 
quedado encendida y decidió que había llegado la hora de actuar y de 
poner fin de una vez y para siempre a aquella anomalía que desde 
hacía dos décadas la corroía por dentro. El telón de acero había caído, 
las relaciones con Rusia se estaban normalizando y los jóvenes ya no 
corrían peligro alguno. Solo eran nombres en un expediente olvidado 
que no tenía apenas interés para nadie, excepto para los protagonistas. 

Había llegado el momento de actuar. 


Conor Taylor había enviado una carta a la embajada de Alemania en 
Moscú solicitando información sobre Julia Lerner, pero seguía sin 
respuesta después de varios meses. Aquella mañana halló el e-mail de 
un remitente anónimo en la carpeta del correo basura. En el apartado 
de «asunto» leyó algo que le provocó un sobresalto. Tecleó despacio y 
accedió al correo. El mensaje era muy breve: 


Asunto: Julia Lerner 
Nicolás Toledo, miembro de la Orquesta Nacional de España. 


Conor estaba desconcertado y su mirada quedó detenida en aquel 
texto que releía una y otra vez. Miles de preguntas se amontonaban en 
su cabeza: ¿Quién lo había enviado? ¿Quién era Nicolás Toledo? 
Inmediatamente entró en internet, buscó aquel nombre y halló 
numerosa información sobre él, sobre su trayectoria profesional y la 
vinculación con la orquesta que se mencionaba en el correo. En su 
currículum se detallaba que había estudiado en el Conservatorio de 
Moscú y era propietario de prestigiosas escuelas de música repartidas 
por toda España. Buscó la guía telefónica de Madrid y halló un 
domicilio y un número de teléfono. Durante unos segundos dudó, pero 
se atrevió al fin a marcarlo. 


Una señora respondió a la segunda llamada. 

—-Casa de los señores Toledo. ¿Dígame? 

—Ah... hola... —dijo en español—. ¿Julia Lerner? 

—Sí, ¿de parte de quién? 

En ese instante, Conor quedó mudo y sintió que su pulso se 
aceleraba. «De parte de quién», había dicho aquella mujer. ¿Acaso 
estaba allí? 

—¿Sí? ¿Oiga? 

Conor colgó inmediatamente y permaneció inmóvil mirando al 
vacío. Después se dirigió a la casa de su hermana. 

—¡He localizado a mamá! 

Linda estaba en la cocina secando un plato. De repente, sus manos 
se aflojaron y este cayó al suelo haciéndose añicos en un aparatoso 
estruendo. 

—¿Qué has dicho? 

—Mamá está viva, en Madrid... 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Cómo lo has averiguado? — 
preguntó a trompicones con el rostro desencajado. 

Conor le hizo un resumen de todo lo que había acontecido aquella 
mañana. 

—Pero ¿has hablado con ella? 

—No, no me he atrevido. Esa mujer me preguntó con naturalidad 
quién era yo, parecía que Julia Lerner estaba en esa casa... 

Linda se sentó en la silla de la cocina, demudada y tratando de 
aceptar aquella noticia. 

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Por qué no nos ha buscado? ¿Por 
qué no la hemos encontrado antes? 

—Estábamos oficialmente muertos, Linda. Tanto ella para nosotros 
como nosotros para ella. 

—¿Quién te ha enviado ese e-mail? 

—No lo sé, quizá fue la tía March... 

—¿La tía March? ¿Ahora? ¿Después de veinte años? No tiene 
sentido. Ella debía de saber toda la verdad y debió avisarnos antes, 
¿no crees? 

—No debemos juzgarla. Ya sabes dónde trabajaba. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—Nos vamos a Madrid. He reservado dos vuelos para mañana. 
Melanie puede quedarse con la nanny. 

—Vamos a asegurarnos. Dame ese número de teléfono. Voy a 
hablar yo ahora... 


Coda 


Aquella tarde de marzo de 1993 mi empleada anunció una visita 
imprevista. Cuando accedí al salón, una mujer me esperaba allí, de 
pie. Le calculé unos setenta años y observé que conservaba una 
delgadez que le confería una elegancia innata. Su melena corta y 
teñida de castaño reposaba sobre los hombros y su mirada transmitía 
severidad. 

—¿Jean Osborn? —pregunté en español, ofreciéndole la mano—. 
Soy Julia Lerner. ¿Prefiere que hablemos en inglés? —le dije en ese 
idioma. 

—Como quiera —respondió—. Si lo desea, podemos hacerlo en 
alemán. Nací en Múnich. 

—Sehr gut —sonreí, continuando en esa lengua e invitándola a 
sentarse en un sofá—. ¿Cuál es el motivo de su visita? Me ha dicho mi 
empleada que tiene información sobre unas partituras que serían de 
interés para mí... 

La desconocida me dirigió una mirada extraña. 

—Verá, Julia, no sé por dónde empezar. No me llamo Jean, pero 
no es necesario que conozca mi verdadero nombre. 

Por un instante quedé desconcertada, pero ella continuó hablando. 

—Conozco su pasado, todo su pasado. He tenido que esperar un 
largo tiempo para venir a verla hasta que este asunto cayera en el 
olvido. —Hizo una pausa mientras observaba mi reacción de total 
confusión—. Trabajé en Estados Unidos para la CIA y conocí a sus 
hijos. 

—Mis hijos... —repetí, poniéndome a la defensiva—. Yo no tengo 
hijos. 

—Cuando Oleg y Karina Ivanov llegaron junto a Adolfina Neumann 
a Estados Unidos en 1961, yo era una de las responsables de su 
cuidado. Karina interpretaba al piano las partituras donde usted 
enviaba los mensajes cifrados a la CIA y Oleg las traducía a palabras. 


Mi desconcierto iba en aumento, unido al temor de que la pesadilla 
de mi pasado estuviera de regreso. 

—¿A qué ha venido? Ellos fallecieron hace más de veinte años, me 
lo confirmó alguien de su organización... 

—Sí, fue nuestra agente Mónica Rider, que vive en Madrid, quien 
informó a su marido Nicolás Toledo. 

Afirmé con la cabeza, mirándola con atención, convencida de la 
veracidad de sus palabras. 

—«¿Estuvo con ellos hasta el... final? ¿Qué les ocurrió? ¿Cómo 
fallecieron? 

—Julia, sus hijos no están muertos. 

Un escalofrío subió desde mi espalda hasta el cuello. 

—¿Qué está diciendo? —Me levanté como un resorte mientras ella 
permanecía sentada y continuaba hablando. 

—Cuando Adolfina Neumann murió en el sesenta y cuatro, 
quedaron devastados y los tomé bajo mi responsabilidad. Oleg era un 
niño muy especial y Karina, un ángel de la guarda para su hermano. 
Lo pasaron muy mal cuando les contamos que usted había sido 
detenida y encarcelada en Moscú. Verá, Oleg no solo se limitó a 
descifrar los mensajes musicales que nos enviaba. En la Agencia lo 
utilizaron para el desencriptado de códigos muy complicados. Esa fue 
la razón por la que mis superiores decidieron retrasar su extracción, 
que estaba prevista para la primera vez que visitó Madrid. La realidad 
es que querían contar con él un tiempo más prolongado, y yo no pude 


evitarlo... —dijo bajando los ojos. 
—Ahora empiezo a entender por qué se resistían a ayudarme a 
escapar... —murmuré con rabia contenida tras un silencio y 


sentándome de nuevo. 

—Así fue. Lo siento... Por su cabeza pasó mucha información 
clasificada. Demasiada, ¿me entiende? 

—Sí —afirmé, aún en shock. 

—Con los años, se convirtió en... no quisiera decir la palabra 
«estorbo», pero sí en un problema, y cuando conocí a través de mis 
superiores el futuro que proyectaban para él, parecido al que su 
propio padre planeó, decidí actuar y tomé una decisión a espaldas de 
mi organización, igual que hizo usted en el sesenta y uno. —Bajó la 
voz, como si temiera que alguien más la escuchara—. Simulé su 
supuesta muerte en un accidente, les ofrecí una nueva identidad y los 
saqué de Estados Unidos. 

—¿Por qué no ha venido antes a contarme esto? —pregunté con 
reproche. 

—Todos creímos que usted también había fallecido junto a su 


marido en 1963 y así se lo dijimos a los chicos. Cuando tuvimos 
noticias de que había salido en libertad, ellos ya habían escapado y 
estaban oficialmente muertos. Por otra parte, las circunstancias de mi 
trabajo para el gobierno me impedían sacar a la luz este incidente, 
porque habría comprometido mi carrera, incluso mi libertad. No 
espero que lo acepte, pero sí que lo entienda... 

—Veinte años... Veinte años llevo en Madrid creyendo que habían 


fallecido...Veinte años de soledad, de mentiras, de traiciones... —La 
miré con furia contenida. 

—Lo lamento de veras... —murmuró la mujer tras un incómodo 
silencio. 


—¿Sabe dónde están ahora? 

—Sí. Los instruí bien. He estado recibiendo en los últimos meses 
varios mensajes de ellos indicándome el lugar donde se han instalado 
recientemente. Espero que puedan reunirse pronto. Tendrán muchas 
experiencias que compartir. 

En aquel momento, la empleada entró en el salón. 

—Señora, han llamado de nuevo preguntando por usted, esta vez 
es una mujer también con acento extranjero. Dice que su nombre es 
Karina, como la cantante... —Sonrió con ingenuidad. 

Durante unos segundos cruzamos nuestras miradas. 

—Son ellos; envié a Oleg información sobre su marido para que la 
localizara. Dígales que la tía March siempre los ha tenido en su 
corazón. Lamento el dolor que les hemos causado —terminó con la 
voz quebrada de emoción. 

—Gracias, March, o Jean, o como se llame, por salvarles la vida... 
No puede imaginar cuánta luz acaba de traer a mi vida. 

Me despedí de ella con lágrimas en los ojos y acudí presta a 
responder a la llamada. 

—Diga —respondí en inglés. 

Se hizo un silencio al otro lado. 

—¿Diga? —Silencio de nuevo—. ¿Karina? —insistí. 

—Bist du... Julia? —«¿Eres... Julia?», preguntó al otro lado una 
temblorosa voz femenina en alemán. 

—Ja —<Sí», respondí—. Ich bin Julia Lerner... —«Soy Julia 
Lerner»—. Ich bin Mama. —«Soy mamá». 

—Estas viva... creímos que... 

—Yo también os creía muertos... Acaba de visitarme una mujer, la 
tía March, y me lo ha contado todo... 

—La tía March... —repitió la joven. 

—¿Podemos vernos? 

—Mañana estaremos ahí... 


Aquella noche Nicolás y yo apenas pegamos ojo, emocionados e 
impactados por el alcance de aquella buena nueva. Sentía que la 
herida que había permanecido abierta durante tantos años se había 
cerrado de golpe. Su recuerdo me había animado a resistir y a 
mantenerme con vida durante los dos lustros que duró el encierro en 
Rusia. Era como una fuerza que emanaba de mi interior, instándome a 
soportar aquel infierno con el único anhelo de abrazarlos de nuevo 
para contarles los motivos por los que renuncié a ellos. Fue la decisión 
más dura que tomé en mi vida, pero no me arrepentí nunca. Lo hecho, 
hecho estaba. Ahora, al pensar en ellos, ya no sentía dolor, sino 
impaciencia por verlos. El sentimiento de orfandad provocado por su 
recuerdo había desaparecido, sustituido por una ola de incertidumbre. 
Ansiaba poder contarles el amor que les profesé y conocer cómo había 
sido su vida, una vida que me habría gustado compartir con ellos, que 
tenía derecho a compartir. El destino había tomado cartas en este 
asunto, dando un vuelco inesperado en nuestras vidas a través de los 
mensajes que inserté en las obras musicales que compuse cuando 
estaba presa y que me fueron robadas por el director de la cárcel para 
mayor gloria de su hijo, el impostor que asumió la autoría. 


Nicolás estaba a mi lado aquella mañana cuando el timbre de la 
puerta sonó y nos dirigimos a la entrada. El impacto fue brutal y mi 
corazón dio un vuelco al hallarme frente a una pareja de 
desconocidos. Llegué a pensar durante un segundo que el tiempo me 
había jugado una mala pasada. Habían pasado más de tres décadas 
desde nuestra separación y las imágenes infantiles que conservaba ya 
no existían. Quería dar marcha atrás para volver a contemplar a mis 
hijos tal y como los recordaba. 

Reconocí al instante los ojos azules de Oleg en una mirada 
indescifrable que se clavó en la mía. Era ya un adulto, alto y bien 
formado de rostro atractivo. A su lado estaba Karina, menuda y 
delgada, con el mismo aire ingenuo que tanto recordaba. Estábamos 
inmóviles, callados, observándonos mutuamente, sin saber cómo 
reaccionar. Nicolás tomó la iniciativa invitándolos a acceder al 
interior y presentándose como mi marido. Tanto ellos como yo 
seguíamos en silencio, abrumados, impactados, examinándonos con 
incredulidad, tratando de convencernos de que éramos realmente 
nosotros. 

—Mamá... —Aquella palabra me pareció mágica en boca de Oleg, 
que alzó la mano para dirigirla a mi rostro. Con el dedo índice 
recorrió la cicatriz que me nacía desde la frente hasta la nariz, un 


gesto que hacía cuando era pequeño en los escasos contactos físicos 
que compartimos. De repente, las emociones contenidas se 
desbordaron y no pude evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas. 

—-Oleg... Eres tú... —exclamé al fin. 

Él afirmó sin dejar de acariciar ahora mi mejilla. 

—Sí, mamá. Y no deberías llorar... 

—Es porque soy muy feliz... ¿Puedo... abrazarte? —pregunté con 
timidez. 

Él accedió, y con lentitud rodeé su cintura apoyando el rostro 
contra su pecho sin esperanzas de obtener respuesta. Pero me 
equivoqué, y él me correspondió con un abrazo estrechándome con 
fuerza. A pesar del tiempo que habíamos estado separados, comprobé 
que nuestro fuerte vínculo seguía intacto y sentí de repente que la 
vida regresaba en una explosión de emociones, al hacerse realidad el 
instante con el que había soñado durante tantos años. 

—Estás aquí... Estás viva... —dijo Oleg con los ojos húmedos. 

Karina, que había permanecido inmóvil, se derrumbó uniéndose a 
nosotros. No sabíamos qué decir, estábamos abrazados y envueltos en 
lágrimas. 

—Mamá... Mamá... Creí que nunca volveríamos a verte... —Karina 
apenas podía hablar de la emoción. 

—Hijos míos... Me cuesta aceptar que os habéis convertido en 
adultos... Os sigo viendo como los niños que erais la última vez que os 
abracé... 

—Cuánto te hemos añorado, mamá —sollozaba Karina sin soltar mi 
abrazo. 

Nicolás nos observaba conmovido sin atreverse a dar un paso. 

—Vayamos al salón, tenéis mucho de que hablar... —pidió con 
delicadeza. 

Fue un día pleno de euforia, de ternura, de risas y lágrimas, 
compartiendo tribulaciones y anécdotas de nuestras vidas, unas vidas 
que habían sufrido un paréntesis demasiado largo y que tratábamos de 
recuperar en un instante. De nuevo éramos una familia, y esta vez 
para siempre. 

Sentí que a partir de aquel instante tenía la oportunidad de crear 
nuevos recuerdos y que debía componer una obra musical: la sinfonía 
de mi nueva vida. 
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1960. Las melodías de Julia Lerner suenan en los escenarios más 
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Alemania del Muro, cruzando el océano para llegar a Estados Unidos y 
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Con una prosa sencilla y evocadora, Mercedes Guerrero nos 
traslada a una época convulsa en la que una pianista única 
desafiará el régimen soviético para salvar a su familia. 
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